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Harper Lee, 28 Nisan 1926'da, bir ailenin dördüncü 
ve en küçük çocuğu olarak Monroeville, Alabama'da 
doğdu. Tıpkı Bülbülü Öldürmek'teki ana karakte- 
ri Scout gibi sokaklarda olmayı seven bir çocuktu. 
Daha sonra meslektaş olacağı Truman Capote'yle de 
çocukluk arkadaşıydı. 

1949 yılında üniversiteden mezun olduktan son- 
ra yazarlık kariyerinin peşinden gitmek üzere New 
York'a taşınan Lee, 1960 yılında, Pulitzer Ödülü ka- 
zanan romanı Bülbülü Öldürmek'i yazana dek geçim 
sıkıntılarıyla boğuştu. Kitaba devam niteliği taşıyan 
Tespih Ağacının Gölgesinde 2015 yılında yayımlansa 
da aslında yazdığı ilk kitap buydu ve yayıncısının ana 
karakterini bir çocuk yapmasını söylemesi üzerine kita- 
bı baştan yazıp Bülbülü Öldürmek'i ortaya çıkarmıştı. 
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kaybetti. 
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Sevgi ve anlayışları için Bay Lee ile Alice'e... 


“Bana sorarsanız avukatlar bir zamanlar çocuktu.” 


CHARLES LAMB 


BİRİNCİ KISIM 


Jem, kolu tam dirseğinden fena halde kırıldığında aşağı yukarı 
on üç yaşındaydı. Kolu iyileştiği, bir daha asla futbol oynaya- 
mama korkusundan kurtulduğu zaman ağabeyim, bu sakat- 
lığını neredeyse hiç hatırlamaz olmuştu. Sol kolu sağ koluna 
göre biraz kısaydı; ayakta durur ya da yürürken elinin üstü 
bacağıyla dik açı yapar, başparmağı da bacağına paralel durur- 
du. Hiç umursadığı yoktu, pas verebiliyor, topa yere düşmeden 
önce vurabiliyordu ya, bu ona yetiyordu. 

Olayın üzerinden zaman geçtikten, biz, geriye dönüp olan- 
ları bir daha gözden geçirebilecek hale geldikten sonra, ara 
sıra bu kazaya nelerin yol açtığını tartışmaya başladık. Ben 
her şeyi Ewelhların başlattığını iddia ederdim ama benden dört 
yaş büyük olan Jem çok daha öncesinden başladığını söylerdi. 
Onun dediğine göre Dill buraya geldiği zaman başlamış her 
şey, Radley denen o öcüyü evden dışarı çıkarma düşüncesini 
ortaya attığı zaman. 

Konuya daha geniş bir açıdan bakacak olursak, aslında her 
şeyin Andrew Jackson'la başladığını söylüyordum ben Jem'e. 
General Jackson, Creek yerlilerini topraklarından sürmeseydi, 
Simon Finch asla Alabama'ya gelmeyecekti, o gelmeseydi acaba 
biz nerede olurduk? Aramızdaki anlaşmazlıkları yumruklaşa- 
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rak çözme yaşını çoktan geçmiştik, o yüzden Atticus'a danıştık. 
Babam ikimizin de haklı olduğunu söyledi. 

Güneyli ailemizin bazı üyelerinin en çok üzüldüğü şey, Has- 
tings Savaşı'nda ailenin iki tarafında da adı kayıtlara geçmiş 
atalarımızın bulunmamasıydı. Bizim yalnızca Simon Finch'imiz 
vardı; pintiliği sofuluğunu geride bırakan, Cornwall'lu kürk 
avcısı bir eczacı. Simon İngiltere'de kendilerine Metodist di- 
yen kişilerin, liberal kardeşleri tarafından zulme uğramasından 
rahatsız olmuş, kendisini Metodist olarak nitelediği için At- 
lantik”i aşarak Philadelphia'ya gelmiş, daha sonra Jamaika'ya, 
oradan Mobile'a, oradan da Saint Stephens'a gitmişti. John 
Wesley'nin'” alırken ve satarken fazla sözcük kullanmakla" il- 
gili eleştirilerini unutmayan Simon, eczacılık yaparken yükünü 
tutmuş ama bu arada şeytana uyup pahalı altın takılar takmak 
gibi, Tanrı'nın hoşuna gitmeyeceğini bildiği şeyler yapacak diye 
içi huzursuz olmuştu. Böylece Simon, hocasının insanları birer 
taşınır malmış gibi satın alma konusundaki özdeyişini unutup 
üç köle satın almış, onların yardımıyla Saint Stephens'ın altmış 
yetmiş kilometre kuzeyinde, Alabama Irmağı'nın kıyılarında 
kendine bir çiftlik kurmuştu. Saint Stephens'a sadece bir kez 
dönmüş, oradan kendisine bir kadın almış, o kadınla birlikte 
de kız çocukları bakımından zengin bir ailesi olmuştu. Simon 
çok uzun yıllar yaşayıp zengin biri olarak ölmüştü. 

Finch Arazisi olarak anılan Simon'ın çiftliğinde kalmak ve 
hayatlarını pamuk yetiştiriciliğiyle kazanmak ailenin erkekleri 
için bir gelenekti. Kendi kendine yeterli bir yerdi burası: Çev- 
redeki imparatorluklarla karşılaştırıldığında gösterişsizdi ama 


* Britanya'da, daha sonra ABD'de Metodist hareketin kurucusu olan John 
Wesley (1703-1791) Metodistlere kişisel kurtuluşları için İsa gibi yaşamayı, 
kâr ve zenginlik için çalışmamayı, başka insanların dertlerini dert edinme- 
yi öğütlüyordu. Metodistler ABD'de hapishanelerin iyileştirilmesi, köleliğin 
kaldırılması gibi reformlara öncülük ettiler. (ç.n.) 

** Pazar günü, yani Hıristiyanlar için dinlenme ve ibadet günü olan bir 
günde, dükkânlarını açık tutan, alışveriş yapanları eleştiren Wesley insanları 
alır ve satarken (herhalde fazlaca dil döküp karşı tarafı kandırmamak için) 
az sözcük kullanmaları yönünde uyarmıştı. (ç.n.) 
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Arazi'de buz, un, giyim eşyası gibi şeyler dışında, yaşamak 
için gerekli her şey üretiliyordu, o üretilmeyen şeyler de ırmak 
gemileriyle Mobile'dan geliyordu. 

Simon olsa, Kuzey ile Güney arasındaki anlaşmazlığı, to- 
runlarının toprakları dışında her şeylerini kaybetmelerine yol 
açtığı için öfkeyle karşılardı. Fakat ailemizde toprağa bağlı kal- 
ma geleneği ta yirminci yüzyıl ortalarına kadar sürmüş, babam 
Atticus Finch hukuk okumak üzere Montgomery'ye, küçük 
erkek kardeşiyse tıp okumak üzere Boston'a gidince bu gelenek 
bozulmuştu. Arazi'den ayrılmayan tek Finch, kız kardeşleri 
Alexandra'ydı: Suskun bir adamla evlenmişti, adam bütün gün 
ırmak kıyısında bir hamakta yatar, acaba alabalık oltalarım ne 
durumda, diye düşünürdü. 

Babam baroya kabul edildiği zaman Maycomb'a dönüp 
avukatlık yapmaya başladı. Arazi'den otuz kilometre kadar 
uzakta olan Maycomb, Maycomb ilçesinin resmi merkeziydi. 
Atticus Finch'in Adliye binasındaki odasında bir şapka askısı, 
bir tükürük hokkası, bir dama tahtası ve gıcır gıcır bir Alabama 
Yönetmeliği dışında pek bir şey yoktu. İlk iki müvekkili, May- 
comb ilçe hapishanesinde asılan son iki kişiydi. Atticus onları 
Amerika'nın cömertliğinden yararlanıp ikinci dereceden cinayeti 
kabul ederek canlarını kurtarmaya razı etmeye çalışmıştı ama 
onlar birer Haverford'du, Maycomb ilçesinde Haverford demek 
budala demekti. Haverford'lar, Maycomb'un biricik demircisi- 
ni, bir katırı alıkoyduğu şeklindeki yanlış bir iddia yüzünden, 
hem de üç tanığın gözü önünde öldürecek, sonra da o orospu 
çocuğunun belayı kendisinin davet ettiğini iddia etmenin iyi 
bir savunma olduğunu düşünecek kadar mantıksızdılar. Birinci 
derece cinayetten suçlu olmadıklarını iddia etmekte direnmişler, 
sonuçta da Atticus'un, müvekkilleri bu dünyayı terk ederken 
yanlarında hazır bulunmak dışında yapabileceği bir şey kal- 
mamıştı. Belki de babamın ceza hukuku uygulamalarına karşı 
duyduğu derin nefretin kökeninde bu olay yatıyordu. 

Maycomb'daki ilk beş yılında Atticus her şeyden çok eko- 
nomiyle ilgilenmiş, daha sonra yıllarca kazancını erkek karde- 
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şinin eğitimine yatırmıştı. John Hale Finch babamdan on yaş 
küçüktü, pamuk yetiştirmenin zahmete değmediği bir zamanda 
tıp okumak istemişti ama Jack Amca'yı hayatını kazanacak 
hale getirmek için elinden geleni yaptıktan sonra Atticus hur- 
kukçu olarak epey bir para kazandı. Maycomb'u seviyordu, 
kendisi de Maycomb'da doğmuş ve büyümüştü; o insanları, in- 
sanlar da onu tanıyordu; Simon Finch'in çalışkanlığı sayesinde 
Atticus, ya kan bağı ya da evlilik yoluyla neredeyse kasabadaki 
her aileyle hısımdı. 

Maycomb eski bir kasabaydı ama ben tanıdığımda eski 
ve yorgun bir kasabaydı. Yağmurlu havalarda sokaklardaki 
kırmızı toprak sulu çamura dönüşürdü; kaldırımlardan otlar 
çıkar, meydandaki adliye binası bel verirdi. Nedense eskiden 
hava daha sıcaktı; bir yaz günü siyah bir köpek soluk almak- 
ta zorlanır; Hoover arabalarına koşulmuş, bir deri bir kemik 
katırlar meydandaki meşelerin bunaltıcı gölgesinde kuyrukla- 
rıyla sinekleri kovardı. Erkeklerin kaskatı kolalı yakaları sa- 
bah saat daha dokuz olmadan dikliğini kaybederdi. Kadınlar 
öğleden önce ve saat üç uykusundan sonra banyo yapar, gece 
olduğunda ise terler, pudra şekeri kaplı o güzelim yumuşak 
kekleri andırırlardı. 

O zamanlar insanlar yavaş hareket ederdi. Salına salına 
meydanın bir tarafından karşı tarafına geçer, meydanın çevre- 
sindeki dükkânlara salına salına girer çıkar, hiç acele etmezler- 
di. Bir gün yirmi dört saatti ama sanki daha uzunmuş gibiydi. 
Acele etmeye gerek duyulmazdı çünkü gidecek bir yer yoktu, 
ne satın alınacak bir şey vardı ne de satın almak için para; 
Maycomb ilçesi sınırları dışında görülecek bir şey de yoktu. 
Ama bazı insanlar için o dönem belli belirsiz bir iyimserlik dö- 
nemiydi; Maycomb'a son günlerde, korkudan başka korkacağı 
bir şeyin olmadığı söylenmişti. 

Biz, yani Atticus, Jem ve ben, aşçımız Calpurnia ile birlikte 
kasabanın başlıca yerleşim bölgesi olan anacaddede oturuyor- 
duk. Jem ve ben babamızdan memnunduk: Bizimle oynuyor, 
bize kitap okuyor, bize kibar ve tarafsız davranıyordu. 
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Calpurnia derseniz farklı bir şeydi. Bir deri bir kemikti; 
uzağı göremezdi; gözlerini kısarak bakardı; elleri kürek gibiydi, 
çok da sertti. Her zaman beni mutfaktan kovar, Jem'in benden 
büyük olduğunu bildiği halde neden Jem gibi uslu durmadığımı 
sorar, daha eve dönmeye hazır olmadığım bir saatte beni eve 
çağırırdı. Aramızda destansı ve tek yanlı bir savaş vardı. Bu 
savaşı her zaman Calpurnia kazanırdı, bunun en temel nedeni 
de Atticus'un her zaman onun tarafını tutmasıydı. Calpurnia, 
Jem'in doğumundan beri bizim yanımızdaydı, aklım erdi ereli 
onun baskıcı varlığını hissediyordum. 

Annemiz ben iki yaşındayken ölmüştü, bu yüzden onun 
yokluğunu hiç hissetmezdim. Montgomery'liydi, Graham'ların 
kızıydı; Atticus onunla eyalet meclisine ilk kez seçildiği za- 
man tanışmıştı. O zamanlar orta yaşlı bir adamdı, annemse 
ondan on beş yaş küçüktü. Jem onların evliliklerinin ilk yı- 
lının ürünüydü, dört yıl sonra ben doğmuştum, iki yıl sonra 
da annemiz ani bir kalp krizinden ölmüştü. Ailesinde bu tür 
ölümler varmış, öyle diyorlardı. Ben annemi özlemiyordum 
ama galiba Jem özlüyordu. Annemi çok iyi hatırlıyordu, bazen 
oyun oynarken birden uzun uzun iç geçirir, bırakıp gider, araba 
garajının arkasında tek başına oynardı. Böyle zamanlarda en 
iyisi onu rahatsız etmemekti, bunu bilirdim. 

Ben neredeyse altı yaşıma, Jem de yaklaşık on yaşına geldi- 
ğinde, yazları özgürlük alanımızın sınırları (Calpurnia'nın sesi- 
nin duyulma mesafesine göre) çizilmişti: Kuzey yönünde iki ev 
ötedeki Bayan Henry Lafayette Dubose'un, güney yönündeyse 
Radleylerin evine dayanıyordu. Bu sınırları aşma dürtüsüne 
asla kapılmazdık. Radley”lerin evinde oturan o bilinmeyen var- 
lığın adını duymak bile günlerce uslu durmamız için yeterdi; 
Bayan Dubose ise düpedüz bir felaketti. 

Dilin bize geldiği yazdı. 

Sabahın erken saatlerinde, arka bahçede Jem ile her günkü 
gibi oyun oynamaya hazırlanırken bitişik komşumuz Bayan 
Rachel Haverford'un lahana ekili bahçesinden gelen bir ses 
duyduk. Yavru köpek olabileceğini düşünerek tel çitin yanına 
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gittik, Bayan Rachelh'ın teriyerini göreceğimizi sanıyorduk ama 
yere oturmuş bize bakan birini gördük. Otururken lahanalarla 
aynı boydaydı. Ona öylece bakıyorduk, sonunda konuştu: 

“Merhaba.” 

“Sana da merhaba,” dedi Jem nazikçe. 

“Adım Charles Baker Harris,” dedi oğlan. “Okuma bili- 
yorum.” 

“Biliyorsan nolmuş?” dedim ben. 

“Okuma bildiğimi bilmek isteyebileceğinizi düşündüm, o 
kadar. Okutmak istediğiniz bir şey varsa okurum...” 

“Sen kaç yaşındasın?” diye sordu Jem, “dört buçuk mu?” 

“Yedi yaşıma basacağım.” 

“Ha, ozaman başka,” dedi Jem ve başparmağıyla beni gös- 
terdi. “Şu var ya, doğduğu günden beri okuyor, henüz okula 
bile başlamadı. Sen hiç yedi yaşına basacak gibi görünmüyor- 
sun, çok çelimsizsin.” 

“Boyum küçük ama yaşım büyük.” 

Ona daha iyi bakabilmek için Jem saçlarını geriye itti. “Bura- 
ya gelsene Charles Baker Harris,” dedi. “Vay be, ne biçim ad.” 

“Seninkinden daha komik değil. Rachel teyzem senin adının 
Jeremy Atticus Finch olduğunu söylüyor.” 

Jem suratını astı. “Ama ben büyüğüm. Adım boyumdan 
büyük değil. Eminim seninki bir karış büyüktür.” 

“Herkes bana Dill der,” dedi Dill, çitin altından geçmeye 
çalışıyordu. 

“Altından geçmeye çalışacağına üstünden geçsene,” dedim. 
“Nerelisin?” 

Dill, Mississippi'nin Meridian kentindendi, yazı teyzesi 
Bayan Rachel'ın yanında geçiriyordu, bundan sonra yazları 
Maycomb'a gelecekti. Ailesi aslen Maycomb'luydu, annesi Me- 
ridian'da bir fotoğrafçının yanında çalışıyordu, Dilin fotoğra- 
fıyla Güzel Çocuk yarışmasına katılmış, beş dolar kazanmıştı. 
Kazandığı beş doları da DilPe vermişti, Dill de o beş dolarla 
yirmi kere sinemaya gitmişti. 
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“Burada sinema yok, bazen adliye binasında İsa'yla ilgili 
filmler oluyor,” dedi Jem. “İyi bir şey izledin mi hiç?” 

Dill, Drakula'yı izlemişti, bundan etkilenen Jem ona saygı 
duymaya başladı. “Bize de anlatsana,” dedi. 

Antika bir çocuktu şu Dill. Gömleğine düğmelenmiş mavi 
keten bir şort giyiyordu, saçları kar gibi bembeyaz ve kaz tüyü 
gibi kafasına yapışıktı; benden bir yaş büyüktü ama ben ondan 
çok uzundum. Bize o eski öyküyü anlatırken gözleri bir parlı- 
yor bir kararıyordu; aniden ve neşeyle gülüyordu; alnının tam 
ortasındaki dana yalamış gibi dik duran saçlarını çekiştirme 
alışkanlığı vardı. 

Dill sonunda Drakula'yı anlatmayı bitirince Jem, Dill'in 
anlatışına bakılırsa film sanki kitaptan daha iyi, dedi, ben de 
Dile babasının nerede olduğunu sordum: “Hiç babandan söz 
etmedin,” dedim. 

“Babam yok ki.” 

“Öldü mü?” 

“Yoo...” 

“Ölmediyse, baban var demektir, öyle değil mi?” 

Dilin yüzü kızardı, Jem de bana susmamı söyledi, bu de- 
mekti ki Dil/i incelemiş, kabul edilir bulmuştu. O günden 
sonra o yazı, her zamanki gibi mutluluk içinde geçirdik. Her 
zamanki mutluluk şu demekti: Arka bahçedeki kocaman iki 
tespihağacının arasına kurulmuş ağaçevi düzelttik, Oliver Op- 
tic'in, Victor Appleton'ın ve Edgar Rice Burroughs'un yapıtla- 
rından uyarlanmış tiyatro eserleri listemizdeki oyunları eksiksiz 
tamamladık. Dilin aramıza katılması bu bakımdan iyi oldu. 
Daha önce benim oynamak zorunda kaldığım rolleri üstlendi: 
Tarzan'da maymun rolü ona verildi, The Rover Boys'da | Avare 
Oğlanlar) Bay Crabtree olmuştu, Tom Swiftte Bay Damon. 
Böylece bir cep sihirbazından farksız DilPi tanımıştık; kafa- 
sı garip planlarla, acayip özlemlerle, tuhaf tuhaf düşüncelerle 
dolu o oğlanı. 

Ama ağustos sonuna doğru kimbilir kaç kez tekrarladığımız 
için listemizdeki oyunlar yavanlaşmıştı, işte tam o günlerde Dıll 
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bize bir öneride bulundu: Radley denen o öcüyü evinden dışarı 
çıkmaya zorlamalıydık. 

DilPin aklı fikri Radleylerin evindeydi. Yaptığımız onca 
açıklama, uyarı ona vız geliyordu, Ay'ın çekim gücüne sular 
nasıl karşı koyamazsa o da o evin çekim gücüne karşı koyamı- 
yor ama ancak köşe başındaki elektrik direğinin yanına kadar 
gidiyor, daha fazla yaklaşmayı göze alamıyordu. 

Radley'lerin evi bizim evin ilerisinde, doksan derecelik bir 
dönemecin çıkıntısı içine yerleştirilmiş bir evdi. Güney yönünde 
yürüyünce evin verandası karşınıza çıkardı; kaldırım kıvrılır, 
o parseli izlerdi. Alçak boylu bir evdi, bir zamanlar genişçe 
bir ön verandası ve yeşil panjurları olan bu ev beyaz boyalıydı 
ama artık çevresindeki arduvaz grisi avlunun rengini almıştı. 
Yağmurdan çürümüş çatı padavraları verandanın su olukları- 
nın üstüne sarkmıştı; meşe ağaçları gün ışığını engelliyordu. 
Sarhoş gibi iki yana sallanan bir çit kazığı kalıntısı ön avluda 
nöbet tutmaktaydı; hiç süpürge yüzü görmemiş toprak avlu 
ottan geçilmiyordu. 

İçeride kötü bir hayalet yaşamaktaydı. İnsanlar öyle biri- 
nin var olduğunu söylüyordu ama Jem'le ikimiz onu hiç gör- 
memiştik. Onun geceleri, ay yükseldiğinde dışarı çıktığını, 
pencerelerden evleri gözetlediğini söylüyorlardı. Açelyaların 
soğuktan donmasının nedeni onun çiçeklerin üzerine nefesini 
üflemesiydi. Maycomb'da sinsice işlenen her türlü suç onun 
marifetiydi. Bir keresinde kasabada, geceleri peş peşe meydana 
gelen birtakım ürkütücü olaylar yüzünden büyük bir korku 
yaşanmıştı: İnsanların tavukları ve evcil hayvanları sakatla- 
nıyordu; bunların sorumlusu Deli Addie'ydi, sonunda Barker 
Girdabı'nda boğulmuştu ama herkesin aklı hâlâ Radleylerin 
evindeydi, ilk kuşkularını bir kenara bırakmak istemiyorlardı. 
Bir zenci geceleyin asla Radley'lerin evinin önünden geçmez, 
yolunu değiştirir, karşı kaldırımdan ıslık çala çala yürürdü. 
Kasaba okulunun bahçesi Radley'lerin arazisinin arka tarafına 
bitişikti. Radley”lerin tavuklarının bulunduğu avludaki uzun 
pekan cevizi ağaçlarının meyveleri okul bahçesine dökülür 
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ama çocuklar cevizlere dokunmazdı: Radley'lerin cevizlerini 
yerseniz ölürdünüz. Beyzbol topunuzu Radley'lerin avlusuna 
kaçırırsanız en iyisi onu unutmaktır, topunuzu soramazsınız. 

O evde mutsuzluk Jem'le ikimiz doğmadan yıllar önce baş- 
lamıştı. Radley'ler kasabada sevilen insanlardı ancak kendi 
içlerine kapanmak gibi, Maycomb'da asla bağışlanmayacak 
bir şey yaptılar. Maycomb'un başlıca etkinliğine katılmayıp 
kiliseye gitmediler, ibadetlerini evde yaptılar. Bayan Radley 
öğleden önce kahve içmek için karşı komşularına pek ender 
giderdi, kuşkusuz hiçbir dini toplantıya da katılmazdı. Bay 
Radley her sabah saat on bir buçukta kasabaya iner, saat tam 
on ikide dönerdi, bazen elinde bir kesekâğıdı olurdu, komşular 
da kesekâğıdında bazı bakkaliye ürünleri vardır herhalde, diye 
düşünürdü. Yaşlı Bay Radley'nin hayatını nasıl kazandığını ben 
hiç bilmiyordum, Jem “kaldırım mühendisi” olduğunu söylür- 
yordu, aylak geziyor demenin kibarcasıydı bu ama Bay Rad- 
ley'nin, karısı ve iki oğluyla birlikte ne zamandan beri burada 
yaşadığını hatırlayan yoktu. 

Pazar günleri Radley'lerin evlerinin kapıları ve panjurları 
kapalı olurdu, Maycomb'luların yabancısı olduğu bir şeydi 
bu da: Kapıların kapalı olması hastalık ya da soğuk anlamı- 
na gelirdi. Bütün günlerden farklı olarak pazar günü öğleden 
sonraları resmi ziyaret günüydü; kadınlar korselerini, erkekler 
paltolarını, çocuklar da ayakkabılarını giyerdi. Ama bir pazar 
günü öğleden sonra Radley'lerin ön basamaklarından çıkıp, 
“Evde misiniz?” diye seslenmek, komşuların hiç yapmadıkları 
bir şeydi. Radley'lerin tel kapıları da yoktu. Eskiden var mıydı 
diye bir keresinde Atticus'a sordum, Atticus, vardı, dedi ama 
ben doğmadan önceymiş bu. 

Mahalledeki efsaneye göre Radley'lerin küçük oğlu daha 
yirmisine gelmeden ülkenin kuzey bölgesinde yaşayan çok 
büyük, anlaşılması zor bir kabile olan Old Sarum'lu Cun- 
ningham'lardan bazılarıyla tanışmış ve onlarla birlikte May- 
comb'luların hiç görmediği çete gibi bir şey kurmuşlar. Fazla 
bir şey yaptıkları yokmuş ama yaptıkları şeyler kasabada tar- 
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tışma yaratmalarına ve üç vaiz kürsüsünden açıkça uyarılmala- 
rına yetmiş: Berber dükkânının oralarda dolaşıyor, pazar gün- 
leri otobüsle Abbotsville”e sinemaya gidiyorlar, ilçenin ırmak 
kıyısındaki kumarhanelerde, Dew-Drop Inn& Fishing Camp'”te 
danslı partilere katılıyorlar ve ev yapımı viski deniyorlarmış. 
Maycomb'da hiç kimse Bay Radley'ye oğlunun yanlış insan- 
larla dolaştığını söylemeye cesaret edemiyormuş. 

Bir gece iyice kafayı bulan oğlanlar ödünç aldıkları külüs- 
tür bir arabayı geri geri sürerek meydanda dolaşmışlar, onları 
tutuklamak isteyen Maycomb'un eski mübaşiri Bay Conner'a 
direnmişler ve onu adliyenin ek binasına kilitlemişler. Kasaba- 
lılar bu konuya seyirci kalmamaya karar vermiş, Bay Conner 
oğlanların hepsini tanıdığını söylemiş, bunu onların yanına 
bırakmamakta kararlıymış, böylece vesayet mahkemesi yargı- 
cının karşısına çıkarılmışlar; ahlaka aykırı davranmakla, hu- 
zuru bozmakla, saldırıp darp etmekle, bir kadının huzurunda 
ve onun duyacağı şekilde küfürlü ve edepsiz bir dil kullan- 
makla suçlanıyorlarmış. Yargıç, Bay Conner'a son suçlamanın 
nedenini sormuş, Bay Conner da oğlanların çok yüksek sesle 
küfrettiklerini, Maycomb'un bütün kadınlarının küfürleri duy- 
duğundan emin olduğunu söylemiş. Yargıç, oğlanları eyalet 
endüstri meslek lisesine göndermeye karar vermiş, oğlanlar ba- 
zen sırf doğru dürüst yemek yiyebilecekleri ve barınacakları bir 
yer olduğu için oraya gönderilirmiş: Orası hapishane değilmiş, 
oraya gitmenin aşağılayıcı bir yanı yokmuş. Ama Bay Radley o 
kanıda değilmiş. Yargıcın Arthur'u serbest bırakmasını istemiş, 
bırakırsa onun bir daha sorun çıkarmaması için elinden geleni 
yapacakmış. Bay Radley'nin sözünün eri olduğunu bilen yargıç 
kendisinden isteneni seve seve yapmış. 

Öteki çocuklar endüstri meslek lisesine gitmişler, bu eyalette 
alınabilecek en iyi orta öğrenimi almışlar; içlerinden biri sonun- 
da Auburn'deki mühendislik okuluna kapağı atmış. Radley”le- 
rin evinin pazar günleri kapanan kapısı hafta içi de kapanmış, 
Radley'lerin oğlu on beş yıl ortalıkta görünmemiş. 
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Ama Jem'in hayal meyal hatırladığına göre bir gün gelmiş, 
Öcü Radley'yle ilgili bir haber duyulmuş, onu görenler olmuş 
ama Jem görmemiş. Jem'in dediğine göre Atticus, Radley'ler 
konusunda pek konuşmazmış. Ne zaman Jem bir soru sorsa 
Atticus”'un tek yanıtı ona kendi işine bakmasını söylemek olu- 
yormuş, Radleyler de kendi işlerine bakmalıymış, buna hak- 
ları varmış. Ama o olay üzerine, Jem'in dediğine göre, Atticus 
başını iki yana sallayıp, “Hımm, hım, hım,” demiş. 

Yani Jem ne öğrendiyse komşumuz Stephanie Crawford 
cadısından öğrenmiş, kadın her şeyi bildiğini söylüyormuş. 
Stephanie'ye göre Öcü Radley salonda oturmuş, defterine ya- 
pıştırmak üzere Maycomb Tribune gazetesinden bir şeyler kes- 
mekteymiş. İçeri babası girmiş. Bay Radley oğlunun yanından 
geçerken oğlu elindeki makası babasının bacağına saplamış, 
sonra kanlı makası pantolonuna silerek işine devam etmiş. 

Bayan Radley sokağa fırlamış, Arthur hepimizi öldürecek, 
diye bağırıyormuş ama şerif geldiğinde Öcü halen salonda otur- 
muş, gazeteden bir şeyler kesmekteymiş. O zamanlar oğlan 
otuz üç yaşındaymış. 

Bayan Stephanie'nin dediğine göre, oğlanın bir süre Tuscaloo- 
sa*da kalmasının iyi olabileceğini söyleyenlere Bay Radley, hiçbir 
Radley'nin akıl hastanesine gidemeyeceği yanıtını vermiş. Oğlu 
deli falan değilmiş, yalnızca bazen sinirli oluyormuş. Bay Radley 
onun içeri tıkılmasına karşı olmadığını kabul ediyormuş ancak 
oğlunun herhangi bir şeyle suçlanmaması konusunda ısrarcıymış, 
o bir suçlu değilmiş. Şerif onu zencilerle birlikte içeri tıkmaya 
cesaret edememiş, adliye binasının bodrumuna kapatmış. 

Öcü Radley'nin ne zaman serbest kalıp eve döndüğünü Jem 
tam hatırlamıyordu ama Bayan Stephanie Crawford'ın dediği- 
ne göre belediye meclisi üyelerinin bazıları Bay Radley'ye gidip 
oğlunu oradan çıkarmazsa çocukcağızın nemden dolayı küfle- 
nip öleceğini söylemişler. Üstüne üstlük oğlan sonsuza kadar 
kamu parası yiyerek yaşayamazmış. 

Bay Radley oğlanın bir daha ortalıkta görünmemesi için 
onu neyle korkutmuştu, kimse bilmiyordu ama Jem, Bay Rad- 
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ley'nin çoğu zaman onu yatağa zincirlediği kanısındaydı. At- 
ticus buna katılmıyordu, böyle bir şey yoktu, insanları birer 
hayalete dönüştürmenin başka yolları vardı. 

Ara sıra Bayan Radley'yi, ön kapıyı açıp verandanın ucuna 
kadar yürür, tespih çiçeklerini sularken gördüğümü hatırlıyo- 
rum. Ama Jem'le ikimiz Bay Radley'yi kasabaya gidip döner- 
ken her gün görürdük. Sıska bir adamdı, bir deri bir kemikti, 
gözleri renksizdi, o kadar renksizdi ki hiç ışık yansıtmıyordu. 
Elmacıkkemikleri çıkık, ağzı büyük, üstdudağı ince, altdudağı 
etliydi. Bayan Stephanie Crawford onun çok dürüst bir adam 
olduğunu söylüyordu, Tanrı'nın sözünden başka buyruk tanı- 
mazmış, biz de buna inanıyorduk çünkü Bay Radley baston 
yutmuş gibi dimdik duran bir adamdı. 

Bizimle asla konuşmazdı. O geçerken biz yere bakar ve “Gür- 
naydın, efendim,” derdik, o da yanıt olarak öksürürdü. Bay 
Radley'nin büyük oğlu Pensacola'da oturuyordu; Noel zamanı 
eve gelirdi, o eve girip çıktığını gördüğümüz pek az kişiden biri 
de o olurdu. İnsanlar, Bay Radley'nin Arthur'u eve çıkardığı 
günden itibaren evin ölü evine dönüştüğünü söylüyorlardı. 

Ama bir gün Atticus bize bahçede gürültü etmememizi, 
edersek bizi fena yapacağını söyledi, kendisi evde olmadığı 
zaman gürültü ettiğimizi duyarsa bu işi Calpurnia yapacaktı, 
görevi ona vermişti. Bay Radley ölmek üzereydi. 

Ölmesi zaman aldı. Radley'lerin arazisine giden yol, yolun 
iki başına yerleştirilen ahşap bıçkı tezgâhlarıyla kapatıldı, yaya 
kaldırımına saman kondu ve trafik arka sokağa yönlendirildi. 
Doktor Reynolds her geldiğinde arabasını bizim evin önüne 
park edip Radleylerin evine yürürdü. Jem'le ikimiz günlerce 
avlunun çevresinde dolaştık durduk. Sonunda bıçkı tezgâhları 
kaldırıldı, son yolculuğunu yapan Bay Radley bizim evin önün- 
den geçerken ön verandadan seyrettik. 

Calpurnia, “Tanrı'nın yarattığı en aşağılık adam geçiyor,” 
diyerek düşünceli düşünceli avluya tükürdü. İkimiz şaşkınlıkla 
Calpurnia'ya baktık çünkü beyaz adamların hal ve gidişleri 
üzerine pek ender konuşurdu. 
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Bay Radley toprağın altına girince mahalleliler Öcü Rad- 
ley'nin dışarı çıkacağını düşündüler ama öyle olmadı: Pen- 
sacola'daki ağabey eve döndü ve Bay Radley'nin yerini aldı. 
Onunla babası arasındaki tek fark yaşlarıydı. Jem, Bay Nat- 
han Radley'nin de boş gezenin boş kalfası olduğunu söylüyor- 
du. Fakat, biz kendisine günaydın dediğimizde Bay Nathan 
bizimle konuşurdu, bazen onu elinde bir dergiyle kasabadan 
gelirken görürdük. 

Biz Dile Radleyleri anlattıkça o daha fazlasını öğrenmek 
istiyor, köşedeki elektrik direğine sarılıp daha uzun süre orada 
duruyor, daha çok merak ediyordu. 

“ Acaba içeride napıyor, merak ediyorum,” diye mırıldandı 
Dill. “Sanki kafasını kapıdan dışarı çıkarıverecekmiş gibime 
geliyor.” 

“Zifiri karanlıkta dışarı çıkıyor çıkmasına,” dedi Jem. “Bir 
keresinde Bayan Stephanie Crawford gecenin bir yarısı uyan- 
mış, pencereden dosdoğru kendisine bakarken görmüş onu... 
Bir iskelet kafası bakıyor sanmış. Sen hiç gece uyanıp onun 
ayak seslerini duymadın mı, Dill? Hah, işte böyle yürüyor.” 
Jem çakılların üzerinde ayaklarını sürüdü. “Bayan Rachel ge- 
celeri neden kapıyı sıkı sıkı kapatıyor sanıyorsun? Onun ayak 
izlerini sabahları bizim arka avluda kaç kez gördüm, sonra 
bir gece bizim arkadaki tel kapıyı tırmaladığını duydum ama 
Atticus yetişene kadar gitmişti.” 

“Neye benziyor, çok merak ediyorum,” dedi Dili. 

Jem, Radley Öcüsü'nü tanımladı, akla çok uygun bir tanım- 
dı: Ayak izlerine bakılırsa boyu bir doksan kadardı; yakaladığı 
sincapları ve fareleri çiğ çiğ yiyordu, ellerinde bu yüzden kan 
lekeleri vardı — bir hayvanı çiğ çiğ yerseniz elinizdeki kan leke- 
leri yıkasanız da çıkmazdı. Suratının ortasında pürüzlü bir yara 
izi vardı; ağzında diş diye ne kaldıysa onlar da çürüktü; patlak 
gözlüydü, çoğu kez ağzından salyalar akıyordu. 

“Gelin onu dışarı çıkarttıralım,” dedi Dill. “Nasıl bir şey 
olduğunu görmek istiyorum.” 

“Canına susadıysan, gider kapısını çalarsın,” dedi Jem. 
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Dill, Jem'le bahse girince ilk baskınımızı yapmak şart oldu: 
Jem, Radley'lerin bahçe kapısına kadar gitmeye cesaret edebi- 
lirse, iki Tom Swif?'e karşılık bir Gri Hayalet verecekti. 

Hiçbir cesaret sınavını geri çevirmeyen Jem tam üç gün 
düşündü. Herhalde onurunu kurtarmak canını kurtarmaktan 
önemli olmalıydı ki Dile kolayca teslim bayrağını çekti: “Kor- 
kuyorsun,” dedi Dill ilk gün. “Korkmuyorum ancak saygısızlık 
etmek istemiyorum,” dedi Jem. Ertesi gün Dill, “Öyle çok kor- 
kuyorsun ki ön avlusuna ayağının ucuyla bile dokunamazsın,” 
dedi, Jem ise korkmadığını düşünüyordu çünkü her gün okula 
giderken Radley”lerin evinin önünden geçiyordu. 

“Hep koşarak geçiyorsun,” dedim. 

Ama Dill üçüncü gün onu teslim almayı başardı, Jem'e, 
Meridian'daki insanların kesinlikle Maycomb'dakiler kadar 
korkak olmadıklarını söyledi, Maycomb'lular kadar korkak 
insanlar görmemişti. 

Bu kadarı fazlaydı, Jem köşeye kadar yürüdü, köşede durup 
elektrik direğine yaslandı, el yapımı menteşelerle tutturulmuş 
kapıya baktı. 

Biz de onun yanına gittik, “Şunu kafana koy Dıll Harris, 
bu adam hepimizi tek tek öldürecek,” dedi. “Senin gözlerini 
oyduğu zaman sakın kabahati benim üstüme atma. Bunlar se- 
nin başının altından çıktı, unutma.” 

“Hâlâ korkuyorsun,” diye mırıldandı Dıll, ısrarla. 

Jem hiçbir şeyden korkmadığını Dille son kez tekrarladı: 
“Benim tek derdim bizi yakalamayacağı şekilde onu dışarı çı- 
karmanın bir yolunu bulmak.” Ayrıca Jem'in bir kız kardeşi 
vardı, onu da düşünmek zorundaydı. 

Bunu söylediğinde korktuğunu anladım. Evin tepesinden 
atlamasını söylediğim zaman da kız kardeşini düşündüğünü 
söylemişti: “Ölürsem sen n'apacaksın?” demişti. Sonra atlamış, 
bir yerine bir şey olmamıştı, sorumluluk duygusunu da Rad- 
ley'lerin Evi konusu ortaya çıkana kadar bir daha hatırlamadı. 

“Korktun mu?” dedi Dill. “Korktuysan, o zaman...” 
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“Dıll, böyle şeyleri düşünmeden olmaz ki,” dedi Jem. “Dur 
biraz düşüneyim... Bir kaplumbağayı kabuğundan çıkmaya 
zorlamak gibi bir şey bu.” 

“Nasıl yani?” diye sordu Dili. 

“Bir kibrit çakıp altına tutarsın.” 

Radley'lerin evini tutuşturursa bunu Atticus'a söyleyeceğimi 
belirttim. 

Bir kibrit çakıp kaplumbağanın altına tutmanın iğrenç bir 
şey olduğunu söyledi Dill. 

“İğrenç falan değil, sırf dışarı çıkarmak için; ateşin içine 
atmak gibi bir şey değil,” diye gürledi Jem. 

“Kibritin ona zarar vermeyeceğini nereden biliyorsun?” 

“Kaplumbağalar hissetmez, aptal,” dedi Jem. 

“Hiç kaplumbağa oldun mu?” 

“Aman be, Dill! Dur düşüneyim biraz... Bence onu şaşır- 
tabiliriz.” 

Jem öyle uzun uzun düşündü ki Dill biraz ödün vermek 
istedi: “Korktuğunu söylemeyeceğim, gidip eve dokunursan 
Gri Hayaleti sana vereceğim.” 

Jem'in yüzü güldü. “Eve mi dokunacağım, hepsi bu mu?” 

Dıll başıyla onayladı. 

“Emin misin, hepsi bu mu? Geri döndüğümde yaygara ko- 
parıp başka türlü şeyler söylemeyeceksin ama.” 

“Tamam, hepsi bu kadar,” dedi Dill. “Seni avluda görün- 
ce belki kovalamak için dışarı çıkar, o zaman Scout'la ikimiz 
üzerine atılır onu yere yatırırız ve ona zarar vermeyeceğimizi 
söyleriz.” 

Köşeden ayrıldık, Radley'lerin evinin önünden geçen soka- 
ğın karşısına geçtik, bahçe kapısının önünde durduk. 

“Haydı git,” dedi Dill. “Scout'la ikimiz senin hemen ar- 
kanda olacağız.” 

“Gidiyorum,” dedi Jem. “Acele ettirmeyin.” 

Arazinin köşesine kadar yürüdü, sonra geri döndü, sanki en 
iyi şekilde nasıl gireceğine karar vermek istermiş gibi kaşlarını 
çatıp başını kaşıyarak o dümdüz araziyi inceledi. 
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O sırada alay eder gibi güldüm. 

Jem hızla bahçe kapısını itti, evin yan tarafına koştu, duvara 
bir şaplak vurup geri dönerek yanımızdan geçti gitti, bu girişi- 
minin başarılı olup olmadığını görmek için bile beklemedi. Dili 
ile ben de onun arkasına takıldık. Sağ salim kendi ön veranda- 
mıza ulaşmıştık, hızlı hızlı soluyarak dönüp arkamıza baktık. 

O eski ev her zamanki gibi küskün ve suratsız görünüyordu 
ama sokağın aşağısına bakınca sanki içerideki bir kepengin 
kımıldadığını gördük. Tıkırt. Küçücük, neredeyse görünmez 
bir hareketin ardından ev yine sessizliğe gömüldü. 
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Eylül başlarında Dill, Meridian'a dönmek üzere kasabadan ay- 
rıldı. Beş otobüsüyle onu geçirmeye gittik, o gidince tadım kaçtı 
ama birden aklıma geldi, bir hafta sonra okula başlıyordum. 
Hayatımda hiçbir şeyi böyle sabırsızlıkla beklememiştim. Kış 
günleri beni saatlerce ağaçevde oturmuş okul bahçesini seyre- 
derken görebilirdiniz; Jem'in bana verdiği, büyütme gücü iki 
olan teleskopla o çocuk kalabalığına bakar, onların oyunlarını 
öğrenir, körebe oynayan ve yerinde duramayan çocuk grubu- 
nun içinde Jem'in kırmızı ceketini takip eder, gizlice onların 
şanssızlıklarını, küçük zaferlerini paylaşırdım. Onların arasın- 
da olmayı özlerdim. 

Jem lütfedip ilk gün beni okula götürmeye razı oldu, bu işi 
genellikle ana babalar yapardı ama Atticus, Jem'in bana sını- 
fımı göstermekten mutlu olacağını söyledi. Galiba bu sırada 
rüşvet de söz konusu olmuştu çünkü biz köşeyi dönüp Rad- 
ley'lerin evinin önünden geçerken Jem'in cebinde alışılmadık 
biçimde şıkırdayan paraların sesini duydum. Okul avlusunun 
kıyısına gelince yavaşladık, Jem okulda geçirdiğimiz saatler 
sırasında onu rahatsız etmemem konusunda beni uyarmayı ih- 
mal etmedi, yanına gidip Tarzan ile Karınca Adam'dan bir bö- 
lümü oynamasını istemeyecektim, özel hayatından söz ederek 
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onu mahcup etmeyecektim ya da teneffüslerde, öğle tatilinde 
peşine takılmayacaktım. Ben birinci sınıftakilerle dolaşacaktım, 
o da beşinci sınıftakilerle. Kısacası onu rahat bırakacaktım. 

“Yani artık birlikte oynayamayacak mıyız?” diye sordum. 

“Evde yine her zamanki gibi oynayacağız,” dedi, “ama 
bak... Okul başka.” 

Tabii ki başkaydı. Daha ilk günün sabahında öğretmeni- 
miz Bayan Caroline Fisher beni tahtaya çağırıp bütün sınıfın 
önünde cetvelle avucuma vurdu, ta öğleye kadar köşede ayakta 
dikildim. Öğretmen parlak kumral saçlı, pembe yanaklıydı, 
tırnaklarına kırmızı oje sürmüştü. Ayrıca yüksek topuklu pa- 
buçlar, kırmızı beyaz çizgili bir elbise giymişti. Naneşekeri gibi 
görünüyor, öyle de kokuyordu. Bizim tam karşımızdaki evin 
yanı başında, Bayan Maudie Atkinson'ın üst kat odasında ki- 
racıydı, Bayan Maudie bizi onunla tanıştırdığında Jem günlerce 
sersem gibi dolaşmıştı. 

Bayan Caroline adını tahtaya yazdı, “Burada adımın Caroli- 
ne Fisher olduğu yazıyor. Kuzey Alabama”lıyım, Winston'dan,” 
dedi. Sınıftakiler rahatsızlık duyduklarını belirtecek şekilde bir 
şeyler mırıldandılar, o yörenin özelliklerden onun kendi payına 
düşen bir şeyler de var mıydı acaba. (11 Ocak 1861'de Ala- 
bama Birlik'ten ayrılınca Winston da Alabama'dan ayrılmıştı, 
Maycomb'daki bütün çocuklar bunu bilirdi.) Kuzey Alabama 
demek, içki işleriyle uğraşan kodamanlar, büyük anonim şir- 
ketler, çelik şirketleri, Cumhuriyetçiler, profesörler, eğitim ve 
deneyim yoksunu başka insanlar demekti. 

Bayan Caroline kedilerle ilgili bir öykü okuyarak güne 
başladı. Kediler kendi aralarında uzun uzun sohbet ediyordu, 
küçük, sevimli giysiler giyiyor, bir mutfak kuzinesinin altında, 
sıcacık bir evde yaşıyorlardı. Bayan Kedi, bir perakendeciye 
uğrayıp çikolata soslu fare almak istediğini söylediğinde sınıf- 
takiler bir kova dolusu tırtıl kurdu gibi kımıl kımıl kımıldama- 
ya başlamıştı. Bayan Caroline, un çuvalından dikilmiş etek ve 
kot gömlek giyen bu kılıksız birinci sınıf öğrencilerinin hayal 
ürünü edebiyata yabancı olduklarını, çoğunun ilk yürümeye 
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başladıkları günden beri pamuk tarlalarında ot temizledikleri- 
ni, domuzlara yem verdiklerini bilmiyordu. Öykünün sonuna 
gelince, “Ah, ne güzeldi, değil mi?” diye sordu. 

Sonra karatahtanın başına geçti, abeceyi koca koca büyük 
harflerle tahtaya yazdı, sınıfa dönüp sordu: “Bunların ne ol- 
duğunu bilen var mı?” 

Herkes biliyordu; birinci sınıftakilerin çoğu geçen yıl sınıfta 
kalmıştı. 

Öğretmen, bana sorarsanız, adımı bildiği için beni seçti; 
ben abeceyi okurken kaşlarının arasında ince bir çizgi belirdi, 
birinci sınıf okuma kitabının çoğunu, ardından The Mobile 
Register gazetesinden hisse senedi borsası alıntılarını bana yük- 
sek sesle okuttuktan sonra okuma bildiğimi anlayınca, biraz 
değil, epey canı sıkılmış gibi bana baktı. Artık daha fazla bir 
şey öğretmemesini babama söylememi tembih etti, yoksa oku- 
mam bozulurdu. 

“Öğretmek mi?” dedim şaşırarak. “Babam bana bir şey 
öğretmedi, Bayan Caroline. Atticus'un bana bir şey öğretecek 
zamanı yok kı,” diye ekledim, Bayan Caroline'ın gülümsediğini 
ve başını iki yana salladığını görünce. “Tabii ya, geceleri öyle- 
sine yorgun ki tek yaptığı iş salonda oturup okumak.” 

“Peki, o öğretmediyse kim öğretti?” Bayan Caroline iyi ni- 
yetle soruyordu. “Birisi öğretmiş olmalı. The Mobile Register 
gazetesini okuyarak doğmadın ya.” 

“Jem öyle doğduğumu söylüyor. Bir kitapta okumuş, ben 
Finch değil, Bullfinch?mişim.'” Jem'in dediğine göre benim asıl 
adım Jean Louise Bullfinch'miş, doğduğumda başka bir çocuk- 
la beni karıştırmışlar, ben aslında...” 

Bayan Caroline besbelli yalan söylediğimi düşünüyordu. “Ha- 
yal gücümüzün kanatlarına tutunup uçmayalım, canım,” dedi. 
“Sen iyisi mi babana söyle, artık sana öğretmeyi bıraksın. Taze bir 
zihinle okuma öğrenmeye başlamak daha iyidir. Ona söyle artık 
işi ben devralıyorum, verdiği hasarları gidermeye çalışacağım...” 


* Finch, “saka kuşu”; bullfinch, “şakrak kuşu” anlamına geliyor. (ç.n.) 
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“Efendim?” 

“Baban nasıl öğretileceğini bilmez. Haydi, şimdi bir yere 
otur.” 

Bir özür mırıldandım ve işlediğim suçu düşünmeye daldım. 
Hiçbir zaman bilerek okuma öğrenmedim ama nasıl olduysa 
oldu, günlük gazetelerin içinde izinsiz şekilde dolanıyordum. 
Kilisede geçirdiğimiz o uzun saatlerde —-acaba okumayı o za- 
man mı öğrenmiştim ?— ilahileri okuyamadığım bir zaman di- 
limi hatırlamıyorum. Şimdi bu konuyu düşünmek zorunda ka- 
lınca anlıyorum ki kendiliğinden okumuştum, tıpkı tek parça iç 
çamaşırımın arka tarafını bağlamayı çevremdekilere bakmadan 
öğrendiğim gibi ya da karmakarışık ayakkabı bağcıklarını bağ- 
larken iki fiyonk yapmayı başarmak gibi. Atticus'un hareket 
eden parmağının üst tarafındaki satırların ne zaman sözcüklere 
bölündüğünü hatırlamıyorum ama bütün gece belleğimde on- 
lara bakar, günün haberlerini, yasalaşacak önergeleri, Lorenzo 
Dow'un günlüklerini dinlerdim — yani her akşam Atticus'un 
kucağına tırmandığımda o tesadüfen ne okuyorsa onu. Okuma 
yetimi kaybetmekten korkuncaya dek okumayı asla sevmedim. 
Soluk alıp vermeyi sevmez ki insan. 

Bayan Caroline'ın canını sıktığımı biliyordum, bu yüzden 
sesimi kesip onu rahat bıraktım, teneffüse kadar pencereden 
dışarı baktım, teneffüste Jem okul bahçesinde birinci sınıfların 
arasında beni buldu. Nasıl gidiyor, diye sordu. Ona anlattım. 

“Kalmak zorunda olmasaydım giderdim Jem, şu lanet kadına 
göre bana okumayı Atticus öğretmiş ve bu işi bırakmalıymış.” 

“Üzülme Scout,” diye beni rahatlattı Jem. “Bizim öğretme- 
nimiz Bayan Caroline'ın yeni bir öğretim yöntemi denediğini 
söylüyor. Üniversitede öğrenmiş o yöntemi. Yakında bütün sı- 
nıflarda uygulanacak. Öğreneceğin şeylerin çoğunu kitaplar- 
dan öğrenmeyeceksin... Yani, ineklerle ilgili bir şeyler öğrene- 
ceksen, gidip inek sağacaksın falan, anladın mı?” 

“Anladım Jem ama ben inekleri öğrenmek istemiyorum ki, 
benim...” 
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“İstemiyorum olmaz. İnekleri tanımak zorundasın çünkü 
Maycomb'da hayatın önemli bir parçası onlar.” 

Jem'e, aklını mı kaçırdın sen, diye sormakla yetindim. 

“Birinci sınıflara bambaşka bir yöntemle öğretmeye çalışı- 
yorlar demeye çalışıyorum, inatçı şey. Dewey Ondalık Sistemi 
deniyor buna.” 

Hiçbir zaman Jem'in açıklamalarını sorgulamamış biri 
olarak bu sorgulama işine şimdi başlamak için bir neden gö- 
remiyordum. Üzerinde “kedi”, “fare”, “adam”, ve “siz” ya- 
zan kartları Bayan Caroline'ın havaya kaldırıp bize sallaması, 
Dewey Ondalık Sistemi denen şeyin bir parçasıymış. Bizden 
hiçbir şey söylememiz beklenmiyordu, sınıftakiler de bu gös- 
terilen şeylerden sessizce birtakım izlenimler ediniyorlardı. Ca- 
nım sıkılmıştı, Dille mektup yazmaya başladım, Bayan Caroli- 
ne beni yazarken yakaladı, babamla konuşmamı, bana bir şey 
öğretmemesini söylememi istedi. “Ayrıca,” dedi, “birinci sınıfta 
el yazısıyla yazmayız, matbaa harfleriyle yazarız. El yazısını 
üçüncü sınıfta öğreneceksin.” 

Suç Calpurnia'nındı. Yağmurlu günlerde onu deli etmemem 
için bana bir yazı ödevi verirdi: Önüme bir bloknot koyar, 
tepesine güzelce abeceyi yazar, sonra altına İncil'den bir bap 
kopyalardı. El yazısıyla yazdığı şeyi başarılı bir şekilde yeniden 
yazabilirsem, üzerine tereyağı sürülüp şeker ekilmiş bir dilim 
ekmekle ödüllendirirdi beni. Calpurnia'nın defterinde duygu- 
sallık yazmazdı: Onu ancak kırk yılda bir memnun ederdim, 
o da beni kırk yılda bir ödüllendirirdi. 

“Öğle yemeği için eve gidecek olanlar elini kaldırsın,” dedi 
Bayan Caroline, böylece Calpurnia'ya karşı duymaya başladı- 
ğım öfkeyi yarıda kesti. 

Kasabalı çocuklar ellerini kaldırdı, öğretmen sınıfa şöyle 
bir baktı. 

“Öğle yemeğini yanında getirmiş herkes sıranın üzerine 
koysun.” 

Yemek kapları ortaya çıkıverdi, tavanda metal parıltıları 
gezindi. Bayan Caroline sıraların arasında bir aşağı bir yukarı 
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yürüyerek yemek kaplarına baktı, içlerini eşeledi, içlerindeki 
şeyi beğendiklerini başını sallayarak onayladı, beğenmedikleri 
karşısında hafifçe kaşlarını çattı. Walter Cunninghamv''ın sırası- 
nın yanında durdu. “Senin yemeğin nerede?” diye sordu. 

Walter Cunningham'ın yüzü, sınıftaki herkese kendisinde 
bağırsak kurdu bulunduğunu söylüyordu. Ayağında ayakkabı 
olmaması da kurtların nereden geldiğini gösteriyordu. İnsan- 
lar çiftlik avlularında, çamurlu domuz ağıllarında yalınayak 
gezerken kapardı kancalı kurtları. Walter'ın pabucu olsaydı 
bile, okulun ilk günü giyer, daha sonra ayağından çıkarır, kış 
ortasına kadar bir daha da giymezdi. Üzerine, güzelce yaman- 
mış bir tulumla birlikte temiz bir gömlek giymişti. 

“Bu sabah öğle yemeğini unuttun mu?” diye sordu Bayan 
Caroline. Walter'ın çenesi yine seğirdi. 

“Unuttum, bayan,” diye homurdandı sonunda. 

Bayan Caroline masasına gitti, cüzdanını açtı. “Al sana çey- 
rek dolar,” dedi Walter'a. “Git bugün çarşıda ye. Bana yarın 
borcunu ödersin.” 

Walter başını iki yana salladı. “I-ıh, olmaz, bayan,” derken 
hafifçe heceleri uzattı. 

Bayan Caroline'ın sesinden sabırsızlandığı anlaşılıyordu: 
“Al, Walter, gel al şunu.” 

Walter yine başını iki yana salladı. 

Walter üçüncü kez başını iki yana salladığında biri, “Git 
söyle öğretmene, Scout,” diye fısıldadı. 

Arkama döndüm, kasabada yaşayanların çoğu ve tüm okul 
servisi ahalisi bana bakıyordu. Şimdiye kadar Bayan Caroline 
ile zaten iki kez konuşmuştuk, beni tanıdığına göre söyleyecek- 
lerimi anlayışla karşılayabilirdi, herkes böyle safça bir inançla 
bana bakıyordu. 

Yardımseverlik duygum kabardı, Walter adına ayağa kalk- 
tım: “Şeyy... Bayan Caroline,” dedim. 

“Ne var, Jean Louise?” 

“Bayan Caroline, o bir Cunningham'dır.” 

Yerime oturdum. 
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“Ne olmuş, Jean Louise?” 

Her şeyi yeterince açıkladığımı sanıyordum. Bizler için her 
şey yeterince açıktı: Walter Cunningham orada oturmuş bal 
gibi yalan söylüyordu. Yemeğini unutmuş falan değildi, yemeği 
yoktu ki. Bugün yoktu, yarın da olmayacaktı, öbür gün de. Ha- 
yatında belki de hiçbir zaman üç çeyreği bir arada görmemişti. 

Yeniden söylemeyi denedim: “Walter, Cunningham Ailesi'n- 
dendir o, Bayan Caroline.” 

“Ne dedin, anlayamadım, Jean Louise.” 

“Tamam, bayan, bir süre sonra bütün kasaba halkını ta- 
nıyacaksınız. Cunningham'lar karşılığını ödeyemeyecekleri 
hiçbir şey almamışlardır... Ne kiliseye ait yardım sepetlerini 
ne yardım paralarını. Hiç kimseden hiçbir şey almazlar, kendi 
yağlarıyla kavrulurlar. Fazla bir şeyleri yoktur ama neleri varsa 
onunla yetinirler.” 

Cunningham klanıyla —hiç değilse o klanın bir koluyla ilgili 
bilgilerim geçen kış yaşanan olaylara dayanıyordu. Walter'ın 
babası, Atticus'un müvekkillerinden biriydi. Bir gece oturma 
odamızda, kendisine miras olarak bırakılan şartlı bir mülk do- 
layısıyla can sıkıcı bir konuşma yapmış olan Bay Cunningham 
ayrılmadan önce, “Bay Finch, size borcumu ne zaman ödeye- 
bilirim, bilmiyorum,” demişti. 

“En büyük derdin bu olsun, Walter,” diyerek yanıtladı 
Atticus. 

Jem'e, şartlı mülkün ne demek olduğunu sordum, Jem de 
kuyruğu kapana kısılmış demektir, diye açıkladı; sonra Atti- 
cus'a, Bay Cunningham acaba bir gün bize borcunu ödeyecek 
mi, diye sordum. 

“Para olarak ödeyemez,” dedi Atticus, “ama bu yıl sonuna 
kadar bana borçları kalmayacaktır. Göreceksiniz.” 

Gördük. Bir sabah Jem ile ikimiz arka avluda bir yük soba 
odunu bulduk. Bir süre sonra arka basamaklarda bir çuval ce- 
viz gördük. Noel zamanı bu kez bir küfe saparna ile çobanpüs- 
külü geldi. O ilkbahar bir de, bir çuval şalgam gelince, Atticus, 
Cunningham'ların borçlarını fazlasıyla ödediklerini söyledi. 
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“Sana neden ödemeyi böyle yapıyorlar?” diye sordum. 
“Yalnızca böyle ödeyebilir de ondan. Hiç paraları yok.” 
“Biz yoksul muyuz, Atticus?” 

Atticus başını sallayarak onayladı. “Sahiden de yoksuluz.” 

Jem burnunu buruşturdu. “Cunningham'lar kadar yoksul 
muyuz?” 

“Tam da o kadar değil. Cunningham'lar köylü, çiftçilik ya- 
pıyorlar, kriz en çok onları etkiledi.” 

Atticus'un dediğine göre çiftçiler yoksul olduğu için meslek 
sahibi ınsanlar da yoksulmuş. Maycomb bir tarım bölgesi oldu- 
ğu için doktorlar, dişçiler ve avukatlar için nakit para kazanmak 
zormuş. Satılmamak koşuluyla miras kalan mülk sorunu Bay 
Cunningham'ın canını sıkan şeylerden sadece biriydi. Satıl- 
mama koşulu bulunmayan topraklar tamamıyla ipotekliydi, 
adamcağızın buradan elde ettiği üç beş kuruş da faize gidiyor- 
du. Bay Cunningham niyet etse İş Bulma Kurumu'ndan bir iş 
bulabilirdi ama işlemeyi bırakınca da toprakları perişan olurdu. 
Bu yüzden topraklarını elinden çıkarmamak ve kendi başına 
buyruk yaşamak için aç kalmaya razıydı. Atticus'un dediğine 
göre Bay Cunningham inatçı insanlar soyundan gelen biriydi. 

Cunningham'ların avukata ödeyecek parası olmadığı için, 
bize borçlarını neyle ödeyebileceklerse onunla ödüyorlardı. 
“Doktor Reynolds'ın da,” dedi Atticus, “aynı usulle çalıştığı- 
nı biliyor muydunuz? Bir doğum yaptırmanın karşılığında bir 
kilo patates alır. Bayan Scout, beni dikkatle dinlerseniz size 
şartlı mülkün ne olduğunu anlatacağım. Jem bazen doğruya 
çok yakın açıklamalarda bulunuyor.” 

Bu şeyleri Bayan Caroline'a anlatabilseydim, zor durumda 
kalmaktan ve Bayan Caroline'ın karşısında küçük düşmekten 
kurtulacaktım ama bazı şeyleri Atticus kadar iyi açıklamak 
yeteneğimi aşıyordu, o yüzden, “Onu mahcup ediyorsunuz, 
Bayan Caroline,” dedim. “Walter'ın evde bir çeyrek doları yok 
ki size getirsin, ayrıca siz soba odunu da kullanmazsınız.” 

Bayan Caroline taş kesilmiş gibi duruyordu, sonra beni 
yakamdan tuttu ve kendi masasına fırlattı. “Jean Louise, bu 


34 


sabah bu kadar yeter,” dedi. “Her açıdan kötü bir başlangıç 
yapıyorsun, canım. Elini uzat.” 

Elimin içine tükürecek sandım, Maycomb'da insanlar ellerini 
yalnızca bunun için öne uzatırdı: Sözlü anlaşmaları resmiyete 
dökmenin gelenekselleşmiş tek yöntemi buydu. Acaba ne gibi bir 
pazarlık yapmıştık, merak ediyordum, bu merakıma bir yanıt 
bulmak için dönüp sınıfa baktım ama sınıftakiler hiçbir şey 
anlamamış gibi bana bakıyordu. Bayan Caroline cetvelini aldı, 
elime hızla beş altı kez küçük birer fiske vurduktan sonra köşede 
durmamı söyledi. Sonunda Bayan Caroline'ın beni dövdüğünü 
anlayan sınıftakilerin hepsi kocaman birer kahkaha attılar. 

Bayan Caroline aynı şeyin onların da başına gelebileceği teh- 
didini savurunca, birinci sınıftakiler yeniden püskürdü ancak 
üstlerine Bayan Blount'un gölgesi düşünce donup kalarak ken- 
dilerine geldiler. Henüz Ondalık Sistemin gizleriyle tanışmamış 
olan, doğma büyüme Maycomb'lu Bayan Blount kapıda belir- 
mişti, ellerini kalçalarına dayayarak, “Bir daha bu sınıftan ses 
duyarsam, hepinizi yakarım,” dedi. “Bayan Caroline, bu gürültü 
yüzünden altıncı sınıftakiler dikkatlerini piramitlere veremiyor.” 

Köşede dikilme cezam kısa sürdü. Zilin çalmasıyla rahatla- 
yan Bayan Caroline öğle yemeği için tek sıra olup dışarı çıkan 
çocuklara bakıyordu. En son ben çıktığım için, onun sandal- 
yeye çöküp yüzünü elleriyle kapattığını gördüm. Bana karşı 
iyi davranmış olsaydı ona üzülürdüm. Bu zavallı küçük şeye. 
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Walter Cunningham'ı okulun bahçesinde yakalayınca sevindim 
ama tam onun burnunu toprağa sürteceğim sırada Jem yetişip 
beni durdurdu. “Sen ondan büyüksün,” dedi. 

“Neredeyse senin yaşında,” dedim. “Onun yüzünden ben 
kabahatli oldum.” 

“Bırak gitsin, Scout. Ne oldu ki?” 

“Öğle yemeği getirmemiş,” dedim ve Walter'ın beslenme 
konusuna nasıl dahil olduğumu anlattım. 

Walter yerden kalkmış, sessizce ayakta duruyor, Jem ile beni 
dinliyordu. Sanki ikimizden bir saldırı bekliyormuş gibiydi, 
sıkılı yumrukları yarı havadaydı. Kovalamak niyetiyle ona 
doğru sertçe bir adım attım ama Jem elini uzatıp beni engel- 
ledi. Düşünceli düşünceli Walter'a baktı. “Bay Walter Cun- 
ningham, baban Old Sarum'lu değil mi?” diye sordu, Walter 
başıyla onayladı. 

Walter sanki hep balıkla beslenerek büyümüş gibiydi: Göz- 
leri Dill Harris'inkiler kadar maviydi, ıslak ıslaktı, çevreleri 
kırmızıydı. Yüzünde renk namına bir şey yoktu, ıslak ve pem- 
be burnunun ucu dışında. Tulumunun askılarıyla sinirli sinirli 
oynuyor, metal tokaları çekiştiriyordu. 
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Jem birden ona gülümsedi. “Bizimle birlikte eve, öğle ye- 
meğine gel, Walter,” dedi. “Gelirsen seviniriz.” 

Walter'ın gözleri parladı, sonra karardı. 

Jem, “Babamız senin babanın arkadaşı. Scout delinin teki- 
dir... Bir daha seninle dövüşmeyecek.” 

“Orası pek belli olmaz,” dedim. Benim yerime Jem'in böyle 
güvence vermesi canımı sıkmıştı ama o değerli öğle teneffüsü- 
nün sayılı dakikaları azalıyordu. “Evet, Walter, bir daha sana 
saldırmayacağım. Fasulye sevmez misin? Bizim Cal gerçekten 
iyi bir aşçıdır.” 

Walter daha önce durduğu yerde dikiliyor, dudaklarını 
ısırıyordu. Daha fazla ısrar etmedik, neredeyse Radley'lerin 
evine gelmiştik ki Walter arkamızdan seslendi: “Heey, ben de 
geliyorum!” 

Walter bize yetiştiğinde Jem onunla güzel güzel sohbet etti. 
“Şurada bir hayalet yaşıyor,” dedi bir sır verir gibi, Radley'lerin 
evini parmağıyla göstererek. “Ondan söz edildiğini duydun mu 
hiç, Walter?” 

“Duydum zannedersem,” dedi Walter. “Okula başladığım 
ilk zaman ölüyodum neredeyse, o cevizlerden yedimdi — de- 
diklerine göre zehir sürüyomuş, cevizleri çitin üzerinden okul 
avlusuna bırakıyomuş.” 

Şimdi bir yanında Walter, bir yanında ben, üçümüz birlikte 
yürürken Jem, Öcü Radley'den korkmuyor gibiydi. Gerçekten 
de atıp tutmaya başladı: “Bir keresinde ta evin yanına kadar 
gittim,” dedi Walter'a. 

“Evin ta yanına kadar giden kişi, evin yanından her geçti- 
ğinde koşarak geçmez ki,” dedim bulutlara bakarak. 

“Kimmiş o koşan, Bayan Ukala?” 

“Sen, yanında kimse olmadığı zaman.” 

Evin ön merdivenlerine geldiğimizde Walter bir Cunning- 
ham olduğunu unutmuştu. Jem mutfağa koşup Calpurnia'ya 
masaya bir tabak daha koymasını söyledi, bir arkadaş getirmiş- 
tik. Atticus, Walter ile selamlaştı, hemen hasattan söz etmeye 
başladı, söylediklerini ne Jem ne de ben takip edebiliyorduk. 
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“Birinci sınıfta neden kaldım biliyor musun Bay Finch, ilk- 
baharda babama yardım etmem, tarlanın otlarını temizlemem 
lazımdı ama şimdi tarlada çalışacak kadar büyük biri var.” 

“Ona bir kilo patatesle mi ödeme yaptınız?” diye sordum 
ama Atticus bana ters ters baktı. 

Walter tabağına yemek istiflerken Atticus'la iki koca adam 
gibi sohbet etmelerine Jem'le ikimiz şaşırmıştık. Atticus çiftlik 
sorunları konusunda yorumlarda bulunurken Walter onun sö- 
zünü kesip evde hiç şeker pekmezi olup olmadığını sordu. At- 
ticus, Calpurnia'ya seslendi, Calpurnia şurup sürahisiyle geldi. 
Walter'ın almasını bekledi. Walter sebzelerin ve etin üzerine bol 
kepçe pekmez döktü. Belki de ben, aman kuzum, ne yapıyorsun 
diye sormasaydım süt bardağına da dolduracaktı. 

Sürahiyi yerine koyduğu zaman gümüş tabak tıngırdadı, 
oğlan hızla ellerini kucağında birleştirdi. Daha sonra başını 
çabucak eğip kaldırdı. 

Atticus bana yine ters ters baktı. “Ama yemeğine şurup 
doldurdu,” diye karşı çıktım. “Şurubu boca etti...” 

İşte o zaman Calpurnia beni mutfağa çağırdı. 

Çok öfkelenmişti, öfkelendiğinde dilbilgisi kurallarını 
karman çorman ederdi. Yoksa, sakin olduğu zamanlar May- 
comb”daki herkes kadar kurallara uygun konuşurdu. Atticus'un 
dediğine göre Calpurnia siyahilerin çoğundan daha eğitimliymiş. 

Gözlerini kısıp bana baktığı zaman göz çevresindeki çizgiler 
derinleşti. “Biz gibi yemeyen insanlar da vardır,” diye fısıldadı 
öfkeyle, “ama biz gibi yemiyorlar diye masada terslemek on- 
ları sana kalmamış. O çocuk senin arkadaşın, masa örtüsünü 
yemeye kalkışsa bile sesini çıkaramazsın, duydun mu?” 

“O benim arkadaşım değil, Cal, o bir Cunningham ve...” 

“Sus bakayım. İster Cunningham olsun ister başka bir şey, 
bu eve ayak basan herkes arkadaşındır senin, onların yemek yi- 
yişi üzerine bir şey söylediğini bir daha duymayayım, sanki ha- 
nımefendi saraydan çıkmış! Cunningham'lardan daha iyi halde 
olabilirsiniz ama bu size onları küçük görme hakkı vermez... 
Masada yemek yemeyi bilmiyorsan oturur mutfakta yersin!” 
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Calpurnia kıçıma fena bir şaplak atarak beni yemek odasına 
postaladı. Tabağımı alıp yemeğimi mutfakta tamamladım ama 
bir daha onların karşısına çıkma utancından kurtulduğuma sevi- 
niyordum. Calpurnia'ya, “Sen görürsün,” dedim, ona gösterecek- 
tim; yakında, o başka bir işle uğraşırken Barker Girdabı'na gidip 
kendimi suya atacaktım, o zaman üzülecekti. Ayrıca şunu da ek- 
ledim: Bana yazma öğrettiği için bugün zaten onun yüzünden ba- 
şım belaya girmişti; bu onun hatasıydı. “Gevezeliği bırak,” dedi. 

Jem'le Walter okula dönmek üzere benden önce yola koyul- 
dular; geride kalıp Atticus'a Calpurnia'nın kötülüklerini ihbar 
etmek, Radleylerin evinin önünden tek başına koşarak geçme- 
ye değerdi. “Ne dersen de, Jem'i benden daha çok seviyor,” di- 
yerek sözlerimi tamamladım, Atticus'a hiç zaman kaybetmeden 
Calpurnia'yı hemen işten atmasını söyledim. 

“Jem onu senin yarın kadar bile üzmüyor, bunu hiç dü- 
şündün mü?” Atticus'un sesi sertti. “Ne şimdi ne daha sonra 
onu postalamak gibi bir niyetim var. Cal olmadan bir gün bile 
idare edemeyiz, bunu düşündün mü hiç? Cal'in senin için neler 
yaptığını düşün, sense onu acaba ne kadar önemsiyorsun?” 

Okula döndüm, Calpurnia?'dan nefret etmeye devam ediyor- 
dum, ancak ani bir çığlık sesiyle bu güceniklik duygum param- 
parça oldu. Başımı kaldırıp baktığımda Bayan Caroline'ı sınıfın 
ortasında dikilirken gördüm, yüzü dehşetten gerilmişti. Belli ki 
öğretmen olduğunu hatırlayacak kadar kendini toparlamıştı. 

“Canlı hem de!” diye çığlık attı. 

Sınıftaki erkekler hep birden yardımına koştu. Aman Ya- 
rabbi, bir fareden korktuğunu sanmıştım. Yaşayan hiçbir ya- 
ratık karşısında soğukkanlılığını kaybetmeyen Küçük Chuck, 
“Nereye gitti, Bayan Caroline?” diye soruyordu. “Nereye gitti, 
çabuk söyleyin!” —arkasındaki oğlana döndü— “Kapıyı kapat, 
onu yakalayalım. Çabuk söyleyin efendim, nereye gitti?” 

Bayan Caroline titreyen parmağıyla yeri ya da bir masayı 
değil, tanımadığım iriyarı bir oğlanı gösterdi. Küçük Chuck'ın 
yüzü buruştu, alçak sesle, “Şu oğlan mı, efendim?” diye sordu. 
“Doğru efendim, o oğlan canlı. Bir sebepten sizi korkuttu mu?” 
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Bayan Caroline çaresizlik içinde, “Yanından geçiyordum, o 
şey saçlarının arasından yürüye yürüye çıktı... Saçlarının ara- 
sından,” dedi. 

Küçük Chuck'ın yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Bitten 
korkacak ne var, efendim. Hiç bit görmediniz mi? Artık kork- 
mayın, siz masanıza dönün, dersinize devam edin.” 

Küçük Chuck, bölge halkının bir sonraki öğünde karnını 
nasıl doyuracağını bilmeyen üyelerinden biriydi ama doğuştan 
soyluydu. Elini Bayan Caroline'ın dirseğinin altına koyup onu 
sınıfın önüne götürdü. “Artık kaygılanmayın, efendim,” dedi. 
“Bitten korkulur mu hiç. Ben size biraz soğuk su getireyim.” 

Bite ev sahipliği eden oğlan, yol açtığı bu heyecandan hiç 
etkilenmemişti. Kafasının, alnının üst tarafına gelen bölgesini 
karıştırıyordu, konuğunu buldu ve başparmağıyla işaretpar- 
mağı arasında ezdi. 

Bayan Caroline dehşet içinde, büyülenmiş gibi bu sahneyi 
izliyordu. Küçük Chuck karton bardakta su getirdi, öğretmen 
de suyu bir güzel içti. Sonunda sesi düzeldi. Usulca sordu: “Se- 
nin adın ne, oğlum?” 

Oğlan gözlerini kırpıştırdı. “Kimin, benim mi?” Bayan Ca- 
roline başıyla onayladı. 

“Burris Ewell.” 

Bayan Caroline yoklama defterine baktı. “Burada bir Ewell 
var, ama ilk adı yazılmamış... Nasıl yazılıyor adın?” 

“Bilmiyorum. Evde bana Burris diyorlar.” 

“Peki, Burris,” dedi Bayan Caroline, “bu öğleden sonra 
seni izinli saysak iyi olacak galiba. Eve gidip başını yıkamanı 
istiyorum.” 

Masasından kalın bir kitap aldı eline, sayfalarını karıştırdı, 
bir şeyler okudu. “Evde yapılacak en iyi şey... Burris, eve gide- 
ceksin ve başını kül alaşımlı sabunla yıkayacaksın. Yıkadıktan 
sonra kafa derine gaz süreceksin.” 

“Ne'yçın, öğretmenim?” 

“Şu... Şu bitlerden kurtulmak için. Bak, Burris, öteki arka- 
daşların da bitlenebilirler, bunu istemezsin, değil mi?” 
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Oğlan ayağa kalktı. Hayatımda gördüğüm en kirli insandı. 
Boynu koyu gri olmuştu, ellerinin üstü pislik içindeydi, tırnak- 
larının içi ta etine kadar kapkaraydı. Bayan Caroline'a dik dik 
baktı, gözleri ve göz çevresi, yüzünde temiz kalmış yumruk 
büyüklüğünde tek bölgeydi. Belki de sabahleyin daha çok Ba- 
yan Caroline ile ikimiz sınıftakileri oyaladığımız için, hiç kimse 
onu fark etmemişti. 

“Burris,” dedi Bayan Caroline, “lütfen, yarın okula gelme- 
den önce yıkan.” 

Çocuk birden güldü. “Sen beni eve göndermiyosun, öğ- 
retmen,” dedi. “Ben zaten gidiyodum... Bu yıllık okul cezamı 
tamamladım.” 

Bayan Caroline anlamadı. “Ne demek istiyorsun?” dedi. 

Oğlan yanıt vermedi. Alay edercesine burnundan kısa bir 
horultu çıkardı. 

Sınıftaki kıdemli öğrencilerden biri yanıt verdi: “O Ewelhla- 
rın oğlu, efendim,” dedi; ben de acaba bu açıklama benimki 
kadar başarısız olacak mı diye merak ediyordum. Ama Bayan 
Caroline gerisini dinlemeyi istermiş gibi görünüyordu. “Okul 
onun gibilerle dolu. Her yıl okulun birinci günü gelir, sonra 
okulu bırakırlar. Okul kaçaklarını yakalayan bayan onları şe- 
rifle korkutarak okula getirtir ama okulda tutmaya çalışmaz. 
Adlarını sınıf listesine yazar, okulun ilk günü onları okula ge- 
tirtir, böylece yasanın buyruğu yerine gelmiş olur. Yılın geri 
kalanında onları yok yazmanız gerekiyor...” 

“Peki ama ana babaları ne olacak?” diye sordu Bayan Ca- 
roline, sahiden meraklanarak. 

“Anneleri yok,” yanıtını aldı, “babaları da kavgacıdır.” 

Bu konuşma Burris Ewell'ın gururunu okşamıştı. “Üç yıldır 
okul açıldığında, ilk gün birinci sınıfa geliyom,” dedi açık açık. 
“E, herhalde bu yıl akıllı olursam ikinci sınıfa geçirtirler...” 

Bayan Caroline, “Yerine otur, lütfen, Burris,” dedi ve o 
bunu der demez öğretmenin büyük bir hata yaptığını anladım. 
Oğlan yüksekten atıp tutarken birden öfkelendi. 

“Oturt da görelim, öğretmen hanım.” 
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Küçük Chuck ayağa kalktı. “Bırakın gitsin, efendim,” dedi. 
“Huysuzun, aksinin tekidir. Olay çıkarabilir, ayrıca burada kü- 
çükler var.” 

Gördüğüm en ufak tefek çocuktu ama Burris Ewell ona 
doğru döndüğünde Küçük Chuck'ın sağ eli cebine gitti. “Aya- 
ğını denk al, Burris,” dedi, “şakam yoktur, öldürürüm. Haydi 
evine git.” 

Burris beline kadar bile gelmeyen bir çocuktan korkmuş 
gibiydi, Bayan Caroline da bu fırsattan yararlandı: “Evine git, 
Burris. Gitmezsen müdürü çağıracağım,” dedi. “Zaten bunu 
nasıl olsa bildirmek zorundayım.” 

Oğlan alay eder gibi güldü, acele etmeden kapıya doğru 
yürüdü. 

Yeterince uzaklaşınca geriye dönüp bağırdı: “Bildirirsen bil- 
dir be, lanet olası! Bana bişey yaptıracak öğretmen, o sümüklü 
şıllık anasından doğmadı daha! Beni burdan gönderen sen de- 
ğilsin, bunu unutma, beni sen göndermiyosun!” 

Bekledi, öğretmenin ağladığından emin olunca ayaklarını 
sürüye sürüye çıkıp gitti. 

Hepimiz hemen masanın çevresine toplandık, herkes ken- 
dince öğretmeni teselli etmeye çalışıyordu. Çok aşağılık biri... 
Bel altına vuruyor... Sizi bu tür çocuklara öğretmenlik etmek 
için çağırmadılar... Maycomb'lular öyle değildir, Bayan Caro- 
line, inanın... Üzülmeyin artık, efendim. Bayan Caroline, haydi 
bize bir hikâye okuyun. Bu sabah okuduğunuz o kedi şeyi vardı 
ya, çok güzeldi... 

Bayan Caroline gülümsedi, sümkürdü ve “Teşekkür ederim, 
güzel çocuklarım,” dedikten sonra bizi sıralarımıza gönderdi, 
bir kitap açtı, birinci sınıf öğrencilerinin aklını karıştıran uzun 
bir hikâye okudu; hikâye holde yaşayan bir kara kurbağayla 
ilgiliydi. 

O gün dördüncü kez Radley'lerin evinin önünden geçer- 
ken —ikisinde dörtnala koşarak geçmiştim— içime çöken kasvet 
duygusu, en az o evinki kadar derindi. Okul yılının geri kalanı 
da bu ilk günkü kadar heyecanlı geçecekse, belki biraz eğlen- 
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celi olabilirdi ama okumaktan ve yazmaktan dokuz ay uzak 
kalmayı düşündükçe, alıp başımı gitmek geliyordu içimden. 

Akşamüzerine doğru yolculuk planlarımın hepsi tamamdı; 
işten dönen Atticus'u karşılamak üzere Jem'le kaldırımda ya- 
rışırken kendimi pek de zorlamadım. Atticus'un postanenin 
köşesini döndüğünü uzaktan gördüğümüzde onu karşılamak 
üzere koşardık. Atticus öğleyin anlattığım o gözden düşme öy- 
küsünü unutmuşa benziyordu; okulla ilgili sorular sorup durdu. 
“Evet”, “hayır” gibi kısa yanıtlar verdim, o da beni zorlamadı. 

Calpurnia benim çok kötü bir gün geçirdiğimi hissetmiş ol- 
malı ki akşam yemeğini hazırlarken kendisini seyretmeme izin 
verdi. “Aç ağzını yum gözünü, sana bir sürprizim var,” dedi. 

Kıtırlı ekmek pek sık yaptığı bir şey değilmiş, dediğine göre 
zamanı olmuyormuş ama bugün ikimiz de okula başladığımız 
için çok işi olmamış. Kıtırlı ekmeği sevdiğimi biliyordu. 

“Bugün senin yokluğunu hissettim,” dedi. “Ev öylesine 1s- 
sızlaşmış gibi geldi ki bana saat iki dolaylarında radyoyu aç- 
mak zorunda kaldım.” 

“Neden? Jem'le ikimiz hava yağmurlu olmadıkça eve gir- 
meyiz ki zaten.” 

“Biliyorum,” dedi, “ama biriniz hep sesimi duyacak mesa- 
fede olurdunuz. Günde kaç saati sizi çağırmakla geçiriyorum, 
merak ediyorum doğrusu. Eveet,” dedi, mutfak sandalyesinden 
kalkarak, “bugünlük bu kadar kıtırlı ekmek yeter bence. Hay- 
di, sen şimdi git, ben masayı hazırlayayım.” 

Calpurnia eğilip beni öptü. Giderken, acaba Calpurnia'ya 
ne oldu diye düşündüm. Gönlümü almak istemişti, hepsi bu. 
Bana her zaman çok sert davranırdı, sonunda bunun acıma- 
sızlık olduğunu anlamış, üzülmüştü ama bunu söylemeyecek 
kadar inatçıydı. O günkü kabahatlerim beni çok yormuştu. 

Akşam yemeğinden sonra Atticus gazetesini alıp oturdu ve 
“Scout, okumaya hazır mısın?” dedi. Tanrı'dan daha başka 
bir şey isteyemezdim, hemen ön verandaya koştum. Atticus 
beni izledi. 

“Bir şey mi var, Scout?” dedi. 
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Atticus'a kendimi iyi hissetmediğimi söyledim, onun açısın- 
dan bir sakıncası yoksa okula gitmek istemiyordum. 

Atticus sallanan sandalyeye oturup bacak bacak üstüne attı. 
Parmakları saat cebini arayıp buldu, cebin içinde kayboldu; 
ancak böyle yapınca düşünebildiğini söyledi. Tatlı bir sessizlik 
içinde bekledi, ben de kendi görüşümü desteklemeye çalıştım: 
“Sen okula gitmedin, pekâlâ başarılısın, ben de evde kalacağım. 
Büyükbabam sana ve Jack Amca'ya her şeyi öğretmiş, sen de 
bana öğretirsin.” 

“Hayır, öğretemem,” dedi Atticus. “Ben çalışıp para kazan- 
mak zorundayım. Üstelik seni okula göndermediğim için bana 
ceza verirler — bu gece sana bir doz müshil ile antiasit gerekli, 
yarın da okul.” 

“Ben iyiyim, sahi söylüyorum.” 

“Bence de. Peki, sorun ne?” 

O gün başıma gelen aksilikleri birazcık birazcık anlattım. 
“...Sonra senin bana hep yanlış öğrettiğini söyledi, yani bir 
daha okuyamayacağız, asla. N'olur beni okula gönderme, 
n'olursun.” 

Atticus ayağa kalktı, verandanın öteki ucuna kadar yürüdü. 
Morsalkımı inceleme işini bitirince dönüp yanıma geldi. 

“Her şeyden önce,” dedi, “basit bir sır öğrenirsen her türlü 
insanla anlaşman kolaylaşır, Scout. Bir insanı anlayabilmek 
için, o insanın baktığı açıdan bakmayı becerebilmelisin...” 

“Efendim?” 

“Kendini onun yerine koyup her şeyi onun gördüğü gibi 
görmelisin.” 

Atticus bugün pek çok şey öğrendiğimi söyledi, Bayan Ca- 
roline'ın kendisi de çeşitli şeyler öğrenmişti. Her şeyden önce 
bir Cunningham'a bir şey vermemesi gerektiğini biliyordu artık 
ama Walter'la ikimiz kendimizi öğretmenin yerine koysaydık, 
onun yaptığı hatanın onurlu bir hata olduğunu görecektik. 
Maycomb'daki âdetleri bir günde öğrenmesini bekleyemezdik 
ondan, bazı şeyleri akıl edemediği için onu suçlayamazdık. 
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“Hiç de bile,” dedim. “Ona bir şey okumamam gerektiğini 
ben de akıl edemedim ama o beni suçladı. Baksana Atticus, 
okula gitmek zorunda değilim.” Birden aklıma bir şey geldi. 
“Burris Ewelhı hatırlıyor musun? Sadece ilk gün okula gidiyor. 
Okula gitmeyen çocuklardan sorumlu olan kadın onun adını 
sınıf İistesinde gösterdiği zaman yasanın gereğini yerine getir- 
miş oluyor ve...” 

“Sen öyle bir şey yapamazsın, Scout,” dedi Atticus. “Ba- 
zen, belli durumlarda yasayı biraz esnetmek gerekebilir. Senin 
durumundakiler için yasa katıdır. O yüzden okula gitmek 
zorundasın.” 

“O gitmezken iyi ama ben gitmek zorundayım. Nedenini 
anlamıyorum.” 

“O zaman dinle.” 

Atticus, Ewelbların üç kuşaktır Maycomb'un yüz karası 
olduğunu söyledi. Onun hatırladığı kadarıyla hiçbiri bir gün 
olsun dürüstçe bir şey yapmamış. Atticus bir gün bir Noel ağa- 
cını atmaya giderken beni de götürecek, bana onların nerede ve 
nasıl yaşadığını gösterecekti. İnsan olmalarına karşın hayvan 
gibi yaşıyorlardı. “Onlar canları istediği zaman, eğitim gör- 
mek gibi küçük bir istek duydukları zaman okula gidebilir,” 
dedi Atticus. “Onları zorla okulda tutmanın yolları var ama 
EwelPlar gibi insanları ille de yeni bir çevreye girmeye zorla- 
mak aptalca bir şey, sonra...” 

“Ama ben yarın okula gitmezsem beni zorlayacaksın.” 

“Bu konuyu burada keselim,” dedi Atticus sertçe. “Siz, 
Bayan Scout Finch, normal insanlar sınıfındansınız. Yasalara 
uymanız gerekir.” Dediğine göre Ewell'lar, Ewell denen insan- 
lardan oluşan özel bir topluluğun üyeleriymiş. Bazı koşullarda 
normal insanlar sağduyulu davranıp Ewelhların bazı hareketle- 
rini görmezden gelmek gibi basit bir yöntemle onlara bazı özel 
ayrıcalıklar tanıyorlarmış. Okula gitmek zorunda değillermiş, 
bir kere. İkincisi, Burris'in babası Bay Bob Ewell'ın mevsim dışı 
avlanmasına, tuzak kurmasına izin veriliyormuş. 
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“ Atticus, bu iyi bir şey değil,” dedim. Maycomb'da mevsim 
dışı avlanmak yasaya göre suçtu, halkın gözünde de ağır bir 
kabahatti. 

“Yasaya aykırı, tamam,” dedi babam, “ayrıca kötü bir şey, 
o da kabul ama bir adam yardım çeklerini sarı viskiye yatı- 
rıyorsa, çocukları açlık sancısından dolayı öyle bir ağlar ki. 
Bu yöredeki toprak sahipleri arasında, babalarının vurduğu 
herhangi bir av hayvanını o çocuklardan esirgeyecek birini ta- 
nımıyorum.” 

“Bay Ewellın böyle yapmaması gerek.” 

“Elbette yapmamalı ama huyundan vazgeçmiyor. Sen de 
bunun acısını çocuklarından mı çıkaracaksın?” 

“Hayır,” diye mırıldandım ve son bir kez daha ayak dire- 
dim: “Ama okula gitmeye devam edersem, bir daha asla bir 
şey okuyamayız.” 

“Seni asıl kaygılandıran bu, değil mi?” 

“Evet.” 

Atticus başını eğip bana baktığında yüzünde gördüğüm 
ifade umut vericiydi. “Uzlaşma nedir bilir misin?” diye sordu. 

“Yasayı esnetmek.” 

“Hayır, iki tarafın rızasıyla bir anlaşmaya varmaktır. Bu iş 
böyle olur,” dedi. “Sen okula gitmenin gerekliliğini kabul eder- 
sen, eskisi gibi her gece okumaya devam ederiz. Anlaştık mı?” 

“Evet, efendim!” 

“Alışılmış formalitelere gerek kalmadan anlaşmanın imza- 
andığını kabul edeceğiz,” dedi Atticus. “Ha, aklıma gelmişken, 
Scout, sakın okulda bu anlaşmadan söz etme.” 

“Neden?” 

“Ne yazık ki bu davranışımız daha eğitimli yetkililerce hiç 
hoş karşılanmayacaktır.” 

Jem'le ikimiz babamızın son arzu, son vasiyet diline alışık- 
tık, her zaman Atticus'un sözünü kesip anlayamadığımız şeyleri 
bize çevirmesini istemekte serbesttik. 

“Ne?” 
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“Ben hiç okula gitmedim, doğru,” dedi, “ama bana öyle 
geliyor ki Bayan Caroline'a her gece bir şeyler okuduğumuzu 
söylersen Bayan Caroline beni azarlar, ben de azarlamasını 
istemem.” 

Atticus o akşam bizi çok eğlendirdi, anlaşılır hiçbir nedeni 
olmaksızın bir bayrak direğinin üzerine oturan bir adamla ilgili 
bir gazete haberi okudu, bu da Jem'in ertesi cumartesiyi ağaç 
evin tepesinde geçirmesi için yeterli bir neden oldu. Jem kahval- 
tıdan sonra ağaca çıkıp güneş batana kadar orada oturdu, At- 
ticus onun gereksinim duyduğu şeyleri sağlama yollarını tıka- 
masaydı bütün gece orada kalacaktı neredeyse. Günün büyük 
bir bölümünü ağaca inip çıkarak geçirdim, onun ayak işlerine 
baktım, ona kitap, yemek, su gibi şeyler taşıdım, tam ona gece 
örtüneceği battaniyeyi götürüyordum ki Atticus onunla hiç il- 
gilenmezsem Jem'in aşağı ineceğini söyledi. Atticus haklıydı. 
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Okul günlerimin geri kalanı ilk günden daha iyi geçmedi. Gün- 
lerim, yavaş yavaş ilerleyip bir Ünite'ye dönüşen sonu gelmez 
bir Proje'den farksızdı. Bana Grup Dinamiği”ni öğretmek gibi 
iyi niyetli ama nafile bir çabayla Alabama Eyaleti, kilometre- 
lerce elişi kâğıdı ve mum boya harcadı. Jem'in Dewey Ondalık 
Sistemi dediği şey o yılın sonunda okul çapında uygulanma- 
ya başlandı, bu yüzden o yöntemi başka öğretim teknikleriyle 
karşılaştırma şansım olmadı. Tek yapabileceğim şey çevreme 
bakmaktı: Atticus ile amcam —eğitimini evde tamamlayan am- 
cam- her şeyi biliyordu; hiç değilse birinin bilmediğini, öteki 
biliyordu. Ayrıca babamın yıllarca eyalet yasama meclisinde 
çalıştığını, her seferinde karşısına rakip bile çıkmadan, hem 
de öğretmenlerimin iyi vatandaşlığın gelişimi için gerekli gör- 
dükleri düzeltmelerden yoksun olarak yeniden seçildiğini gör- 
mezden gelemezdim. Yarı Ondalık Sistemle, yarı cezalandırma 
sistemiyle eğitim gören Jem tek başınayken de grup içindeyken 
de başarılı oluyordu ama o iyi bir örnek değildi; insanların 
geliştirdiği hiçbir eğitim sistemi onun kitaplara ulaşmasını en- 
gelleyemezdi. Bana gelince, ben Time dergisinden, evde elime 
geçtikçe okuduğum şeylerden öğrendiklerim dışında bir şey 
bilmiyordum ama Maycomb eğitim sisteminin koşu bandı üze- 
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rinde acele etmeksizin ilerlerken bir şeylerin elimden hileyle 
alındığı duygusundan kurtulamıyordum. Elimden alınan o şey 
neydi, bilmiyordum ama bu eyaletin niyetinin bana on iki yıl 
can sıkıntısı yaşatmak olduğuna inanmıyordum. 

Ders yılı ilerlerken, saat üçe kadar dersi olan Jem'den yarım 
saat önce okuldan çıktığım için Radleylerin evinin önünden 
geçerken olabildiğince hızlı koşuyor, ön verandamıza ulaşana 
ve kendimi güvende hissedene kadar durmuyordum. Bir gün 
öğleden sonra yine böyle koşarken gözüme bir şey ilişti, öyle 
bir şeydi ki derin bir soluk aldım, uzun uzun çevreme baktım, 
sonra geri döndüm. 

Radleylerin arazisinin kenarında yaprağını dökmeyen iki 
meşe ağacı vardı; kökleri yan sokağa kadar uzamış, yolda tüm- 
sekler oluşmasına yol açmıştı. Ağaçlardan birindeki bir şey 
dikkatimi çekti. 

Ağaçlardan birinin, göz hizamın biraz yukarısındaki ko- 
vuğundan bir folyo kâğıdının ucu görünüyor, öğle sonrası 
güneşinde bana göz kırpıyordu. Bir kez daha çevreme hızla 
baktıktan sonra parmak uçlarımda yükselerek deliğe uzandım, 
dış ambalajının içinden iki parça çiklet aldım. 

İlk anda çikletleri hızla ağzıma atma dürtüsü duydum 
ama nerede olduğumu hatırladım. Eve koştum, ön verandaya 
ulaşınca ganimetlerimi inceledim. Çiklet taze görünüyordu. 
Kokladım, kokusunda bir şey yoktu, yaladım, biraz bekledim. 
Ölmediğimi görünce ağzıma attım: Wringley's Naneli Çikleti. 

Jem geldiği zaman sakızı nereden aldığımı sordu. Almadı- 
gımı, bulduğumu söyledim. 

“Bulduğun şeyleri ağzına atma, Scout.” 

“Yerde bulmadım ki, bir ağaçta buldum.” 

Jem homurdandı. 

“Şeyy,” dedim, “şurada, hani okul yolu üzerinde bir ağaç 
var ya, o ağaçtan ucu görünüyordu.” 

“Hemen çıkar onu ağzından!” 

Çıkardım. Şekeri bitmek üzereydi. “Bütün öğleden sonra 
çiğnedim, henüz ne öldüm ne de hastalandım.” 
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Jem ayağını yere vurdu. “Oradaki ağaçlara dokunman bile 
hata, bunu bilmiyor musun? Dokunursan ölürsün!” 

“Ama sen bir kere eve dokunmuştun!” 

“O başka! Koş ağzını çalkala... Hemen, duydun mu ne de- 
diğimi?” 

“Çalkalamayacağım, ağzımdaki tat gider çalkalarsam.” 

“Çalkalamazsan seni Calpurnia'ya şikâyet ederim!” 

Calpurnia'yla dalaşmayı göze almaktansa Jem'in dediğini 
yaptım. Neden bilmem, bu ilk okul yılı aramızdaki ilişkide 
büyük bir değişikliğin ortaya çıkmasına neden olmuştu: O her 
işime burnunu sokan, zorba, insafsız Calpurnia gitmiş, yerine 
genel bir itiraz kapsamında hoşgörülü homurtular çıkarmakla 
yetinen bir Calpurnia gelmişti. Bana gelince, bazen onu kışkırt- 
mak için olmadık çabalar harcıyordum. 

Yaz gelmek üzereydi; Jem'le ikimiz yazın bir an önce gel- 
mesini istiyorduk. Yaz bizim için en iyi mevsimdi: Yaz demek, 
sinek teliyle kapatılmış arka verandada, portatif karyolada 
uyumak ya da ağaç evde uyumaya çalışmak demekti; en güzel 
yiyecekler demekti; sıcaktan kavrulan binbir renkli doğa man- 
zaraları demekti ama her şeyden önce de Dill demekti. 

Okulun son günü bizi erken bıraktılar, Jem'le birlikte eve 
yürüdük. “Galiba yarın bizim Dill buraya dönecek,” dedim. 

“Belki yarından sonra,” dedi Jem. “Mississippi'de okullar 
bir gün sonra kapanıyor.” 

Radley'lerin evinin oradaki yeşil yapraklı meşe ağacının ya- 
nına geldiğimizde, sakızları bulduğum ağaç kovuğunu yüzüncü 
kez göstermek, sakızları orada bulduğuma Jem'i inandırmak 
için parmağımı kaldırmıştım ki kendimi başka bir alüminyum 
folyoyu gösterirken buldum. 

“Görüyorum, Scout! Görüyorum.” 

Jem sağa sola baktı, yukarı doğru uzandı, küçük, parlak 
paketi alıp yavaşça cebine koydu. Koşa koşa eve geldik ve ön 
verandada, çiklet paketlerinden biriktirilmiş alüminyum folyo 
parçalarıyla yamalı küçük kutuya baktık. Nişan yüzüklerinin 
konduğu türden, küçücük bir kilit dili olan mor kadife bir ku- 
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tuydu. Jem o küçük kilit dilini açtı. İçinde ovulup parlatılmış, 
üst üste konmuş iki madeni para vardı. Jem paraları inceledi. 

“Kızılderili şefleri,” dedi. “Bin dokuz yüz altı, Scout, biri 
de bin dokuz yüz. Bunlar gerçekten eski.” 

“Bin dokuz yüz mü?” diye tekrarladım. “Baksana...” 

“Sus bir dakika. Düşünüyorum.” 

“Jem, sence bu kovuk birinin bir şeyler gizlediği bir yer mi?” 

“Yoo, bizden başka buradan geçen pek yok ki, bazı büyük- 
ler dışında...” 

“Büyüklerin gizleme yerleri olmaz. Sence bunları alıkoyalım 
mı, Jem?” 

“Ne yapacağımızı bilmiyorum, Scout. Kime geri verebiliriz? 
Benim bildiğim bir şey varsa o da buradan kimsenin geçmedi- 
ği... Cecil arka sokaktan geçiyor, eve gitmek için ta kasabanın 
çevresinden dolanıyor.” 

Cecil Jacobs bizim sokağın öteki başında, postanenin yanın- 
da oturuyor, Radley'lerin ve Lafayatte Dubose'un evinin önün- 
den geçmemek için her okul günü tam bir buçuk kilometre yol 
yürüyordu. Bayan Dubose'un evi bizimkinden iki ev ötedeydi; 
bütün mahalle Bayan Dubose'un bugüne kadar yaşamış en aksi 
kadın olduğunu düşünüyordu. Atticus yanında olmadan Jem 
onun evinin yanına yaklaşmazdı. 

“Ne yapmamız gerekir sence, Jem?” 

Bulunan bir şey, o şeyin sahibi çıkmadıkça, bulana aitti. Ara 
sıra bir kamelya çiçeği koparmak, bir yaz günü Bayan Maudie 
Atkinson'ın ineğinden biraz sıcak süt fışkırtmak ya da birinin 
yeşil elmalarını afiyetle yemek bizim ahlak kültürümüzün bir 
parçasıydı ama para farklı bir şeydi. 

“Bak sana ne diyeceğim,” dedi Jem. “Bu paraları okul açı- 
lıncaya kadar saklayalım, okul açılınca gider herkese sorarız, 
bunlar sizin mi diye. Belki de otobüse binen çocuklardan bi- 
rinindir, belki... bugün otobüse yetişmek için acele ederken 
unutmuştur. Bunlar birine ait, bunu biliyorum. Baksana nasıl 
pırıl pırıllar. Biriktirmek için konmuş.” 
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“Evet de para biriktirir gibi neden çiklet biriktirsin insan? 
Dayanıklı bir şey değil ki.” 

“Bilmiyorum, Scout. Ama bunlar o kişi için önemli olmalı...” 

“Nereden biliyorsun, Jem...” 

“Şeyy, Kızılderili sikkeleri... Kızılderililere ait. Bunlar çok 
tılsımlıdır, insana şans getirir. Hiç aklında yokken kızarmış ta- 
vuk bulmak gibi şanslardan söz etmiyorum, uzun ömür, sağlık, 
altı haftalık testlerde başarılı olmak... Bir insanın gerçekten 
önem verdiği şeyler. Ben bu paraları sandığıma koyacağım.” 

Jem odasına girmeden önce uzun uzun Radleylerin evine 
baktı. Yine bir şeyler düşünüyor gibiydi. 

İki gün sonra Dill geldi, yüzü mutluluktan parlıyordu; ta 
Meridian'dan Maycomb Kavşağı'na (kibarlık olsun diye böyle 
denirdi ancak aslında Abbott sınırları içindeydi) kadar tek başı- 
na trenle gelmişti, teyzesi Bayan Rachel, Maycomb'un tek tak- 
sisiyle onu kavşakta karşılamıştı; Dill trenin yemek vagonunda 
yemek yemiş, birbirine iple bağlanmış iki ikizi St Louis”de tren- 
den inerken görmüştü ve her türlü tehdide karşın martavalla- 
rına devam ediyordu. Gömleğine düğmelenen o iğrenç mavi 
şortu çıkarmış, beli kemerli gerçek bir kısa pantolon giymişti; 
biraz kilo almış gibiydi, boyu uzamamıştı. Babasını gördüğünü 
söyledi. DilPin babası bizimkinden uzundu, sivri uçlu siyah 
sakalları vardı, L8.N Demiryolları genel müdürüydü. 

“Bir ara makiniste yardım ettim,” dedi Dill esneyerek. 

“Amma da yardım etmişsindir ha, Dill. Kes artık,” dedi 
Jem. “Bugün ne oynayacağız?” 

“Tom, Sam ve Dick,” dedi Dill. “Haydi ön avluya geçe- 
lim.” Dilli, Rover Boys serisini oynamak istiyordu çünkü üç 
kişilik başrol vardı. Bizim oyunlarda küçük rolleri oynamak- 
tan sıkılmıştı. 

“Ben onlardan bıktım,” dedim. Tom Rover rolünü oyna- 
mak istemiyordum çünkü Tom gösterinin bir yerinde birden 
belleğini kaybediyor, ta sonuna kadar bir daha senaryoda yer 
almıyor, sonunda Alaska'da ortaya çıkıyordu. 

“Bize bir oyun uydur, Jem,” dedim. 
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“Oyun uydurmaktan bıktım.” 

Özgürlüğümüzün ilk günleriydi ve biz bıkmıştık. Yazın ne- 
lere gebe olduğunu merak ediyordum. 

Ön avluya geçtik, Dill durdu, eğilip Radley'lerin evinin 
kasvetli ön yüzüne baktı. “Ölüm... Ölüm kokusu alıyorum,” 
dedi. “Evet alıyorum, yemin ederim,” diye ekledi; ben de ona 
çenesini kapatmasını söyledim. 

“Yani ölmek üzere olan birinin kokusunu aldığını mı söy- 
lemek istiyorsun?” 

“Hayır, bir insanı koklarsam yakında ölüp ölmeyeceğini 
bilirim. Yaşlı bir kadın öğretti bunu bana.” Dill eğilip beni 
kokladı. “Jean-Louise-Finch, üç güne kadar öleceksin.” 

“Dıll, çeneni kapatmazsan seni döverim, çarpık bacak. Cid- 
di söylüyorum!” 

“Kes sesini,” diye homurdandı Jem, “Sıcak Buharlara ina- 
nırmış gibi davranıyorsun.” 

“Sen de inanmazmış gibi,” dedim. 

“Sıcak Buhar nedir?” 

“Geceleyin hiç ıssız bir yolda yürüyüp sıcak bir yerin ya- 
nından geçmedin mi?” diye sordu Jem. “Sıcak Buhar, cennete 
gidemeyen, ıssız yollarda başıboş dolaşan biridir, öyle birinin 
içinden geçersen, öldüğün zaman sen de sıcak buhar olursun, 
sen de geceleyin başıboş dolaşır, insanların soluğunu emersin.” 

“Öyle birinin içinden geçmemek için ne yapmak gerekiyor?” 

“Bir şey yapamazsın,” dedi Jem. “Bazen yolunu tıkar, yola 
yayılır ama içinden geçmek zorunda kalırsan, “Işıklı melek, 
yaşayana can gerek; çekil yolumdan, yutma soluğumu içine 
çekerek, demen gerekir. Böyle dersen, etrafına dolanmasını 
engellersin.” 

“Söylediği tek kelimeye bile inanma, Dill,” dedim. “Calpur- 
nia'ya göre bunların hepsi zenci uydurması.” 

Jem bana kötü kötü kaşlarını çattı ama, “Eee, bir şey oyna- 
yacak mıyız, oynamayacak mıyız?” dedi. 

“Gelin araba lastiğiyle yuvarlanalım,” dedim. 

Jem içini çekti. “Ben lastiğin içine sığmıyorum ki.” 
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“Sen de itersin.” 

Arka avluya koştum, evin altından eski bir araba lastiğini 
çekerek çıkardım. Tokatlayarak lastiği ön avluya yuvarladım. 
“İlk ben bineceğim,” dedim. 

Dillilk kendisinin binmesi gerektiğini, yeni geldiğini söyledi. 

Jem hakemlik etti, ilk şansı bana verecekti ancak Dill daha 
uzun süre binecekti. Dertop olup lastiğin iç tarafına yerleştim. 

Sıcak Buharlar konusunda kendisine karşı çıktığım için 
Jem'in alındığını fark etmemiştim, meğer bu yüzden beni hak 
ettiğim şekilde ödüllendirmek için uygun bir fırsat kolluyor- 
muş. Araba lastiğini kaldırımdan aşağı var gücüyle ittiğinde 
bunu anladım. Yer, gök, evler, hepsi çılgın bir resim paletinde 
birbirine girdi, kulaklarım zonkluyordu, boğulacak gibiydim. 
Durmak için ellerimi dışarıya çıkaramıyordum, ellerim göğ- 
sümle dizlerimin arasında sıkışıp kalmıştı. Jem'in benden ve 
lastikten hızlı koşmasını ya da kaldırımdaki bir tümseğe takılıp 
durmayı ümit edebiliyordum yalnızca. Jem arkamdan bağıra- 
rak koşuyordu, sesini duyuyordum. 

Lastik çakılların üzerinde zıplaya zıplaya yolun karşı ta- 
rafına yuvarlandı, bir çite çarptı, beni de bir şişe mantarı gibi 
kaldırıma fırlattı. Başım dönüyor, midem bulanıyordu, beto- 
nun üzerinde boylu boyunca yatıyor, yine de başımı iki yana 
sallıyordum, uğultusu geçinceye kadar kulaklarımı yumrukla- 
dım ve Jem''in sesini duydum: “Scout, kaç oradan, buraya gel!” 

Başımı kaldırdım, tam önünde durduğum Radley'lerin evi- 
nin merdivenlerine baktım. Buz kesmiştim. 

“Gel, Scout, orada yatma öyle!” Jem çığlık çığlığa bağırı- 
yordu. “Ayağa kalk, kalkamıyor musun?” 

Ayağa kalktım, buzlarım çözülürken titriyordum. 

“Lastiği de al!” diye bağırdı Jem. “Lastiği de getirsene! Sen- 
de hiç akıl yok mu be?” 

Koşabilecek duruma gelince titreyen bacaklarımın elverdiği 
ölçüde hızlı koşarak yanlarına gittim. 

“Lastiği neden getirmedin?” 

“Sen getirsene!” diye bağırdım. 
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Jem sustu. 

“Haydi git, bahçe kapısının hemen ağzında duruyor. Zaten 
sen o eve dokunmuştun bir keresinde, hatırlamıyor musun?” 

Jem öfkeyle bana baktı, öneriyi geri çeviremezdi, kaldırım- 
dan aşağı koştu, bahçe kapısında durdu, sonra birden içeri 
koşup lastiği aldı. 

“Gördünüz mü?” Jem zafer kazanmış halde bizi azarlıyor- 
du. “Çok basit. Yemin ediyorum, Scout, bazen tam bir kız gibi 
davranıyorsun, utanç verici bir şey.” 

İş onun bildiği gibi değildi ama ona söylememeye karar 
verdim. 

Calpurnia ön kapıda belirdi ve bağırdı: “Limonata zamanı! 
Hepiniz gelin bakayım içeri, o sıcak güneşte kavrulacaksınız!” 
Sabah ile öğle arası limonata içmek yaz günlerine özgü bir 
törendi. Calpurnia verandaya bir sürahi ile üç bardak bırakıp 
işine döndü. Jem'le aramızın açılması beni özellikle kaygılan- 
dıran bir şey değildi. Limonatayı içince keyfi yerine gelirdi. 

Jem ikinci bardağı da mideye indirdikten sonra göğsünü to- 
katladı. “Ne oynayacağımızı biliyorum,” diye duyurdu. “Yeni 
ve farklı bir şey.” 

“Ne?” diye sordu Dili. 

“Öcü Radley.” 

Jem'in aklından ne geçtiği bazen apaçık belli olurdu: Hiçbir 
koşulda Radley'den korkmadığını anlamam için bunu uydur- 
muştu, benim korkaklığıma karşı kendi korkusuzluk ve kah- 
ramanlığını öne çıkarmak için. 

“Öcü Radley mi? Nasıl?” diye sordu Dil. 

“Scout, sen Bayan Radley ol,” dedi Jem. 

“Olup olmayacağımı söylerim. Ama...” 

“Ne var?” dedi Dill. “Hâlâ korkuyor musun?” 

“Geceleyin hepimiz uyurken dışarı çıkabilir...” dedim. 

Jem, “Öff,” dedi, “Scout, bizim ne yaptığımızı o nereden 
bilecek? Ayrıca hâlâ yaşadığını sanmıyorum. Yıllar önce öldü 
ve onu bacaya tıktılar.” 
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“Tem,” dedi Dill, “seninle ikimiz oynarız, Scout korkuyorsa 
seyredebilir.” 

Öcü Radley'nin hâlâ o evde olduğundan neredeyse emindim 
ama bunu kanıtlayamazdım, en iyisi çenemi kapamaktı yoksa 
gündüzleri Sıcak Buhar'a karşı bağışıklığım olduğu halde buna 
inanmakla suçlanacaktım. 

Jem rol dağılımını yaptı. Ben Bayan Radley oldum, yapmam 
gereken tek şey evden çıkıp verandayı süpürmekti. Dill yaşlı 
Radley oldu; kaldırımda bir aşağı bir yukarı yürüyor, Jem onun- 
la konuştuğu zaman öksürüyordu. Tabii ki Öcü rolünü Jem aldı; 
ön basamakların altına gitti, ara sıra çığlık atıyor, uluyordu. 

Yaz günleri birbirini izlerken bizim oyun da ilerliyordu. 
Oyunu cilalamış, geliştirmiş, diyalog ve olay örgüsüyle zengin- 
leştirmiştik, sonunda küçük bir oyunumuz olmuştu, bu oyuna 
her gün bir halka ekliyorduk. 

Dill kötü adamların en kötüsüydü. Oynayacağı kişilerin 
hepsinin kalıbına girebilirdi; kötü adam olarak uzun boylu ol- 
ması gerekiyorsa uzun boylu bile görünebilirdi. En kötü adam- 
ları bir o kadar iyi oynardı; en kötüler de Gotik oyunlarda 
olurdu. Ben de oyun metnine giren çeşitli kadınları istemeye 
istemeye oynardım. Ama hiçbiri, Tarzan'ı oynamak kadar eğ- 
lenceli gelmezdi bana. O yaz bariz bir kaygıyla oynadım, oysa 
Jem, gündüzleri kendisiyle Calpurnia yanımdayken, geceleri 
Atticus evdeyken, Öcü Radley'nin beni yakalayamayacağına, 
ölmüş olduğuna inanmam için elinden geleni yapıyordu. 

Jem doğuştan kahramandı. 

Küçük, kasvetli bir oyundu, küçük dedikodu parçalarından, 
mahalle efsanesi kırıntılarından oluşuyordu; Bayan Radley, Bay 
Radley ile evleninceye kadar güzel bir kadındı, evlenince bü- 
tün parasını kaybetmişti. Parasıyla birlikte dişlerinin çoğu da 
gitmiş, saçlarını ve sağ elinin işaretparmağını yitirmişti (Dilin 
katkısına göre Öcü bir gece yemek için kedi ve sincap bulama- 
yınca annesinin parmağını ısırıp yemiş); kadın salonda oturu- 
yor, çoğu zaman ağlıyordu, o arada Öcü evdeki bütün eşyaları 
bıçakla yontuyordu. 
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Biz üçümüz başı belaya giren oğlanlardık; ben, değişiklik 
olsun diye, vesayet mahkemesi yargıcı oldum; Dili, Jem'i tutup 
götürdü, süpürgenin sopasıyla merdivenin altına ite kaka tıktı. 
Jem gerektiğinde, örneğin şerif kılığında ya da kasaba halkın- 
dan biri kılığında ortaya çıkacak ve Maycomb'da Radley”ler- 
le ilgili herkesten çok söyleyecek şeyi olan Bayan Stephanie 
Crawfords olacaktı. 

Sıra Öcü'yle ilgili o büyük sahneyi oynamaya geldiğinde 
Jem gizlice eve girecek, Calpurnia'nın arkası dönükken dikiş 
makinesinin çekmecesinden gizlice makası aşırdıktan sonra 
salıncağa oturarak gazetelerden bir şeyler kesecekti. Dill yü- 
rüyerek yanından geçecek, Jem'e bakarak öksürecek, Jem de 
yalancıktan saldırıp makası batıracaktı. Benim baktığım yerden 
çok gerçekmiş gibi görünüyordu. 

Bay Nathan Radley her günkü gibi kasabadan eve dönüş 
yolu üzerinde yanımızdan geçerken hiç kımıldamadan sessizce 
duracak, onun gözden kaybolmasını bekleyecek, sonra merak 
edecektik, acaba bizden kuşkulansaydı bize ne yapardı diye. 
Komşulardan biri ortalıkta göründüğünde ara verecektik. Bir 
keresinde Bayan Maudie Atkinson'ın havada kalan çit maka- 
sıyla yolun karşı tarafından bize baktığını gördüm. 

Bir gün Bir Adamın Ailesi oyununun Tl. kitabının XXV. 
Bölümü'nü oynuyorduk, öylesine dalmıştık ki kaldırımda dur- 
muş bize bakan ve rulo yapılmış dergiyi dizine vuran Atticus'u 
görmedik. Güneşe bakılırsa saat on ikiydi. 

“Ne oynuyorsunuz siz öyle?” diye sordu Atticus. 

“Hiç,” dedi Jem. 

Jem'in yanıtından oyunumuzun bir sır olduğunu anladım, 
ben de sesimi çıkarmadım. 

“Peki, o makasla ne yapıyorsunuz? Neden gazeteyi kesiyor- 
sunuz? Bugünün gazetesiyse yersiniz sopayı.” 

“Bir şey yapmıyoruz.” 

“Ne demek bir şey yapmıyoruz?” dedi Atticus. 

“Bir şey yapmıyoruz, efendim.” 
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“Verin bakayım o makası bana,” dedi Atticus. “Çocukların 
oynayacağı şeyler değil bunlar. Acaba bu şeyin kazara Rad- 
leylerle bir ilişkisi olabilir mi?” 

“Hayır,” dedi Jem, yüzü kızarmıştı. 

“Olmadığını umarım,” dedi Atticus kısaca ve eve girdi. 

“Je-em...” 

“Sus. Oturma odasına gitti, oradan bizi duyabilir.” 

Avluda duyulmayacağımız bir yere gittiğimizde Dill, Jem'e 
oyuna devam edip edemeyeceğimizi sordu. 

“Bilmiyorum. Atticus oynayamazsınız demedi ama...” 

“Jem,” dedim. “Bence Atticus kesin biliyor.” 

“Hayır, bilmiyor. Bilse söylerdi.” 

Ben o kadar emin değildim ama Jem benim tam bir kız gibi 
konuştuğumu söyledi, kızlar her zaman kafalarından uydurur- 
muş, işte o yüzden başka insanlar kızlardan nefret edermiş, kız 
gibi davranacaksam gidip kendim gibi kızlarla oynamalıymışım. 

“Peki, devam et o zaman,” dedim. “Görürsün.” 

Atticus'un gelişi oyundan ayrılmak istememin ikinci nede- 
niydi. Birinci neden ilk gün Radley'lerin evinin ön avlusuna 
yuvarlandığım zaman olan bir şeyle ilgiliydi. Onca baş dönme- 
sinin, mide bulantısını bastırma çabalarımın ve Jem'in çığlıkla- 
rının arasında başka bir ses duymuştum, öylesine zayıf bir sesti 
ki kaldırımdan o sesi duyamazdım. Evin içinde birisi gülüyordu. 
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Tahmin ettiğim gibi sonunda Jem benim vırvırlarıma dayana- 
madı, bir süre oyunu yavaşlattı, ben de rahatladım. Yine de 
Atticus'un bize oynayamayacağımızı söylemediğini, bu yüzden 
oynayabileceğimizi yineleyip duruyordu. Atticus bize oynaya- 
mayacağımızı söylemiş olsaydı Jem bir çaresine bakacaktı; alt 
tarafı oyun kişilerinin adlarını değiştirecekti, o zaman bizi kim- 
se herhangi bir şey oynamakla suçlayamazdı. 

Dill bu hareket planını hararetle destekledi. Zaten yavaş 
yavaş bir baş belası haline geliyor, Jem'in peşinden ayrılmı- 
yordu. Yaz aylarında bana evlilik teklif etmiş, sonra hemen 
unutmuştu. Beni kendi malı gibi görüyordu, benden başka bir 
kızı sevemeyeceğini söylemiş, sonra beni boşlamıştı. Onu iki kez 
tekmeledim, hiç yararı olmadı, Jem'le daha sıkı fıkı oldu. Gün- 
lerini ağaç evde birlikte geçiriyor, planlar yapıyor, kumpaslar 
kuruyor ancak üçüncü bir kişiye gereksinimleri olduğu zaman 
beni çağırıyorlardı. Ama ben bir süre onların delidolu planla- 
rının dışında kaldım, tam bir kız gibi davranmakla suçlanmak 
çok acıydı ama o yaz alacakaranlık saatlerin çoğunu Bayan 
Maudie Atkinson ile, onun ön verandasında oturarak geçirdim. 

Jem'le ikimiz Bayan Maudie'nin açelyalarına dokunmamak 
koşuluyla avlusunda serbestçe koşmayı severdik ama onun- 
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la aramızdaki ilişki, açıkça tanımlanabilecek bir şey değildi. 
Jem'le Dill beni planlarının dışında bırakıncaya kadar Bayan 
Maudie mahalledeki kadınlardan biriydi sadece ama görece 
iyi huylu bir varlıktı. 

Bayan Maudte ile aramızdaki sessiz anlaşmaya göre onun 
çimenliğinde oynayabilir, asma dallarını çekiştirmemek koşu- 
luyla üzüm yiyebilir ve evin arkasındaki geniş araziyi keşfe 
çıkabilirdik; bunlar o kadar cömert koşullardı ki onunla pek 
ender konuşur, ilişkimizdeki hassas dengeyi korumaya dikkat 
ederdik ama Jem”le Dilin davranışları yüzünden Bayan Mau- 
die'yle yakınlaşmak zorunda kalmıştım. 

Bayan Maudie evinden nefret ederdi, onun için evde geçir- 
diği zaman boşa gitmiş demekti. Duldu, bukalemun gibi bir 
kadındı, başında eski bir hasır şapka, sırtında erkek tulumuyla 
çiçek bahçesinde çalışır ama saat beşte banyo yaptıktan sonra 
ön verandada görünür, diktatörlere özgü bir büyüleyicilikle 
sokakta egemenlik sürerdi. 

Tanrı'nın toprağında yetişen her şeyi, otları bile severdi. 
Bir tanesi hariç; bahçesinde tek bir hasırotu yaprağı bulmaya- 
görsün, kanlı bir meydan savaşı başlardı. Teneke bir kovayla 
hemen başına çöker, bitkiyi alttan zehirli madde bombardıma- 
nına tutardı; dediğine göre öylesine güçlü bir zehirmiş ki bu, 
oradan uzaklaşmazsak hepimizi öldürebilirmiş. 

“Tutup kökünden söksen olmaz mı?” dedim, beş on san- 
timlik bir ota karşı yürütülen o uzun savaşı seyrettikten sonra. 

“Kökünden sökmek mi, çocuğum, ne diyorsun sen?” Sürgü- 
nü kökledi, otun o küçük sapını aşağıdan yukarıya kadar baş- 
parmağıyla ezdi. Mikroskobik taneler döküldü. “Tabii ya, tek 
bir hasırotu dalı bile koca bir bahçenin canına okumaya yeter. 
Baksana şunlara. Sonbahar geldiğinde kurur ve rüzgârla May- 
comb'un her yerine dağılırlar!” Bayan Maudie'nin bu olayı Eski 
Ahitteki vebaya benzettiğini yüzündeki ifadeden anlıyordum. 

Maycomb'da yaşayan birine göre çok temiz bir konuşma- 
sı vardı. Hepimize adlarımızla hitap ederdi, güldüğü zaman 
köpekdişlerindeki küçücük iki altın kanca görünürdü. O altın 
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kancalara hayran kaldığımı, bir gün o kancalardan taktırmak 
istediğimi görünce bana, “Bak şimdi,” dedi ve diliyle tık diye 
ağzındaki köprüyü çıkardı; aramızdaki dostluğun pekişmesine 
yol açan, yakınlık ifade eden bir hareketti bu. 

Jem ile Dill ne gibi işlerin peşinde koşuyorlarsa o işlere ara 
verdikleri zaman Bayan Maudie'nin cömertliğinden yararla- 
nıyorlardı: Bayan Maudie'nin o güne kadar bizden sakladığı 
yeteneklerinin meyvelerini topluyorduk. Mahallede en güzel 
kekleri yapan oydu. Aramızda güven ilişkisi kurulduktan sonra 
ne zaman büyük bir kek ile üç küçük kek yapsa, karşıdan sesle- 
nirdi: “Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, koşun!” 
Hemen koşar, ödülümüzü alırdık. 

Yazın günbatımı uzun sürer ve huzur vericidir. Çoğu kez 
Bayan Maudie'nin ön verandasında ikimiz sessizce oturur, gü- 
neş yavaş yavaş batarken gökyüzünün sarıdan pembeye dö- 
nüşünü, alçaktan uçarak mahallenin üzerinden geçen ve okul 
binasının çatılarının arkasında gözden kaybolan kırlangıçları 
seyrederdik. 

Bir akşamüzeri, “Bayan Maudie,” dedim, “sizce Öcü Rad- 
ley hâlâ yaşıyor mudur?” 

“Onun adı Arthur, Arthur yaşıyor,” dedi. Büyük meşe sandal- 
yesinde ağır ağır sallanıyordu. “Mimozalarımın kokusunu alıyor 
musun? Bu akşam meleklerin soluğu gibi güzel kokuyorlar.” 

“Öyle. Nereden biliyorsunuz?” 

“Neyi nereden biliyorum, evladım?” 

“Şeyin, Ö... Bay Arthur'un hâlâ yaşadığını?” 

“Ne fena bir soru bu. Ama galiba bu konu da öyle, fena. 
Yaşadığını biliyorum, Jean Louise, çünkü evden alıp götürdük- 
lerini görmedim henüz.” 

“Belki de öldü ama onu bacaya tıktılar.” 

“Nereden geldi böyle bir şey aklına?” 

“Tem onu bacaya tıktıklarını düşündüğünü söyledi.” 

“Şşşt! Her gün biraz daha Jack Finch'e benziyor.” 

Bayan Maudie, Atticus'un erkek kardeşi Jack Finch'i tanı- 
yordu, ta çocukluklarından beri. Hemen hemen aynı yaştaydı- 
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lar ve Finch Arazisi'nde birlikte büyümüşlerdi. Bayan Maudie 
toprak sahibi bir komşunun, Dr. Frank Buford'un kızıydı. Bu- 
ford'un mesleği doktorluktu ama toprakta yetişen her şeye çok 
meraklıydı, bu yüzden yoksul kalmıştı. Amcam Jack Finch ise 
toprağı kazma tutkusunu Nashville'deki pencere önü saksıla- 
rıyla sınırlamış ve zengin olmuştu. Jack Amca her Noel gelirdi 
ve her Noel karşı komşumuz Bayan Maudie'ye gel benimle 
evlen, diye seslenirdi. Bayan Maudie de ona: “Biraz daha yük- 
sek sesle bağır, Jack Finch, sesini postaneden duysunlar, sesini 
duymuyorum!” diye yanıt verirdi. Jem'le ikimiz bunun tuhaf 
bir evlilik teklifi olduğunu düşünürdük ama zaten Jack Amca 
da biraz tuhaftı. Bayan Maudie'yi kızdırmak için böyle yaptı- 
ını söylerdi ama kırk yıldır kızdırmayı başaramamış; Bayan 
Maudie'nin bu dünyada evleneceği en son adam kendisiymiş 
ama takılmayı düşündüğü ilk kişi de kendisiymiş, Bayan Mau- 
die için en iyi savunma esprili bir karşı saldırıda bulunmakmış, 
bütün bunları açıkça anlıyorduk. 

“ Arthur Radley evden çıkmıyor, hepsi bu,” dedi Bayan Maudie. 
“Dışarı çıkmak istemesen, sen de içeride kalmaz mıydın?” 

“Öyle ama dışarı çıkmak isterim ben. O neden istemiyor?” 

Bayan Maudie gözlerini kıstı. “O hikâyeyi sen de benim 
kadar iyi biliyorsun.” 

“Ama nedenini bilmiyorum. Nedenini kimse anlatmadı.” 

Bayan Maudie ağzındaki takma diş köprüsünü düzeltti. 
“Biliyorsun, bizim Bay Radley ayak-yıkayan, koyu Vaftizci- 
lerdendi...” 

“Sen de Vaftizcisin, öyle değil mi?” 

“Ben o kadar katı değilim. Vaftizciyim ama öylesine işte.” 

“Hepiniz ayak yıkamaya inanmıyor musunuz?” 

“İnanıyoruz. Evde, banyo küvetinde.” 

“Ama biz sizlerle komünyon ayini yapamayız.” 

Anlaşılan Bayan Maudie ilkel Vaftizciliği anlatmanın kapa- 
lı komünyonu anlatmaktan daha kolay olacağına karar verdi 
ki şöyle dedi: “Ayak yıkamaya inananlar zevk veren her şeyi 
günah sayarlar. Biliyor musun, bir cumartesi günü birkaç tane- 
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si ormandan çıkıp geldi, buradan geçerken bana çiçeklerimle 
benim cehenneme gideceğimizi söyledi.” 

“Çiçeklerinin de mi?” 

“Evet, hanfendi. Benimle birlikte onlar da cehennemde ya- 
nacakmış. Onlara göre ben Tanrı'nın dünyasında, evin dışında 
çok fazla zaman geçiriyormuşum, evin içinde İncil okumaya az 
zaman ayırıyormuşum.” 

Bayan Maudie'yi çeşitli Protestan cehennemlerinde sonsuza 
kadar cayır cayır yanarken düşünmek, kilisede vaiz kürsüsün- 
den dinlediğim İncil'e inancımı zayıflattı. Sivri dilli bir kadın 
olduğu doğruydu, Bayan Stephanie Crawford gibi mahallede 
kapı kapı dolaşıp kimseye iyilik etmiyordu. Ama azıcık aklı 
olan hiç kimse Bayan Stephanie'ye güvenmezken, Jem'le iki- 
miz Bayan Maudie'ye azımsanmayacak ölçüde güveniyorduk. 
Asla bizi gammazlamaz, bizimle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynamaz, özel hayatlarımızla hiç ilgilenmezdi. O bizim arkada- 
şımızdı. Böylesine makul bir varlığın sonsuza kadar azap çekme 
tehdidiyle karşı karşıya olması anlaşılır gibi değildi. 

“Hiç de bile, Bayan Maudie. Siz benim tanıdığım en iyi 
ınsansınız. ” 

Bayan Maudie gülümsedi. “Teşekkür ederim, han'fendi. Bi- 
liyor musun, Vaftizciler kadınların doğaları gereği günahkâr 
olduğunu düşünürler. İncil'i düz anlamıyla anlarlar.” 

“Bay Arthur o yüzden mi evden çıkmıyor, kadınlardan uzak 
durmak için mi?” 

“Orasını bilmiyorum.” 

“Hiç anlayamıyorum. Bence Bay Arthur cennete gitmek pe- 
şindeyse en azından verandaya çıkar. Atticus'un dediğine göre 
sen ne kadar seversen Tanrı da insanları o kadar severmiş.” 

Bayan Maudie sallanmayı bıraktı, sesi sertleşti: “Sen bunu 
anlayamayacak kadar küçüksün,” dedi, “ama bazen bir ada- 
mın elindeki İncil... Babanın elindeki viski şişesinden daha 
tehlikeli olabilir.” 


Neye uğradığımı şaşırdım. “Atticus viski içmez,” dedim. 
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“Hayatında tek damla bile içmemiş... Aa, hayır içmiş. Dediğine 
göre bir kez içmiş ve hiç beğenmemiş.” 

Bayan Maudie güldü. “Senin babandan söz etmiyordum,” 
dedi. “Atticus sarhoş oluncaya kadar içse bile, içmedikleri halde 
kötü olan bazı adamlar kadar kötü olamaz. Bazı adamlar vardır, 
o adamlar... Öbür dünyayla o kadar meşguldürler ki bu dünya- 
da yaşamayı hiç bilmezler, şu sokağa bak, sonucu görürsün.” 

“Sence o Öcü... Yani Bay Arthur için söylenen şeyler doğru 
mu?” 

“Hangi şeyler?” 

Anlattım. 

“Bunların dörtte üçü siyahilerin uydurması, dörtte biri de 
Bayan Stephanie Crawford'ın,” dedi Bayan Maudie sertçe. 
“Hatta Stephanie Crawford bana bir kere gecenin bir yarısı 
uyandığını ve onu pencereden kendisine bakarken gördüğünü 
söyledi. Ben de ona sordum, peki Stephanie, sen ne yaptın, 
yatağına girip ona yer mi açtın, dedim. Bir süre çenesini ka- 
patmak zorunda kaldı.” 

Eminim kapatmıştır. Bayan Maudie'nin sesi herkese çenesini 
kapattırmaya yeter. 

“Hayır, çocuğum,” dedi. “Acılı bir ev o. Arthur Radley'nin 
küçüklüğünü hatırlıyorum. Her zaman benimle çok kibar ko- 
nuşurdu, insanların ne dediğine bakma. Olabildiğince kibardı.” 

“Sizce o deli mi?” 

Bayan Maudie başını iki yana salladı. “Deli değildiyse bile 
şimdiye delirmiştir. İnsanların başına ne geldiğini asla bileme- 
yiz. Kapalı kapılar ardında evlerde nelerin olup bittiğini, ne 
sırların gizlendiğini...” 

“Atticus, Jem'le bana avluda yapamayacağı hiçbir şeyi 
evde yapmaz,” dedim, babamı savunmanın bir görev olduğu- 
nu düşünerek. 

“Güzel çocuğum, ben bir düğümü çözmekle uğraşıyordum, 
senin babanı düşünmüyordum bile ama şimdi düşündüğüme 
göre şunu söyleyeyim: Atticus Finch sokakta herkesin arasında 
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nasılsa evde de öyledir. Yeni yaptığım kekten eve biraz götür- 
meye ne dersin?” 

Ertesi sabah uyandığımda Jem'le DilPi arka avluda derin bir 
konuşmaya dalmış buldum. Yanlarına gittiğimde her zamanki 
gibi bana gitmemi söylediler. 

“Gitmeyeceğim. Bu avlu yalnız senin değil benim de avlum, 
Jem Finch. Senin kadar benim de burada oynamaya hakkım var.” 

Dil”le Jem gizli toplantılarına kısa bir ara verdiler: “Burada 
kalacaksan, sana söylediğimiz her şeyi yapacaksın,” dedi DilI. 

“Ece,” dedim, “hangi büyük yerden geliyor bu emir?” 

“Sana söylediğimiz her şeyi yapacağını söylemezsen, sana 
hiçbir şey anlatmayacağız,” diye devam etti Dill. 

“Sanki bir gecede boyun yirmi santim uzamış gibi konuşu- 
yorsun! Peki, ne yapmamı istiyorsunuz?” 

Jem sakince, “Öcü Radley'ye bir not yazıp vereceğiz,” dedi. 

“Nasıl?” Elimde olmadan kapıldığım korkuyu bastırmaya 
çalışıyordum. Bayan Maudie için konuşmak kolaydı — yaşlıydı, 
kendi verandasında güvendeydi. Bizim içinse durum farklıydı. 

Jem bir oltanın ucuna bir pusula iliştirecek ve oltayı kepen- 
gin arasından içeri itecekti. O sırada olur da biri gelirse Dill 
çanı çalacaktı. 

Dill sağ elini havaya kaldırdı, avucunda annemin gümüş 
yemek çanı vardı. 

“Evin yan tarafından dolaşacağım,” dedi Jem. “Dün soka- 
ğın karşısından baktık, gevşemiş bir kepenk var. Hiç değilse 
pencere pervazına tutturabilirim.” 

“Jem...” 

“ Artık sen de bu işin içindesin ve oyundan çıkamazsın, de- 
vam edeceksin, Bayan Ukala!” 

“Tamam, tamam, ama gözcülük yapmak istemiyorum, Jem, 
birisi...” 

“Ne diyorsam yapacaksın, sen arazinin arka tarafını gözet- 
leyeceksin, Dill evin ön tarafını ve sokağın başını gözetleyecek, 
birinin geldiğini görürse çanı çalacak. Anlaşıldı mı?” 

“Peki madem. Kâğıda ne yazdınız?” 
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“Çok kibar bir dille ona bazen dışarı çıkmasını, içeride ne 
yaptığını bize anlatmasını; ona bir şey yapmayacağımızı, don- 
durma alacağımızı söyledik.” 

“Delirmişsiniz siz, hepimizi öldürür!” 

“Bu benim fikrim,” dedi Dill. “Dışarı çıkar, biraz bizimle 
oturursa kendini daha iyi hissedebilir.” 

“Onun kendini iyi hissetmediğini nereden biliyorsunuz?” 

“E, sen yüz yıl bir yerde kapalı kalsan ve kediden başka 
hiçbir şey yemesen, kendini nasıl hissederdin? Bahse girerim 
ta buraya kadar uzamıştır sakalları... 

“Senin babanınkiler gibi mi?” 

“Babamın sakalı yok bi kere, o...” Dill durdu, sanki hatır- 
lamaya çalışıyordu. 

“Hah, işte yakalandın,” dedim. “Daha trenden inmeden 
önce babanın siyah sakalları olduğunu söylemiştin ve...” 

“Senin için fark etmeyecekse, geçen yaz sakallarını kestirdi! 
Tabii ya, bunu kanıtlayan bir mektup var elimde, ayrıca bana 
iki dolar gönderdi!” 

“İki dolarını iyi sakla... Hatta sana atlı polis üniforması da 
göndermişti! Hiç öyle bir şey gelmedi, değil mi? Sen bunları 
uydurup duruyorsun...” 

Dill Harris hayatımda hiç duymadığım kadar büyük yalan- 
lar söylerdi. Mesela, on yedi kez posta uçağına binmiş, güya 
Nova Scotia'ya gitmiş, fil görmüş, büyükbabası Tuğgeneral Joe 
Wheeler'mış ve ona kılıcını bırakmış. 

“Susun,” dedi Jem. Evin altına girdi, elinde sarı bambu bir 
sopayla çıktı. “Sizce bu yeterince uzun mu, kaldırımdan oraya 
kadar yetişir mi?” 

“Ta evin dibine kadar gidip eve dokunmaya cesaret eden 
birinin olta kullanmasına gerek yok,” dedim. “Gidip doğrudan 
ön kapıyı çalsana.” 

“Bu, bu farklı bir durum,” dedi Jem. “Sana kaç kez söyle- 
yeceğim?” 

Dill cebinden bir kâğıt parçası çıkarıp Jem'e uzattı. Üçü- 
müz korka korka eski eve doğru yürüdük. Dıll, arazinin ön 
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köşesindeki elektrik direğinin yanında kaldı, Jem'le ikimiz 
evin duvarını izleyen kaldırım boyunca yan yan aşağıya doğru 
ilerledik. Ben Jem'in arkasında kaldım, dönemecin çevresini 
görebileceğim bir yerde durdum. 

“Kimse yok,” dedim. “Gelen giden yok.” 

Jem kaldırımın yukarı tarafında duran Dile baktı, Dill ba- 
şını salladı. 

Jem pusulayı balık oltasının ucuna iliştirdi, oltayı avlunun 
üzerinden atlatarak, seçtiği bir pencereye uzattı. Olta sopası beş 
on santim kısa geldi, Jem eğilebildiği kadar öne eğildi. Sopayı 
ittirmeye çalışmasını öyle uzun bir süre izledim ki sonunda 
kendi görev yerimden ayrılıp yanına gittim. 

“Notu sopanın ucundan çıkaramıyorum,” diye homurdan- 
dı, “ya da çıkarsam, o zaman da pencereye bırakamayacağım. 
Haydi sen yerine dön, Scout.” 

Geri döndüm, dönemecin öteki tarafına, boş sokağa bak- 
tım. Ara sıra geriye dönüp Jem'e bakıyordum, Jem sabırla pu- 
sulayı pencere pervazına iliştirmeye çalışıyordu. Pusula uçup 
yere düşüyor, Jem onu yeniden yukarı doğru dürtüklüyordu, 
sonunda aklıma geldi, Öcü Radley bu pusulayı alsa bile okuya- 
mayacaktı. Ben sokağın alt tarafına bakarken yemek çanı çaldı. 

Omuzlarımı dikleştirip, Öcü Radley ve onun azıdişleriyle 
karşılaşacağım düşüncesiyle sendeleyerek arkama döndüm ama 
bunun yerine, Atticus'un yüzüne karşı var gücüyle çan çalan 
DılPi gördüm. 

Jem öyle fena görünüyordu ki Dille çanı çalmasını söyleye- 
nin ben olduğumu itiraf edemedim. Jem bir ucundan tuttuğu 
olta sopasını yerde sürükleyerek isteksiz isteksiz kaldırımda 
yürüyordu. 

“Şu çanı çalmayı bırak,” dedi Atticus. 

Dill çanın dilini eliyle tuttu; bunun ardından gelen sessizlik- 
te, keşke yine çalmaya başlasa, diye düşündüm. Atticus başın- 
daki şapkayı geriye itti, ellerini kalçasına koydu. “Jem,” dedi, 
“ne yapıyordun sen?” 

“Hiç, baba.” 
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“Hiç kaytarma, anlat bakalım.” 

“Ben... Yani biz Bay Radley'ye bir şey vermeye çalışıyorduk. 

“Ne vermeye çalışıyordunuz?” 

“Mektup.” 

“Göreyim bakayım şunu.” 

Jem kirli bir kâğıt parçası uzattı. Atticus aldı, okumaya 
çalıştı. “Bay Radley'nin dışarı çıkmasını niçin istiyorsunuz?” 

Dill konuştu: “Bizimle birlikte olmak hoşuna gider diye 
düşündük...” derken Atticus ona bakınca sustu. 

“Bak oğlum,” dedi Jem'e, “sana bir şey söyleyeceğim ve 
bunu bir daha tekrarlamayacağım: O adama eziyet etmeyi bı- 
rak. Bunu sizlere, ikinize de söylüyorum.” 

Bay Radley'nin ne yaptığı kendi bileceği işti. Dışarı çık- 
mak isterse çıkardı. Kendi evinde kalmak istiyorsa, en hafif 
deyimiyle bizim gibi meraklı çocukların merakını doyurmak 
gibi bir zorunluluğu olmaksızın evinde kalabilirdi. Geceleyin 
odalarımıza çekildiğimizde Atticus kapıyı çalmadan içeri dalsa 
hoşumuza gider miydi? Aslında bizim Bay Radley'ye yaptığımız 
şey bundan farklı değildi. Bay Radley'nin yaptığı şey bize tuhaf 
gelebilirdi ama kendisine tuhaf gelmiyordu. Ayrıca bir başka 
kişiyle iletişim kurmanın en uygar yolunun yan pencere değil 
ön kapı olduğu hiç aklımıza gelmemiş miydi? Son olarak, o 
eve davet edilene dek oradan uzak durmalıydık, bizi oynarken 
gördüğü o aptalca oyun gibi bir oyun oynamamalı ya da bu so- 
kaktaki, hatta bu kasabadaki hiç kimseyle alay etmemeliydik... 

“Biz onunla alay etmiyorduk, ona gülmüyorduk,” dedi Jem, 
“biz sadece...” 

“Demek yaptığınız şey buydu ha? 

“Onunla alay etmek mi?” 

“Hayır,” dedi Atticus, “onun hayat hikâyesini bütün ma- 
hallenin bilgisi olsun diye sergilemek.” 

Jem biraz şişmiş gibi görünüyordu. “Bunu yaptığımızı söy- 
lemedim, böyle bir şey söylemedim!” 

Atticus soğuk soğuk güldü. “Bana biraz önce söyledin,” 
dedi. “Bu saçmalığı bırakın hemen, hepiniz.” 
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Jem şaşkınlıkla ona bakıyordu. 

“Hukukçu olmak istiyorsun, değil mi?” Babamızın ağzı, 
kuşku uyandıracak kadar sıkıydı, sanki ağzından bir şey ka- 
çırmak istemiyormuş gibiydi. 

Jem onunla laf yarıştırmanın faydasız olduğunu fark ederek 
sustu. Atticus o sabah işe giderken yanına almayı unuttuğu bir 
dosyayı almak üzere eve girdiğinde Jem kayıtlara geçmiş en eski 
avukatlık hilesiyle kandırıldığını ancak o zaman anladı. Ön 
basamaklarda saygısını göstermek için belli bir uzaklıkta du- 
rarak bekledi, Atticus'u, evden çıkıp kasabaya doğru yürürken 
izledi. Atticus artık onu duyamayacak kadar uzaklaştığında 
birden taştı: “Avukat olmak istediğimi sanıyordum ama artık 
o kadar emin değilim!” 
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Jem, gidip Bayan Rachebın balıklı havuzunun yanında DilPle 
birlikte oturup oturamayacağımızı sorduğunda babamız, 
“Olur,” dedi, DilPin Maycomb'daki son gecesiydi bu gece çün- 
kü. “Ona güle güle dediğimi söyleyin,” dedi, “önümüzdeki yaz 
görüşürüz.” 

Bayan Rachel'ın avlusunu, bizim evin özel giriş yolundan 
ayıran alçak duvarın üstünden atladık. Jem ıslık çaldı, Dill 
karanlıkta yanıt verdi. 

“Yaprak kımıldamıyor,” dedi Jem. “Şuraya bakın.” 

Parmağıyla doğuyu gösteriyordu. Bayan Maudie'nin ce- 
viz ağaçlarının arkasından dev bir ay yükselmekteydi. “Böyle 
olunca daha sıcakmış gibi görünüyor her yer,” dedi. 

“Haç görünüyor mu bu gece üzerinde?” diye sordu Dill, 
başını kaldırıp bakmaksızın. Gazete kâğıdı ve sicimle sigara 
yapmaya çalışıyordu. 

“Hayır, yalnızca kadın var. Yakma sakın o şeyi, Dill, bütün 
buraları kokutacaksın.” 

Maycomb'da ayın üzerinde bir kadın görünürdü. Bir mak- 
yaj masasına oturmuş, saçlarını tarayan bir kadın. 

“Seni özleyeceğiz, ufaklık,” dedim. “Gözümüzü Bay Avery'den 
ayırmamamız gerekmiyor mu sence?” 
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Bay Avery, Bayan Henry Lafayette Dubose'un evinin tam 
karşısındaki evde pansiyonerdi. Her pazar bağış kabı dolaştı- 
rarak üç beş kuruş toplamanın yanı sıra, her gece saat dokuza 
kadar verandada oturur, hapşırırdı. Bir gece gösterisine tanık 
olma ayrıcalığını yaşadık ama anlaşılan son gösterisiymiş ki 
bir daha bizim tanık olabileceğimiz şekilde o işi hiç yapma- 
dı. O gece Jem'le ikimiz Bayan Rachel'ın ön basamaklarından 
kalkmış giderken Dill bizi durdurdu: “Aaa... Şuraya bakın.” 
Sokağın karşı tarafını gösteriyordu. İlk bakışta Japonsarmaşığı 
kaplı ön verandadan başka bir şey göremedik ama daha dikkatli 
bakınca yapraklardan aşağı bir yay çizerek sicim gibi inen sarı 
bir sıvı gördük, çıkış noktası ile toprağa döküldüğü yer arasın- 
da, bize göre, üç metre kadar bir uzaklık vardı, sokak ışığının 
sarı dairesi içinde çişi sağa sola sıçrıyordu. Jem, Bay Avery'nin 
yeri şaşırdığını söyledi, Dill onun günde bir galon içiyor olması 
gerektiğini ekledi, bunun arkasından gelen, ne kadar uzağa, 
nasıl işenebileceği konusundaki yarışmada kendimi yine tama- 
mıyla dışlanmış hissettim, çünkü bu yarışta hiç yerim yoktu. 

Dıll gerindi, esnedi, sanki çok sıradan bir şey söylermiş gibi, 
“Ne yapacağımızı biliyorum, haydi yürüyüşe çıkalım,” dedi. 

Bu işte bir bit yeniği var gibi geldi bana. Maycomb'da hiç 
kimse öylesine yürüyüşe çıkmazdı. “Nereye, Dıll?” 

Dıill başıyla güney yönünü işaret etti. 

“Tamam,” dedi Jem. Ben karşı çıkınca, “Sen gelmek zorun- 
da değilsin, küçükhanım,” dedi tatlılıkla. 

“Gitmek zorunda değilsin. Unutma...” 

Jem geçmişteki başarısızlıklarının üzerinde duracak cinsten 
biri değildi: Atticus'tan öğrendiği tek şey çapraz sorgulama 
sanatının içyüzünü kavramakmış gibi görünüyordu. “Scout, 
bir şey yapacak değiliz, yalnızca sokak lambasının oraya kadar 
gidip geleceğiz.” 

Kaldırımdan aşağı sessizce yürüdük, komşuların ağırlığı 
altında gıcırdayan salıncakların sesini, bizim sokaktaki yetiş- 
kin insanların gece mırıltılarını dinliyorduk. Arada bir Bayan 
Stephanie Crawford'ın kahkahalarını duyuyorduk. 
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“Ee?” dedi Dili. 

“Tamam,” diye karşılık verdi Jem. “Sen eve gitsene, Scout.” 

“N?apıcaksınız?” 

DilPle Jem kepengi gevşemiş o pencereden içeri bakacak- 
lardı yalnızca, belki Öcü Radley'yi görebilirlerdi, ben onlarla 
birlikte gitmek istemiyorsam, doğruca eve dönüp o koca ağzımı 
kapalı tutabilirdim, hepsi buydu. 

“Ama Tanrı aşkına, neden bu geceye kadar beklediniz?” 

Çünkü geceleyin onları kimse göremezdi, çünkü Atticus, 
kıyamet kopsa duyamayacak kadar kitabına dalmış olurdu, 
çünkü Öcü Radley onları öldürürse yaz tatilini kaçırmamış, 
okul zamanını kaçırmış olacaklardı, çünkü karanlık bir evin 
içini gündüz aydınlıkta değil, gece karanlıkta görmek daha ko- 
laydı, şimdi anlamış mıydım? 

“Jem, nolursun...” 

“Scout, sana son kez söylüyorum, şu çeneni kapa ya da 
haydi hemen eve... Aman Yarabbim, tam bir kız gibi davranma 
eğilimin her gün daha da artıyor!” 

Bu sözün üzerine onlara katılmaktan başka çarem kalmadı. 
Radley'lerin arazisinin arka tarafındaki yüksek tel çitin yanına 
gitmenin daha iyi olacağını düşündük, görülme olasılığımız 
daha azdı. Tel çit büyük bir bahçe ile tahtadan yapılmış dar 
bir ek binayı çevreliyordu. 

Jem tel çiti alttan kaldırarak Dile telin altından geçmesi 
için işaret etti. Onun arkasından ben geçtim, Jem'in de geçmesi 
için teli tuttum. Jem biraz zorlanarak geçti. “Ses çıkarmayın,” 
diye fısıldadı. “Ne yaparsanız yapın lahanaların içine girmeyin, 
çok gürültü olur.” 

Girmemeye çalıştığım için, olsa gerek, dakikada tek bir 
adım atıyordum. Jem'i uzaktan ay ışığında bana el ederken 
görünce hızımı artırdım. Bahçeyi arka avludan ayıran bahçe 
kapısına geldik. Jem kapıya dokundu. Kapı gıcırdadı. 

“Kapıya tükür,” diye fısıldadı DilI. 

“Bir kutunun içine sıkıştık kaldık, Jem,” diye mırıldandım. 
“Buradan kolay kolay çıkamayız.” 
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“Şşşt. Tükür, Scout.” 

Ağzımızda tükürük kalmayıncaya kadar tükürdük, Jem ka- 
pıyı yavaşça açtı, yana çekti, çite dayadı. Arka avludaydık artık. 

Radley'lerin evinin arkası, ön cephesine göre daha çirkindi: 
Boydan boya uzanan yıkık dökük bir veranda; o verandaya 
açılan iki kapı ile kapıların arasında iki karanlık pencere vardı. 
Çatının bir ucunu bir sütun yerine kaba saba bir tahta direk 
tutuyordu. Verandanın bir köşesinde eski bir soba vardı; so- 
banın üstünde bir şapka askısının aynasına hapsolmuştu ay, 
ürkütücü bir şekilde parlıyordu. 

“Ayyy,” dedi Jem alçak sesle, ayağını kaldırarak. 

“Noldu?” 

“Tavuklar,” diye fısıldadı. 

Biraz daha ilerimizde duran Dıll, “Annece,” diye fısıldayın- 
ca dört taraftan saldıran görünmez varlıklardan sakınmamız 
gerektiği doğrulanmış oldu. Sessizce evin yan tarafına dolaştık, 
kepengi gevşemiş pencereyi bulduk. Pencere pervazı Jem'in bo- 
yundan beş on santim daha yüksekti. 

“Seni kaldırayım ben,” diye fısıldadı Jem, Dile. “Ama 
dur.” Jem, kendi sol bileğini ve benim sağ bileğimi tuttu, ben 
de kendi sol bileğimi ve onun sağ bileğini tuttum, çömeldik, 
Dill de yaptığımız bu semere oturdu. Yavaş yavaş doğrulduk 
ve Dill pencere pervazına tutundu. 

“Çabuk ol,” diye fısıldadı Jem, “seni uzun süre taşıyamayız.” 

Dill omzuma vurdu, biz de onu yere indirdik. 

“Ne gördün?” 

“Hiç. Perdeleri. Ama uzakta bir yerde küçük bir ışık vardı.” 

“Çabuk buradan uzaklaşalım,” diye fısıldadı Jem. “Yine 
arka avluya geçelim. Şşşt,” diye uyardı çünkü ben itiraz etmek 
üzereydim. 

“Arka pencereyi deneyelim.” 

“Hayır, Dill, olmaz,” dedim. 

Dill durdu, Jem'in öne geçmesini bekledi. Jem arka merdi- 
venin en alt basamağına bastığı anda merdiven gıcırdadı. Jem 
durdu, sonra yavaş yavaş basamağa ağırlığını vermeye çalıştı. 
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Basamaktan ses çıkmadı. Jem iki basamağı atlayarak ayağını 
verandaya attı, kendini yukarı çekti, uzun süre sendeledi. Daha 
sonra dengesini bularak diz çöktü. Pencereye doğru emekledi, 
başını kaldırıp içeri baktı. 

İşte o sırada o gölgeyi gördüm. Başında şapka olan bir adamın 
gölgesiydi bu. Önce onun bir ağaç olduğunu düşündüm ama 
rüzgâr falan esmiyordu, ağaç gövdeleriyse asla yürümezdi. Arka 
veranda ay ışığına boğulmuştu, kızarmış ekmek gevrekliğindeki 
gölge verandanın karşı tarafına, Jem'e doğru yürüyordu. 

Benden sonra gölgeyi Dill gördü. Elleriyle yüzünü kapattı. 

Gölge Jem'in yanından geçerken bu kez Jem gördü gölgeyi. 
Kollarını başının üzerinde kavuşturup taş kesilmiş gibi durdu. 

Gölge Jem'in otuz kırk santim kadar ötesinde durdu. Göl- 
ge kolunu kaldırıp indirdi, ardından hareketsiz durdu. Daha 
sonra arkasına döndü, Jem'in bulunduğu yerin karşısına geçti, 
veranda boyunca yürüdü, evin yan tarafında kayboldu, geldiği 
gibi gitti. 

Jem verandadan atladı, bize doğru koştu. Bahçe kapısını 
itip açtı, Dille ikimizi kapıdan geçirdi, çatırdayan, iki sıra 
halindeki lahanaların arasına itekledi. Daha yarı yola gelmeden 
ayağım takıldı; ayağım takıldığı sırada patlayan tüfeğin sesi 
bütün mahalleyi inletti. 

Jem'le Dill hemen yere, yanıma yattılar. Kesik kesik soluyan 
Jem, “Haydi, okul bahçesi tarafındaki çite! Çabuk ol, Scout!” 
dedi. 

Jem çit telini alttan kaldırıyordu; Dille ikimiz sürünerek 
telin altından geçtik, okul bahçesindeki o yalnız meşe ağacının 
arkasına saklanmak için koşuyorduk ki yarı yolda Jem'in bi- 
zımle birlikte gelmediğini fark ettik. Geriye bakınca çite takıldı- 
ğını, çitten kurtulmak için pantolonunu tekmeleyerek çıkarma- 
ya çalıştığını gördük. Külotuyla meşe ağacının arkasına koştu. 

Sağ salim ağacın arkasına geçince, elimizin ayağımızın uyuş- 
masını engelleyemedik ama Jem'in kafası çalışıyordu: “Eve 
dönmeliyiz, bizi arayacaklardır.” 
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Tel çite kadar koşup sürünerek altından geçtik, evlerimizin 
arkasındaki otlağa çıktık, bizim arka çitin üstünden atladık, 
Jem biraz soluklanmak için bile durmamıza izin vermediğin- 
den, hızla arka merdivene varmıştık. 

Soluklarımız normalleşince, sanki hiçbir şey olmamış gibi 
ön avluya yürüdük. Sokaktan aşağıya baktık, Radleywlerin ön 
kapısının çevresinde toplanmış komşuları gördük. 

“Haydi gelin oraya gidelim,” dedi Jem. “Ortalıkta görün- 
mememizi tuhaf karşılayacaklardır.” 

Bay Nathan Radley bahçe kapısının iç tarafında duruyordu, 
kırma av tüfeğini kolunun üzerine asmıştı. Bayan Maudie ile 
Bayan Stephanie Crawford'ın yanında Atticus vardı. Bayan 
Rachel ile Bay Avery de biraz ötede duruyordu. Geldiğimizi 
hiç kimse görmedi. 

Bayan Maudie'nin yanında durduk, Maudie çevresine baktı. 
“Nerelerdeydiniz siz, gürültü patırtıyı duymadınız mı?” 

“Ne oldu?” diye sordu Jem. 

“Bay Radley lahanaların arasında bir siyahiye ateş etti.” 

“Aa! Vurdu mu?” 

“Hayır,” dedi Bayan Stephanie. “Havaya ateş etmiş. Ama 
adamı korkutmuş, adamın yüzü korkudan bembeyaz olmuş. Bir 
yerde yüzü bembeyaz bir siyahi görürseniz odur, diyor. Bir daha 
bu sebze bahçesine biri girerse, ikinci kurşun namluda bekliyor- 
muş, hem de gelecek defa havaya ateş etmeyecekmiş, bahçeye 
giren ister bir köpek olsun, ister bir siyahi, isterse... Jem Finch!” 

“Ne?” dedi Jem. 

Atticus sordu: “Pantolonun nerede senin, çocuk?” 

“Pantolonum mu?” 

“Pantolonun.” 

Kıvırtmaya gerek yoktu. Tanrı'nın ve herkesin gözü önünde 
suçüstü yakalanmıştı. İç geçirdim. 

“Ha omu, Bay Finch?” 

Sokak ışığının aydınlığında Dilin bir şeytanlık düşündüğür- 
nü görüyordum: Koca koca açılmış gözleriyle o tombul masum 
yüzü daha da yuvarlaklaşmıştı. 
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“Ne oluyor, Dili?” diye sordu Atticus. 

“Şey... Onu üttüm ben,” dedi dalgın dalgın. 

“Üttün mü? Nasıl?” 

DilPin eli kafasının arkasına uzandı. Öne geldi ve alnının 
üzerinden kayarak indi. “Biz şurada, balık havuzunun yanında 
soyunmacasına poker oynuyorduk,” dedi. 

Jem”le ikimiz birden rahatladık. Komşular da tatmin olmuş 
görünüyordu: Gerginlikleri geçti. Ama şu soyunmacasına oy- 
nanan poker de neydi? 

Bunu öğrenme şansımız hiç yoktu: Bayan Rachel'ın sesi it- 
faiye aracının sireni gibi çınladı: “O-la-cak şey değil bu, Dill 
Harris! Benim balık havuzumun yanında poker oynamak ha? 
Soyunmacasına poker oynamak neymiş ben sana gösteririm, 
küçük bey!” 

Atticus, DilPi hemen o anda parça parça doğranmaktan 
kurtardı. “Bir dakika, Bayan Rachel,” dedi. “Bunların daha 
önce böyle bir şey yaptıklarını hiç duymadım. Hepiniz kâğıt 
mı oynuyordunuz?” 

Jem, DilPin attığı topu gözü kapalı yakalayıp hücuma çıktı: 
“Hayır, efendim, sadece kibritlerle oynuyorduk.” 

Ağabeyime hayran kaldım. Kibrit tehlikeli bir şeydi ama 
iskambil kâğıdı ölümcüldü. 

“Jem, Scout,” dedi Atticus. “Bir daha poker diye bir şey 
duymayayım ağzınızdan. Haydi, git, Dillerin oradan panto- 
lonunu al, Jem. İkiniz bu işi halledin.” 

“Merak etme, Dill,” dedi Jem, üçümüz kaldırımdan aşa- 
ğı yürürken, “teyzen sana bir şey yapmaz. Babam onunla 
konuşur. Hızlı düşünmek diye buna derim ben, be. Dinle... 
Duyuyor musun?” 

Durduk, Atticus'un sesini duyduk: “...ciddi bir şey değil... 
Bütün çocuklar bu dönemden geçer, Bayan Rachel...” 

Dill rahatladı ama Jem'le ikimiz rahatlayamadık. Jem''in sa- 
bahleyin babama bir pantolon göstermek gibi bir sorunu vardı. 

“Sana benimkilerden birini veririm,” dedi Dill, Bayan Rac- 
helin merdiveninin önüne geldiğimizde. Jem, onun pantolonu- 
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na sığmayacağını ama yine de teşekkür ettiğini söyledi. Hoşça 
kal dedik, Dill eve yöneldi. Sonunda benimle nişanlı olduğunu 
hatırladı, dönüp beni Jem'in gözünün önünde hızlıca öptü. Ar- 
kamızdan bağırdı: “Yazın bana, duydunuz mu?” 

Jem'in pantolonu kazaya uğramamış olsaydı bile zaten pek 
fazla uyuyamayacaktık. Geceleyin arka verandadaki bez karyo- 
lamdan gelen her ses şiddeti üç kat artmış olarak duyuluyordu; 
çakıllar üzerindeki her ayak sesi, intikam peşine düşmüş Öcü 
Radley'nin ayak sesleriydi; sokaktan gülerek geçen her siyahi, 
zincirlerinden kurtulmuş, bizim peşimize düşmüş Öcü Rad- 
ley'ydi; sinekliğe çarpan her böcek, telleri parçalamaya çalışan 
o kaçık Öcü Radley'nin parmaklarıydı; tespih ağaçları kötü 
ruhluydu, havada dolaşıyorlardı, canlıydılar. Ben böyle, uyku 
ile uyanıklık arasında gidip gelirken Jem'in mırıltısını duydum. 

“Uyuyor musun, Üç Gözlü Küçük Kız?” 

“Deli misin?” 

“Şşşt. Atticus'un ışığı kapalı.” 

Soluk ay ışığında Jem'in ayaklarını savurarak yere bastığını 
gördüm. 

“Gidip arayacağım,” dedi. 

Yatağında doğruldum. “Gidemezsin. Seni bırakmam,” dedim. 

Gömleğini giymeye çalışıyordu. “Gitmek zorundayım.” 

“Gidersen Atticus'u uyandırırım.” 

“Uyandırırsan seni öldürürüm.” 

Onu tutup çekerek karyolama oturttum. Mantık yürütmeye 
çalıştım. “Bay Nathan onu sabahleyin bulacak, Jem. Onu se- 
nin kaybettiğini biliyor. Pantolonu Atticus'a gösterdiği zaman 
bayağı kötü olacak, ama hepsi bu. Haydi yatağına geri dön.” 

“Onu ben de biliyorum,” dedi Jem. “İşte o yüzden gidip 
almak istiyorum.” 

Midem bulanmaya başladı. Oraya tek başına geri dönme- 
si... Bayan Stephanie'nin ne dediğini hatırlıyordum: Bay Nat- 
han bir daha bir gürültü duyarsa, tüfeğinin namlusunda kurşun 
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hazır bekliyordu, bahçesine giren ister bir siyahi olsun, ister bir 
köpek... Jem bunu benden iyi biliyordu. 

Çok çaresizdim: “Bak, hiç değmez, Jem,” diyordum. “Da- 
yak acıtır ama acısı geçer. Kurşunu yiyeceksin, Jem. Lütfen...” 

Sabırlı bir şekilde soluğunu dışarı verdi. “Bu... Böyle, 
Scout,” diye homurdandı. “Aklım erdi ereli Atticus beni hiç 
dövmedi. Bunun böyle devam etmesini istiyorum.” 

Bu da bir düşünceydi. Atticus bizi bir gün tehdit etmese 
öbür gün ediyor gibi geliyordu bana. “Yani seni hiçbir zaman 
bir şey yaparken yakalamadı demek istiyorsun.” 

“Belki de öyle ama... Böyle devam etmesini istiyorum, 
Scout. Bu gece bu işi yapmalıyız.” 

Jem'le yolumu galiba ilk kez o zaman ayırmaya başladım. 
Bazen onu anlamıyordum ama bu kafa karışıklığı dönemleri 
kısa sürüyordu. Beni aşıyordu bu durum. “N'olursun,” diye 
yalvardım, “düşün bir kere... Orada tek başına olduğunu...” 

“Sus, konuşma!” 

“Bir daha seninle konuşmamasından falan korkuyorsan, 
öyle bir şey olmayacak... Uyandıracağım onu, Jem, yemin edi- 
yorum şimdi gidip...” 

Jem pijamamın yakasından sımsıkı tuttu. Boğulacak gibiy- 
dim. “O zaman ben de seninle geliyorum,” diyebildim. 

“Hayır gelmiyorsun, gürültü etmekten başka işe yaramazsın.” 

Çabalarım boşunaydı. Arka kapının dilini kaldırdım, o 
merdivenden ininceye kadar tuttum. Saat iki falan olmalıydı. 
Ay batmak üzereydi, kafes örgüsü gölgeler soluklaşıp belir- 
sizleşiyordu. Jem'in beyaz frenk gömleğinin kuyruğu sanki 
sabah olmadan önce sıvışmak isteyen küçük bir hayalet gibi 
inip inip kalkıyordu. Hafif bir esinti, böğrümden aşağı akan 
terleri soğutmaktaydı. 

Jem arka yoldan gitti, otlaktan dolaşıp okul bahçesinin or- 
tasından geçerek kıvrıldı ve çite ulaştı, diye düşündüm — en 
azından o yöne doğru gitmişti. Bu yoldan gitmek daha uzun 
zaman alırdı, yani henüz kaygılanmak için erkendi. Kaygılan- 
ma zamanı gelinceye kadar bekledim, Bay Radley'nin tüfeğinin 
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sesini bekledim. Daha sonra arka bahçe kapısının gıcırtısını 
duydum gibi geldi bana. Belki de duymak istedim. 

Sonra Atticus'un öksürük sesi geldi. Soluğumu tuttum. Ba- 
zen gece yarısı tuvalet için kalktığımızda onu okurken bulurduk. 
Geceleri sık sık uyanıp bize baktığını, yeniden uykuya dalmak 
için okuduğunu söylerdi. Gözlerimi kısarak ışığının yanmasını, 
holü aydınlatmasını bekledim, yeniden soluk alıp verdim. 

Gece sürüngenleri yuvalarına çekilmişti ama rüzgâr estikçe 
tespih ağacının olgun meyveleri çatıyı dövüyordu, uzaklarda 
havlayan köpeklerin sesiyle karanlık daha bir ıssızdı. 

İşte Jem oradaydı, buraya dönüyordu. Beyaz gömleği arka 
çitin üzerinde inip kalktı, yavaş yavaş genişliyordu. Arka mer- 
divene ulaştı, içeri girip kapıyı kapattı, yatağına oturdu. Hiçbir 
şey söylemeden kaldırıp pantolonunu gösterdi. Uzandı, bir süre 
yatağının titrediğini fark ettim. Kısa sürede sakinleşti. Bir daha 
hiç kımıldadığını duymadım. 
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Jem bir hafta kadar aksi ve suskun biri oldu çıktı. Bir keresinde 
Atticus'un bana önerdiği gibi kendimi Jem'in yerine koymaya 
ve konuya onun açısından bakmaya çalıştım: Radley'lerin evine 
gece ikide tek başıma gitseydim, ertesi sabah cenazemi kaldırır- 
lardı. Bu yüzden onu rahat bırakıp, canını sıkmamaya çalıştım. 

Okul açıldı. İkinci sınıf da birincisi kadar kötüydü, hatta 
daha kötü — yine bazı kartlar gösteriyor, okuyup yazmanıza 
izin vermiyorlardı. Bayan Caroline'ın yan sınıfta kaydettiği 
ilerleme, kahkahaların sıklığıyla ölçülebilirdi; gelgelelim her 
zamanki takım yine birinci sınıfta çakmıştı, düzeni sağlama- 
ya yardımcı oluyorlardı. İkinci sınıfın tek iyi yanı, derslerimin 
Jem'inki gibi daha geç saatte bitmesiydi, genellikle saat üçte 
birlikte yürüyerek eve dönüyorduk. 

Okul bahçesinden geçerek eve gittiğimiz bir öğleden sonra 
Jem birden, “Sana söylemediğim bir şey var,” dedi. 

Günlerdir ağzından tam bir cümle çıkmadığı için onu yür- 
reklendirdim. “Neyle ilgili?” 

“O geceyle.” 

“O geceyle ilgili bana hiçbir şey söylemedin,” dedim. 

Bu sözlerim üzerine Jem sanki sinek kovarmış gibi elini 
salladı. Bir süre sustuktan sonra, “Pantolonumu almak için 
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geri gitmiştim... O gece çıkarmaya çalışırken pantolonum 
düğüm olmuştu. Almaya gittiğimde...” Jem derin bir soluk 
aldı. “Almaya gittiğimde, pantolonumu katlanıp çit telinin 
üzerine konmuş olarak buldum... Sanki birileri dönüp almamı 
bekliyormuş gibi.” 

“Çıtın üzerine mi?” 

“Sonra başka bir şey daha vardı...” dedi Jem, donuk bir ses- 
le. “Eve gidince sana gösteririm. Yırtık yeri dikilmişti. Bir kadın 
dikmiş gibi değildi, ben dikmişim gibiydi. Çarpık çurpuk ve...” 

“Yani birisi senin pantolonu almak için geri döneceğini 
biliyormuş?” 

Jem omzunu silkti. “Sanki biri aklımdan geçenleri okumuş 
gibi... Ne yapacağımı bilen biri. Beni tanımayan biri benim ne 
yapacağımı bilemez, öyle değil mi Scout?” 

Jem'in sorusu benden yanıt isteyen bir soruydu. Ben de 
onun düşüncesini destekledim: “Seninle aynı evde yaşamayan 
biri senin ne yapacağını bilemez, bazen ben bile bilemiyorum.” 

Bizim ağacımızın yanından geçiyorduk. Ağacın kovuğunda 
gri bir sicim yumağı gördüm. 

“Sakın alma onu, Jem,” dedim. “Biri bir şeylerini gizlemek 
için kullanıyor orayı.” 

“Hıç sanmam.” 

“Evet, öyle. Walter Cunningham gibi biri her teneffüste 
buraya gelip bir şeyler saklıyor, biz de sonra gelip onun sakla- 
dıklarını alıyoruz. Dinle, bunları burada bırakalım ve bir iki 
gün bekleyelim derim ben. İki gün sonra hâlâ duruyorsa alırız, 
tamam mı?” 

“Tamam, haklı olabilirsin,” dedi Jem. “Küçük bir çocuk 
burayı bir şeyleri gizlemek için kullanıyor olmalı... Bazı şeyleri 
büyüklerden saklamak için. Biliyorsun, bu şeyleri okul açıldı- 
ğında bulmaya başladık.” 

“Öyle,” dedim, “ama yazın buradan hiç geçmiyoruz ki.” 

Eve gittik. Ertesi sabah o sicim yumağı bıraktığımız gibi 
duruyordu. Üçüncü gün de hâlâ orada durduğunu görünce Jem 
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alıp cebine attı. O günden sonra o ağaç kovuğunda bulduğu- 
muz her şeyin bize ait olduğunu düşündük. 


İkinci sınıf tatsızdı ama Jem bana ileriki yıllarda okulun iyi- 
İleşeceği güvencesini verdi, o da başlangıçta benim gibi tatsız 
bulmuştu, insan ancak altıncı sınıfa geçtiğinde dişe dokunur bir 
şeyler öğreniyordu. Altıncı sınıf daha en başından hoşuna git- 
mişti. Kısa bir Mısır Dönemi serüveni yaşadı, beni çok şaşırttı; 
sopa gibi dimdik yürümeye çalışır, bir kolunu öne yapıştırır, bir 
kolunu arkaya, bir ayağını ötekinin arkasına koyardı. Dediğine 
göre Mısırlılar böyle yürürmüş, ben de ona böyle yürüyorlarsa 
bu halde hiçbir şey yapamazlar diyordum, Jem de bana Ame- 
rikalılardan daha çok şey yapmayı başardıklarını söylüyordu; 
tuvalet kâğıdını ve mumyalamayı onlar bulmuşlar, bunları bul- 
masalarmış bugün ne halde olurmuşuz? Atticus bana, sıfatları 
kaldırırsan geriye gerçekler kalır demişti. 

Güney Alabama'da mevsimleri birbirinden ayıran kesin 
çizgiler yoktur; yazlar sonbahara sarkar, bazen sonbahardan 
sonra asla kış gelmez, bildiğiniz ilkbahar gelir ve ilkbahardan 
yine yaza geçilir. O sonbahar uzun bir sonbahar oldu, hafıf 
bir ceket giymeyi gerektirecek kadar bile soğuk olmadı. Ekim 
ayında ılık bir öğleden sonra Jem'le her zamanki güzergâhımızı 
izliyorduk ki bizim ağaç kovuğunun önünde zınk diye durmak 
zorunda kaldık yine. Bu kez kovukta beyaz bir şey vardı. 

Onu alma onurunu Jem bana verdi: Sabundan oyulmuş iki 
insan heykelciği çıkardım oradan. Biri bir erkek heykelciğiydi, 
ötekinin üzerinde ise kaba saba bir elbise vardı. 

Büyü diye bir şeyin olmadığını hatırlayacak zamanı bulama- 
dan, bir çığlık atarak elimdeki sabunları yere fırlattım. 

Onları Jem kaptı. “Neyin var senin?” diye bağırdı. Heykel- 
ciklerin üzerindeki kızıl tozları silkeledi. “Bunlar çok güzel,” 
dedi. “Bu kadar güzelini hiç görmedim.” 

Heykelcikleri bana uzattı. Neredeyse kusursuz birer çocuk 
minyatürüydüler. Oğlan kısa pantolonluydu, sabundan bir saç 
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demeti kaşlarının üzerine dökülmüştü. Başımı kaldırıp Jem'e 
baktım. Saçının ayrık yerinden kaşlarının üzerine kahverengi düz 
bir saç demeti iniyordu. İkiye ayrılan saçlarının kaşının üzerine 
düştüğünü fark ettim. Daha önce bunu hiç fark etmemiştini. 

Jem de elindeki kız bebeğe ve bana bakıyordu. Kız bebeğin 
kâkülü vardı. Benim de. 

“Bunlar biziz,” dedi Jem. 

“Sence kim yapmıştır?” 

“Buralarda bıçakla yontnıayı bilen birini tanıyor muyuz?” 
diye sordu. 

“Bay Avery var.” 

“Bay Avery böyle işler yapabiliyor. Yani tahta oyma işleri.” 

Bay Avery her hafta ince bir soba odunu parçasını inceltirdi; 
zımparalayıp kürdan yapar ve kürdanı çiğnerdi. 

“Bizim yaşlı Stephanie Crawford'ın sevgilisi olan bir adam 
var,” dedim. 

“O da tahta oyma işleri yapıyor ama o güneyde bir yerde 
yaşıyor. Bize nereden dikkat edecek?” 

“Belki de verandada oturup Bayan Stephanie'ye bakacağına 
bize bakmıştır. Ben olsam öyle yapardım.” 

Jem öyle uzun uzun yüzüme baktı ki ona ne var diye sornıak 
zorunda kaldım ama bir şey yok yanıtını aldım. Eve vardığı- 
mızda Jem o sabun bebekleri sandığına koydu. 

Bunun üzerinden daha iki hafta geçmemişti ki iki paket 
çiklet bulduk, sevindik, Radley'lerin evindeki her şeyin zehirli 
olduğu gerçeği Jem'in aklından uçup gitmişti. 

Ertesi hafta o ağaç kovuğu bize madeni kararmış bir 
madalya armağan etti. Jem onu Atticus'a gösterdi, Atticus 
bunun bir imla yarışması madalyası olduğunu söyledi, biz 
doğmadan önce Maycomb'da imla yarışmaları yapılır, kaza- 
nana madalya verilirmiş. Herhalde birisi bunu kaybetmiştir, 
dedi Atticus, insanlara sormuş muyduk? Ben onu nerede bul- 
duğumuzu söylemeye çalışınca Jem bana gizlice bir tekme 
attı. Atticus'a bu madalyayı aldığını hatırladığı birinin olup 
olmadığını sordu, hatırlamıyordu. 
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En büyük ödülümüzü dört gün sonra aldık. Çalışmayan bir 
cep saatiydi, alüminyum bir bıçağı, bir de zinciri vardı. 

“Sence bu beyaz altın mı, Jem?” 

“Bilmiyorum. Atticus'a göstereceğini.” 

Atticus'un dediğine göre, yeni olsaynış zinciriyle bıçağıyla 
falan belki on dolar edebilirmiş. “Okulda biriyle bir şey mi 
takas ettiniz?” diye sordu. 

“Yo, hayır!” Jem, Atticus'un dikkatli olmak koşuluyla haf- 
tada bir gün cebinde taşınıasına izin verdiği, büyükbabamın sa- 
atini cebinden çıkardı. Saati yanına aldığı günler Jenı diken üs- 
tünde olurdu. “Atticus,” dedi, “sence bir sakıncası yoksa onun 
yerine bunu yanımda taşımak isterim. Bunu onarabilirim.” 

Büyükbabasının saati yeniliğini yitirdiğinde ve onu yanında 
taşınıak artık bir yük haline geldiğinde, Jenı beş dakikada bir 
saatin kaç olduğuna bakma zorunluluğunu hissetmez oldu. 

Epey iyi bir iş çıkardı, yalnızca bir tek yay ile iki küçük parça 
arttı ama saat çalışmadı. “Of, çalışmıayacak nıeret. Baksana...” 

“Ne?” 

“Bu şeyleri bize bırakan kişiye mektup mu yazsak acaba?” 

“Çok iyi olur, Jem, teşekkür ederiz ve... N'oldu?” 

Jem kulaklarını tutuyor, başını iki yana sallıyordu. “Hiç an- 
lamıyorum, hiç anlanııyorum... Neden, bilmiyorum, Scout...” 
Oturma odasına doğru baktı. “Atticus'a söyleniek istiyordunı 
— hayır, galiba söylemeyeceğim.” 

“Senin yerine ben söyleyeyim.” 

“Hayır, bunu yapma Scout. Scout?” 

“Nee?” 

Akşamdan beri bana bir şey söylemeye çalışıyordu; yüzü 
parlıyordu, bana doğru eğiliyor, sonra fikrini değiştiriyordu. 
Yine değiştirdi. “Ah, yok bir şey.” 

“Haydi gel, bir mektup yazalım.” Kâğıtla kalem alıp bur- 
nuna dayadım. 

“Peki. Sayın Bayım...” 

“Erkek olduğunu nereden çıkardın? Eminim Bayan Mau- 
die'dir... Uzun zamandır benim iddiam bu.” 
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“E, Bayan Maudte çiklet çiğneyemiyor ki...” deyip sırıttı 
Jem. “Biliyorsun bazen güzel konuşabiliyor. Bir keresinde ona 
çiklet ikram ettim, o çiğnemek istenıedi... Sakız damağına ya- 
pışıyormuş, konuşmasını engelliyormuş,” dedi Jem ona sahip 
çıkarak. “Güzel söylemiş, değil nıi?” 

“Evet, bazen hoş şeyler söylüyor. Ama bir saati ve zinciri 
olacağını sanmıyorum.” 

“Sayın Bayım,” dedi Jem. “Ağaç kovuğuna bizim için bırak- 
tığınız o şey —yo, hayır— her şey için teşekkür ederiz. Dostunuz, 
Jeremy Atticus Finch.” 

“Mektubu böyle imzalarsan senin kim olduğunu bileniez, 
Jem.” 

Jem adını sildi ve “Jenı Finch” yazdı. Ben de altını “Jean 
Louise Finch (Scout)” olarak imzaladım. Jem pusulayı bir zarfa 
koydu. 

Ertesi sabah ikimiz okula giderken o önden koştu, ağacın 
yanında durdu. Başını kaldırdığında bana doğru dönüktü, su- 
ratının solduğunu gördüm. 

“Scout!” 

Yanına koştum. 

Birisi bizim o kovuğu betonla doldurmuştu. 

“Ağlama bak, Scout... Sakın ağlama, dert etme,” diye mı- 
rıldandı bana okula varıncaya kadar. 

Yemek vakti eve dönünce Jem yemeğini çiğnemeden yuttu, 
verandaya koştu ve merdivenlerde durdu. Ben de onun gibi 
yaptım. “Henüz geçmedi,” dedi. 

Ertesi günü Jem yine nöbet bekledi ve ödülünü aldı. 

“Merhaba, Bay Nathan,” dedi. 

“Günaydın Jem, günaydın Scout,” dedi Bay Radley geçerken. 

“Bay Radley,” dedi Jem. 

Bay Radley arkasına dönüp baktı. 

“Bay Radley, şey... Şuradaki ağacı siz mi betonla sıvadınız?” 

“Evet, ben,” dedi, “oyuğa beton doldurdum.” 

“Neden doldurdunuz acaba, efendim?” 
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“Ağaç ölüyor. Ağaçlar hastalanınca oyuklara beton doldu- 
rulur. Bunu bilmen gerekir, Jem.” 

Jem akşamüstüne kadar başka bir şey söylemedi. Ağacımı- 
zın yanından geçerken o betonlanmış yere dalgın dalgın eliyle 
birkaç kez vurdu, daha da dalgınlaştı. Huysuzluk damarı tut- 
mak üzereydi, ondan uzak durdum. 

Her zanıanki gibi o akşam da işten dönen Atticus'u karşı- 
ladık. Basanıakları çıkarken Jem, “Atticus,” dedi, “şuradaki 
şu ağaca baksana, lütfen.” 

“Hangı ağaca, çocuğum?” 

“Radley'lerin arazisinin okuldan gelirken önünden geçtiği- 
niz köşesindeki ağaca.” 

“Evet?” 

“O ağaç kurumak üzere mi?” 

“Hayır, oğlum, hiç sanmıyorum. Yapraklarına baksana, 
hepsi yemyeşil, canlı, lekeli falan da değil.” 

“Hastalıklı bile değil mi?” 

“O ağaç en az senin kadar sağlıklı, Jem. Neden sordun?” 

“Bay Nathan Radley kurumak üzere olduğunu söyledi de.” 

“Belki de öyledir. Emininı Bay Radley ağaçlarını bizden iyi 
biliyordur.” 

Atticus bizi verandada bırakarak içeri girdi. Jem bir direğe 
dayanarak omzunu sürttü. 

“Kaşınıyor musun, Jem?” diye sordunı olabildiğince kibar 
bir şekilde. Yanıt vermedi. “İçeri gelsene, Jem,” dedim. 

“Biraz sonra.” 

Karanlık basıncaya kadar orada durdu, ben de onu bekledim. 
İçeri girerken ağladığını gördüm; yüzünün ıslanması gereken 
yerleri ıslanmıştı ama hiç ağlama sesi duymamış olmam tuhaftı. 
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Maycomb'da deneyinili pek çok kâhinin bilemediği nedenler- 
den dolayı o yıl sonbaharda birden kış geldi. Atticus'un dediği- 
ne göre, 1885'ten bu yana en soğuk iki haftayı yaşamışız, Bay 
Avery'nin dediğine göreyse, Mısır'da bulunan Rosetta Taşında 
yazıyormuş, çocuklar ana babalarını dinlemez, sigara içer, bir- 
birleriyle dövüşürlerse mevsimler değişirmiş: Jem'le ikimiz do- 
ganın anormalleşmesine, bu anormallik sonucunda konışuları- 
mızın mutsuz olmasına ve kendiniizin de rahatının kaçmasına 
katkıda bulunmanın suçluluğunu taşıyorduk omuzlarımızda. 

Yaşlı Bayan Radley o kış öldü ama ölümü konu komşuyu 
neredeyse hiç ırgalamadı, komşular onu ancak tespih çiçekleri- 
ni sularken, kırk yılda bir görürdü. Jenv'le ikimiz Öcü'nün onu 
sonunda hakladığına karar verdik ama Atticus, Radley'lerin 
evinden döndüğünde kadının eceliyle öldüğünü söyleyerek bizi 
hayal kırıklığına uğrattı. 

“Sorsana ona,” dedi Jem. 

Ben de, “Sen sor, en büyüğüniüz sensin,” dedini. 

“İşte bu yüzden senin sorman gerekiyor.” 

“Atticus,” dedim, “Bay Arthur'u gördün mü?” 

Atticus başını gazetesinin ardından çıkararak sert sert bana 
baktı: “Görmedim,” dedi. 
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Jem daha başka sorular sormamı engelledi. Atticus'un, Rad- 
ley'ler konusunda bize hâlâ kızgın olduğunu, onu daha fazla 
zorlamamamız gerektiğini söyledi. Atticus geçen yaz o gece, 
bizim yalnızca soyunmacasına poker oynamakla kalmadığımızı 
düşünüyormuş. Bu konuda Jem'in sağlam bir dayanağı yokmuş 
ama içinde öyle bir his varmış. 

Ertesi sabah uyandığımda pencereden dışarı baktım, kor- 
kudan neredeyse ölüyordum. Çığlığımı duyan Atticus yarım 
kalan tıraşıyla banyodan koşup geldi. 

“Kıyamet kopacak, Atticus! Lütfen bir şey yap!..” Kolun- 
dan tutup onu pencerenin yanına götürdüm, dışarıyı gösterdim. 

“Kıyamet falan kopmuyor,” dedi. “Kar yağıyor.” 

Jem karın tutup tutmayacağını sordu, o da daha önce hiç kar 
görmemişti ama ne olduğunu biliyordu. Atticus, kar konusunda 
Jem ne biliyorsa kendisinin de onu bildiğini söyledi. “Ama şunu 
biliyorum, böyle sulu yağdığı zaman yağmura çevirir.” 

Telefon çaldı, Atticus kahvaltı masasından kalkıp telefona 
baktı. Yeniden masaya döndüğünde arayanın Eula May oldu- 
ğunu söyledi. “Söylediklerini aynen tekrarlıyorum: “188 ten 
bu yana Maycomb'a kar yağmadığı için bugün okullar tatil.” 

Eula May, Maycomb'un önde gelen telefon operatörüydü. 
Genel duyuruları yapma işi ona emanet edilmişti; düğün da- 
vetlerini duyurmak, canavar düdüklerini çaldırmak ve Doktor 
Reynolds kasaba dışında olduğu zaman ilkyardım talimatları 
vermek gibi. 

Sonunda Atticus bize sakin olmamızı, pencereden dışarı ba- 
kacağımıza tabaklarımıza bakmamızı söyleyince Jem, “Kardan 
adam nasıl yapılır?” diye sordu. 

“Hiç bilmiyorum,” dedi Atticus. “Sizi hayal kırıklığına uğ- 
ratmak istemem ama kartopu yapacak kadar bile kar olacağını 
sanmıyorum.” 

Calpurnia girdi içeri, karın tuttuğunu söyledi. Arka avluya 
koştuk, avlu ince bir sulu kar tabakasıyla kaplanmıştı. 

“Üzerinde dolaşmamamız gerekir,” dedi Jem. “Baksana 
bastığın yerlerdeki karlar ziyan oluyor.” 
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Arkama, peltemsi ayak izlerime baktım. Jem'in dediğine 
göre, biraz daha yağmasını beklersek, karları yerden kazıyıp 
kardan adam yapabilirdik. Dilimi dışarı çıkardım, iri bir kar 
tanesi yakaladım. Dilimi yaktı. 

“Jem, çok sıcak!” 

“Hayır, sıcak değildir, çok soğuk olduğu için yakar. Ama 
sakın yeme, Scout, ziyan edeceksin. Tükür yere.” 

“Ama ben karlarda yürümek istiyorum.” 

“Bak ne diyeceğim, haydi gel Bayan Maudie'nin bahçesin- 
deki karların üzerinde yürüyelim.” 

Jem ön avlunun karşı tarafına atladı. Ben de onun gibi yap- 
tım. Bayan Maudie'nin evinin önündeki kaldırıma geldiğimizde 
Bay Avery bize sataştı. Suratı pespembeydi, kemerinin altından 
koca karnı görünüyordu. 

“Gördünüz mü ne yaptınız?” dedi. “Appomattox muhare- 
besinden beri Maycomb'a böyle kar yağmamıştı. İşte sizin gibi 
kötü çocuklar yüzünden mevsimler değişiyor.” 

Bay Avery geçen yaz gösterisini tekrar etmesini ne çok 
beklediğimizi biliyor muydu acaba, ödülümüz buysa, günah 
konusunda söylenecek bir şeylerin bulunduğunu düşündü- 
gümüzü biliyor muydu? Bay Avery'nin hava durumuyla ilgili 
istatistikleri nereden aldığını biliyordum: Doğrudan doğruya 
Rosetta Taşı'ndan. 

“Jem Finch, Jem Finch!” 

“Bayan Maudie seni çağırıyor, Jem.” 

“Avlunun ortasından yürüyün hepiniz. Verandaya yakın 
yerde karların altında ekili lavantalar var. Onlara basmayın!” 

“Peki, efendim!” diye bağırdı Jem. “Çok güzel, öyle değil 
mi, Bayan Maudie?” 

“Hadi canım sen de, ne güzeli! Bu gece hava dona çekerse 
bütün açelyalarım ölür!” 

Bayan Maudie'nin eski güneş şapkasındaki kar kristalleri 
parlıyordu. Bazı küçük çalıların üzerine eğilmiş, çalılara çuval 
geçirmekteydi. Jem ona neden çuval geçirdiğini sordu. 

“Soğuktan korumak için,” dedi kadın. 
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“Bitkiler nasıl ısınıyorlar? Kan dolaşımları yok ki.” 

“Bu soruya cevap veremeyeceğim, Jem Finch. Tek bildiğim 
gece dona çekerse bu bitkilerin de donacağı, o yüzden üstlerini 
örtmek gerekir. Tamam mı?” 

“Evet, tamam. Bayan Maudie?” 

“Evet?” 

“Scout'la sizin karlarınızdan biraz ödünç alabilir miyiz?” 

“Alın canım, hepsini alın! Evin altında eski bir şeftali sepeti 
var, doldurun karları ona.” Bayan Maudie'nin gözleri kısıldı. 
“Jem Finch, ne yapacaksın benim karlarımla?” 

“Görürsünüz,” dedi Jem ve Bayan Maudie'nin avlusundan 
bizim avluya taşıyabildiğimiz kadar kar taşıdık, bata çıka. 

“Şimdi ne yapacağım, Jem,” diye sordum. 

“Göreceksin,” dedi. “Sen şimdi sepeti al, arka avludan kü- 
rüyebildiğin kadar kar küre, sepete doldur, ön avluya getir. 
Ama gelirken daha önce bastığın yerlere basmaya dikkat et,” 
diye de uyardı. 

“Kardan bebek mi yapacağız, Jem?” 

“Hayır, gerçek bir kardan adam. Haydi, şimdi sıkı çalışalım.” 


Jem arka avluya koştu, bahçe çapasını çıkardı, odun yığınının 
arkasını hızlı hızlı kazmaya başladı, bulduğu solucanları bir ke- 
nara ayırdı. Eve koştu, çamaşır sepetiyle geldi ve sepete toprak 
doldurup ön avluya taşıdı. 

Böyle beş sepet toprak ile iki sepet kar taşıdık, Jem artık 
başlamaya hazır olduğumuzu söyledi. 

“Karmakarışık bir şey olmadı mı bu sence?” diye sordum. 

“Şimdi öyle ama daha sonra öyle olmayacak,” dedi. 

Jem iki avuç toprak aldı koydu, eliyle vura vura küçük bir 
tepecik yaptı, üzerine bir kat daha toprak ekledi, bir kat daha 
ekledi ve sonunda bir insan gövdesi oluşturdu. 

“Jem, siyahi bir kardan adam görmedim hiç,” dedim. 

“Böyle siyahi olmayacak,” diye homurdandı. 
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Jem arka avludan birkaç şeftali ağacı çubuğu getirdi, kı- 
vırdı ve bunları, üzerleri toprakla kaplanacak kemik olarak 
kullandı. 

“Elleri kalçalarında Bayan Stephanie Crawford'a benziyor,” 
dedim. “Ortası şişman, kolları çırpı.” 

“Kolları kalınlaştıracağım.” Jem çamurdan adamın üzerine 
su döktü, biraz daha toprak ekledi. Bir süre düşünceli düşünceli 
baktıktan sonra adamın bel çizgisinin altına koca bir karın 
ekledi. Bana baktı, gözleri parlıyordu: “Kardan adam şeklinde 
bir Bay Avery oldu bu, öyle değil mi?” 

Jem karları avuçlayıp üzerine sıvamaya başladı. Bana yal- 
nızca sırt tarafına sıvama izni verdi, herkesin göreceği tarafını 
kendine sakladı. Bay Avery yavaş yavaş beyazlaşıyordu. 

Jem tahta parçalarıyla göz, burun, ağız ve düğme yaptıktan 
sonra Bay Avery'nin kızgın görünmesini de sağlamıştı. Bir odun 
sopasıyla görüntü tamamlandı. Jem geri çekilip eserine baktı. 

“Çok güzel oldu, Jem,” dedim. “Sanki aniden konuşacak- 
mış gibi görünüyor.” 

“Evet öyle, değil mi?” 

Atticus'un akşam yemeğine gelmesini bekleyemedik, işye- 
rine uğrayıp ona büyük bir sürprizimizin olduğunu söyledik. 
Arka avlunun büyük bir kısmının öne taşındığını görünce 
şaşırdı ama harika bir iş çıkardığımızı söyledi. “Bu işi nasıl 
başaracağını bilememiştim,” dedi Jem'e, “ama bir daha senin 
için acaba ne yapacak diye kaygılanmayacağım oğlum, sen ne 
yapacağını her zaman bilirsin.” 

Atticus'un övgülerinden ötürü Jem'in kulakları kızardı ama 
Atticus'un geriye doğru çekildiğini görünce dikkat kesildi. At- 
ticus bir süre kardan adama baktı. Önce sırıttı, sonra güldü. 
“Doğrusu oğlum, ileride ne olacaksın, bilemiyorum, mühendis 
mi, hukukçu mu yoksa portre ressamı mı? Bu avluda hakaret su- 
çuna benzer bir suç işlemişsin. Bu adamı gizlememiz gerekiyor.” 

Atticus eserinin ön tarafını biraz tıraşlamasını, odun sopası- 
nın yerine bir süpürge koymasını, önüne de bir önlük takmasını 
söyledi. 
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Jem, bu işi yaparsa kardan adamın çamurlanacağını, kardan 
adam olmaktan çıkacağını söyledi. 

“Bir şey yap da ne yaparsan yap,” dedi Atticus. “Komşula- 
rın karikatürünü yapamazsın.” 

“Bu karikatür falan değil,” dedi Jem. “Tıpatıp ona benziyor.” 

“Bay Avery öyle düşünmeyebilir.” 

“Ne yapacağımı biliyorum,” dedi Jem. Koşarak sokağın 
karşı tarafına geçti, Bayan Maudie'nin arka avlusunda kay- 
boldu, yüzünde bir gülücükle geri döndü. Bayan Maudie'nin 
güneş şapkasını kardan adamın başına geçirdi, bahçe makasını 
da kıvrık koluna astı. Atticus böyle daha iyi olduğunu söyledi. 

Bayan Maudie kapıyı açıp ön verandaya çıktı. Sokağın tam 
karşısına, bize baktı. Birden gülümsedi. “Jem Finch,” diye ba- 
ğırdı. “Seni yaramaz, getir bakayım o şapkayı bana!” 

Jem başını kaldırıp Atticus'a baktı, Atticus başını iki yana 
salladı. “Yaygara koparmasına bakma,” dedi. “Başarından çok 
etkilendi.” 

Atticus, Bayan Maudie'nin evinin önüne yürüdü, el kol sal- 
layarak sohbet etmeye başladılar, kulağıma bazı sözler çalındı: 
“...şu avluya sahiden erkek mi, kadın mı olduğu belirsiz bir şey 
yaptı! Atticus, onları hiç iyi yetiştirmiyorsun!” 

Öğleden sonra kar durdu, ısı düştü ve gece olunca Bay 
Avery'nin o berbat kehaneti doğru çıktı: Calpurnia evdeki 
bütün ocakları yaktı ama üşüyorduk. O akşam Atticus eve 
geldiğinde bunun böyle olacağını söylemiş, Calpurnia'ya ge- 
ceyi bizimle birlikte geçirmek isteyip istemediğini sormuştu. 
Calpurnia yüksek tavana, yüksek pencerelere bakmış, kendi 
evinin daha sıcak olacağını söylemişti. Atticus arabayla onu 
evine bıraktı. 

Ben uyumadan önce Atticus odamdaki ateşe biraz daha 
kömür attı. Termometrenin eksi dokuz dereceyi gösterdiğini, 
bundan daha soğuk bir gece hatırlamadığını ve dışarıdaki kar- 
dan adamımızın taş gibi donduğunu söyledi. 

Birkaç dakika sonra sanki birinin beni sarsmasıyla uyan- 
dım. Atticus'un önümde kanat gibi açılmış paltosunu gördüm. 


92 


“Kalk, yavrucuğum.” 

Atticus bana sabahlığımı ve paltomu uzattı. “Önce sabah- 
lığını giy,” dedi. 

Atticus'un yanında Jem vardı, uyku sersemiydi, saçları dar- 
madağınıktı. Paltosuna sıkı sıkıya sarınmış, bir eliyle yakasını 
tutuyordu, öteki elini cebine sokmuştu. Tuhaf bir şekilde ağır- 
sıklet bir boksör gibi görünüyordu. 

“Haydı, tatlım, acele et,” dedi Atticus. “Al, ayakkabıların 
ve çorapların burada.” 

Sersem sepet giyindim. “Sabah mı oldu?” 

“Hayır, saat biri biraz geçiyor. Acele et haydi.” 

Bir sorun olabileceği geldi sonunda aklıma. “Bir şey mi 
oldu?” 

Artık ne olduğunu söylemesine gerek kalmamıştı. Yağmur 
yağdığında kuşlar nereye gideceğini nasıl bilirse, bizim sokakta 
ne zaman bir sorun olduğunu ben de bilirdim. Tafta hışırtısı 
gibi sesler ve koşuşturan insanların çıkardığı boğuk gürültüler, 
çaresizce büyük bir korkuya kapılmama yol açtı. 

“Kımın evi 0?” 

“Bayan Maudie'nin, canım,” dedi Atticus yavaşça. 

Ön kapıya çıkınca Bayan Maudie'nin yemek odası pencere- 
sinden dışarı püsküren alevleri gördük. Sanki gördüklerimizin 
doğruluğunu kanıtlamak ister gibi itfaiye arabasının siren sesi 
de duyuldu, tizleştikçe tizleşerek en üst noktaya ulaştı ve o 
tizlikte yaygaraya devam etti. 

“Mahvolmuş, öyle değil mi?” dedi, inildeyerek Jem. 

“Bence de,” dedi Atticus. “Dinleyin, ikinize de söylüyorum. 
Gidin ve Radley'lerin evinin önünde durun. Ayakaltında dolaş- 
mayın, duydunuz mu? Rüzgârın hangi yöne estiğini görüyor 
musunuz?” 

“Ama,” dedi Jem, “Atticus, sence evdeki eşyaları dışarı çı- 
karmamız gerekmez mi?” 

“Yok, henüz gerekmez, oğlum. Size ne dediysem onu yapın. 
Koşun şimdi. Scout'a dikkat et, duyuyor musun? Sakın onu 
gözünün önünden ayırayım deme.” 
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Atticus bizi Radley'lerin ön kapısına doğru arkamızdan itti. 
Yangın Bayan Maudie'nin evini sessizce kül ederken biz orada 
durup sokağa doluşan adamları ve arabaları seyrettik. “Neden 
acele etmiyorlar, neden acele etmiyorlar...” deyip duruyordu Jem. 

Nedenini anladık. Soğuktan işlemeyen eski itfaiye arabasını 
birtakım adamlar itiyordu. Adamlar itfaiyenin hortumunu bir 
yangın musluğuna takınca borudan sular fışkırmaya başladı. 

“Ah, Tanrım, Jem...” 

Jem kollarını bana doladı. “Sus, Scout,” dedi. “Endişelene- 
cek bir şey yok, endişelenecek birşey olduğunda sana söylerim.” 

Giyiniklik ve soyunukluk dereceleri farklı erkekler, Bayan 
Maudie'nin evini, karşıdaki evin avlusuna taşıyorlardı. Bayan 
Maudie'nin meşe ağacından yapılmış o ağır, sallanan sandalye- 
sini Atticus'un taşıdığını gördüm ve Bayan Maudie'nin en çok 
değer verdiği şeyi taşıyarak yapılacak en akıllıca işi yaptığını 
düşündüm. 

Ara sıra bağırtılar duyuyorduk. Sonra üst kat penceresinde 
Bay Avery'nin yüzü göründü. Pencereden dışarı iterek bir şil- 
teyi sokağa attı, sonra bazı eşyaları atmaya başladı, sonunda 
insanlar, “İn oradan aşağıya, Dick!” diye bağırdılar. “Merdiven 
tutuşuyor! Çık oradan!” 

Bay Avery pencereden dışarı çıkmaya çalışıyordu. 

“Sıkıştı, Scout...” diye fısıldadı Jem. “Aman Tanrım...” 

Bay Avery fena sıkışmıştı. Başımı Jem'in koltukaltına göm- 
düm, Jem, “Kurtuldu, Scout. Bir şeyi yok!” diye bağırıncaya 
kadar da oradan çıkarmadım. 

Bu iyi haber üzerine başıını kaldırıp baktığında Bay Avery'yi 
üst kat verandasının karşı tarafına geçerken gördüm. Bacakla- 
rını korkuluktan aşağı sarkıttı, direkten aşağı kayarak inerken 
dengesini kaybetti. Aşağı düştü, bağırdı ve Bayan Maudie'nin 
çalılarının üzerinde buldu kendini. 

Birden adamların Bayan Maudie'nin evinin yanından geri 
çekildiklerini, sokağın aşağı tarafına, bizim tarafa doğru gel- 
diklerini gördüm. Artık evden eşya çıkarmıyorlardı. Alevler 
ikinci katı bütün bütün sarmış, ta çatıya kadar ulaşmıştı: Par- 
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lak portakal rengi bir orta alanın üzerinde pencere pervazları 
kapkaraydı. 

“Jem, balkabağına benziyor.” 

“Scout, bak!” 

Bizim evle Bayan Racheh'ın evinden duman çıkıyordu, tıpkı 
bir ırmak kıyısından kalkan sis gibi. Adamlar hortumları oraya 
doğru sürüklemekteydi. Abbotsville'den gelen itfaiye arabası acı 
acı öterek arkaınızdaki köşeyi döndü, bizim evin önünde durdu. 

“Aa, kitap...” dedim. 

“Ne kitabı?” diye sordu Jem. 

“Şu Tom Swift, benim değil o kitap, DilPin...» 

“Merak etme, Scout, henüz kaygılanmana gerek yok,” dedi 
Jem. Parınağıyla göstererek, “Şuraya bak,” dedi. 

Komşulardan oluşan bir kalabalığın arasında Atticus, elleri 
paltosunun ceplerinde duruyordu. Sanki bir futbol maçı izler 
gibiydi. Yanı başında Bayan Maudie vardı. 

“Bak, görüyor musun, babam henüz endişe etmiyor,” dedi 
Jeın. 

“Evlerden birinin tepesinde olması gerekmez mi?” 

“Bunun için çok yaşlı, oraya çıksa boynunu kırar.” 

“Bizim eşyalarımızı dışarı çıkarınasını söylememiz gerek- 
miyor mu sence ona?” 

“Onu rahatsız etmeyelim, o bu işi ne zaman yapacağını 
bilir,” dedi Jem. 

Abbotsville'den gelen itfaiye arabası bizim eve su pompa- 
lamaya başladı; çatıya çıkmış olan bir adam nerelere daha çok 
su sıkılması gerektiğini gösteriyordu. Bizim çift cinsiyetlinin 
kapkara olup ufalanışını seyrettim; Bayan Maudie'nin güneş 
şapkası da tümseğin tepesine kuş gibi tünemiş haldeydi. Bayan 
Maudie'nin bahçe makasını göremiyordum. Bizim evle Bayan 
RachePın ve Bayan Maudie'nin evi arasında kalan bölgenin 
fazlaca ısınması üzerine erkekler çoktan paltolarını ve bornoz- 
larını çıkarmıştı. Pantolonlarının içine sokulmuş pijama üstle- 
rı ya da gecelikleriyle çalışıyorlardı ama ben bulunduğumuz 
noktada yavaş yavaş soğuktan donmaya başladım. Jem beni 
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ısıtmaya çalışıyordu ama kolları yetmiyordu. Onun kollarının 
arasından kurtulup kollarımı omuzlarıma doladım. Biraz zıp- 
layınca ayaklarıını hissetmeye başladım. 

Bir itfaiye arabası daha geldi, Bayan Stephanie Crawford'ın 
evinin önünde durdu. Başka bir hortumun daha takılacağı bir 
yangın musluğu yoktu, adamlar el söndürücüleriyle söndür- 
meye çalıştılar. 

Bayan Maudie'nin teneke çatısında yangın hafifledi. Büyük 
bir gürültüyle ev göçtü; her tarafa alevler saçıldı, bitişik evlerin 
çatılarındaki adamlar battaniyelerle koşuşturdu, kıvılcımlara, 
yanan odun parçalarına battaniyelerle vurdular. 

Adamlar önce birer birer, sonra gruplar haline gitmeye baş- 
ladığında gün doğmuştu. Maycomb'un itfaiye arabasını kasa- 
baya götürdüler, Abbotsville?'den gelen araba ayrıldı, üçüncüsü 
kaldı. Ertesi gün bu arabanın doksan kilometre ötedeki Clark”s 
Ferry'den geldiğini öğrendik. 

Jem'le ikimiz sokağın karşı tarafına geçtik. Bayan Maudie 
avlusunda dumanları tüten kara deliğe bakıyordu, Atticus, Ba- 
yan Maudie'nin konuşmak istemediğini söylemek için başını 
iki yana salladı. Bizi eve götürmek için omuzlarımızdan tutarak 
buz gibi soğuk sokağın karşı tarafına geçirdi. Bayan Maudie 
şimdilik, Bayan Stephanie'nin evinde kalacaktı. 

“Sıcak çikolata isteyen var ını?” diye sordu Atticus. Mutfak 
sobasını yakarken soğuktan titredim. 

Kakaolarımızı içerken Atticus'un bana baktığını fark ettiın, 
önce şaşkın şaşkın daha sonra sert sert bakmıştı. “Uslu durun 
demiştim galiba size,” dedi. 

“E, durduk. Senin dediğin gibi...” 

“Peki, ozaman bu kimin battaniyesi?” 

“Battanıye mi?” 

“Evet, küçükhanım, battaniye. Bu battaniye bizim değil.” 

Başımı eğip baktığımda, kahverengi yün bir battaniyeye 
Kızılderililer gibi sarınınış olduğumu gördüm. 

“ Atticus, hiç bilmiyorum, acaba... bu...” 
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Bir yanıt ararken dönüp Jem'e baktım ama Jem benden 
daha fazla şaşırınış görünüyordu. Oraya nasıl geldiğini bilme- 
diğini söyledi, Atticus bize ne dediyse biz aynen öyle yapmıştık, 
herkesten uzakta bir yere, Radley'lerin evinin bahçe kapısının 
önüne gidip durmuş, oradan hiçbir yere kımıldamamıştık. Jem 
bunları söylerken birden duruverdi. 

“Bay Nathan yangına bakmaya çıkmıştı,” diye atıldı, “onu 
gördüm, onu gördüm, Yemin ederim, Atticus...” 

“Taınam oğlum, sorun yok,” diyerek yavaşça gülümsedi Atti- 
cus. “Anlaşılan bütün Maycoınb bu gece sokaktaydı, öyle ya da 
böyle, Jem, kilerde paket kâğıdı var galiba. Git getir de şunu...” 

“ Atticus, hayır, olmaz!” 

Jem aklını kaçırmışa benziyordu. Kendisini düşünmüyor- 
sa bile beni de düşünmeden bütün sırlarımızı, hiçbir şeyi at- 
lamadan, ağaç kovuğunu, pantolonu falan her şeyi ortalığa 
saçıyordu. 

“...Bay Nathan o ağaç kovuğuna beton doldurdu, Atticus, 
orada bulduğuınuz şeyleri bulamayalıın diye... Bence dedik- 
leri gibi delinin teki o ama Atticus, yemin ederim bize zarar 
vermedi, bize hiçbir kötülükte bulunmadı, o gece istese benim 
boğazımı kesebilirdi ama pantolonumu onarmaya çalıştı... Bize 
hiç zarar vermedi, Atticus...” 

Atticus öylesine yumuşak bir sesle, “Sakin ol, Jem,” dedi ki 
bana da cesaret geldi. Besbelli Jem'in söylediklerinin hiçbirini 
duymaınıştı çünkü tek yaptığı şey, “Haklısın,” demek oldu, 
“bu battaniyeyi vermeyelim, bizde kalsın. Belki bir gün, Scout 
bu battaniyeyi üzerine örttüğü için ona teşekkür eder.” 

“Kime edeceğim?” 

“Öcü Radley'ye. Sen yangını seyretmeye öyle dalmıştın ki 
battaniyeyi üzerine örttüğünde fark etmedin.” 

Birden midem bulandı, Jem battaniyeyi uzatıp bana doğru 
yürüıneye başlayınca kusacak gibi olduın. “Evden sessizce çık- 
tı... Usulca döndü geldi, şöyle şöyle gitti!” 

Atticus soğuk bir sesle, “Bu seni gaza getirmesin, daha bü- 
yük zaferler kazanma düşüncesine kapılma, Jeremy,” dedi. 
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Jem suratını astı: “Ona bir şey yapmayacağım,” dedi ama yeni 
bir serüven ateşiyle parlayan gözlerindeki ışığın sönüşünü gördüm. 
“Düşünsene bir, Scout,” dedi, “arkanı dönsen onu görecektin.” 

Calpurnia bizi öğleyin uyandırdı. Atticus bize o gün okula 
gitmemize gerek olmadığını söylemişti, uykusuz uykusuz bir 
şey öğrenemezdik. Calpurnia ön avluyu temizlemeye çalışma- 
mızı söyledi. 

Bayan Maudie'nin şapkası, kehribarın içine hapsolmuş bir 
sinek gibi ince bir buz tabakasının içinde asılı duruyordu, bah- 
çe makasını bulmak için toprağı kazmak zorunda kaldık. Ba- 
yan Maudie'yi evinin arka avlusunda, donmuş ve kömürleşmiş 
açelyalarına bakarken bulduk. 

“Sizin eşyalarınızı getiriyoruz, Bayan Maudie,” dedi Jem. 
“Çok üzüldük.” 

Bayan Maudie dönüp arkasına baktı, yüzünden eski gülüm- 
semesinin gölgesi geçti. “Her zaman daha küçük bir ev istedim, 
Jem Finch. Böylece avlum daha büyük olur. Düşünsene, açel- 
yalarım için daha fazla yerim olacak!” 

“Üzülmüyor musunuz, Bayan Maudie?” diye sordum, şa- 
şırarak. Atticus'un dediğine göre elindeki tek şey bu evmiş. 

“Üzülmek mi, küçüğüm? Üff, bu eski inek ahırından nefret 
ediyordum. Ben kendim bu evi yüz kere yakmayı düşündüm, 
hapse atmayacaklarını bilseydim.” 

“Ama...” 

“Benim için üzülme, Jean Louise Finch. İnsanın hiç bilme- 
diği işleri yapmasının da bir yolu vardır. Kendime küçük bir 
ev yapıp eve iki kiracı alırım — aman Tanrım, Alabama'nın en 
güzel bahçesine sahip olacağım. Ben bir kere işe başlayayım da 
görün, şu örnek bahçeler benimkinin yanında solda sıfır kalır!” 

Jem'le birbirimize baktık. “Yangın nasıl çıktı, Bayan Mau- 
die?” diye sordu Jem. 

“Bilmiyorum, Jem. Belki de mutfak bacasından. Dün gece 
saksıdaki çiçeklerim donmasın diye ateşi yanık tuttum. Duy- 
duğuma göre dün gece beklenmeyen bir konuğunuz olmuş, 
küçük Bayan Jean Louise.” 
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“Siz nereden biliyorsunuz?” 

“ Atticus bu sabah kasabaya giderken söyledi. Size doğruyu 
söyleyeyim mi, sizin yanınızda olmak isterdim. Arkama döne- 
cek kadar akıl da olurdu bende.” 

Bayan Maudie'yi anlayamıyordum. Eşyalarının çoğu yanıp 
kül olmuştu, bahçesi mezbeleliğe dönüşmüştü ama o Jem'le 
bizim işlerimize çok samimi şekilde ilgi gösterebiliyordu. 

Benim şaşkınlığımı fark etmiş olmalıydı. “Dün gece beni 
kaygılandıran tek şey, bu olayın yol açtığı tehlike ve telaştı. 
Bütün mahalle yok olabilirdi. Bay Avery bir hafta yataktan 
çıkamayacaktır... Ağrımayan yeri yok. Böyle işler yapamayacak 
kadar yaşlı, bunu ona söyledim. Kendimi bir toparlayayım, 
Bayan Stephanie Crawford görmeden Bay Avery'ye bir kek 
yapacağım. Stephanie, evinde kalıyorum diye yıllardır peşinde 
olduğu bu kekin tarifini vereceğimi sanıyorsa aldanıyor.” 

Bana göre Bayan Maudie dayanamayıp tarifi verseydi bile 
Bayan Stephanie zaten o tarifi uygulayamazdı. Bayan Maudie 
bir keresinde bana göstermişti: O tarifteki şeylere büyük bir 
kap şeker eklemek gerekiyordu. 

Çok durgun bir gündü. Hava o kadar soğuk ve açıktı ki 
adliye binasının saatinin çalmadan önce çıkardığı şangırtı, tın- 
gırtı ve zorlanma seslerini duyabiliyorduk. Bayan Maudie'nin 
burnu daha önce hiç görmediğim bir renk almıştı, kendisine 
nedenini sordum. 

“Ta saat altıdan beri dışarıdayım,” dedi. “Burnum donmuş 
olmalı.” Ellerini kaldırdı. Kirden ve kandan kahverengileşmiş 
avuçları çapraz çizgiler ağıyla kaplıydı. 

“Elleriniz berbat olmuş,” dedi Jem. “Bir adam tutsanıza, bir 
siyahi.” Daha sonra, “Ya da Scout'la ikimiz varız, size yardım 
edebiliriz,” diye eklerken, bir fedakârlıkta bulunma önerisi 
olarak söylememişti bunları. 

Bayan Maudie, “Teşekkür ederim, bayım ama sizin orada 
yapacak kendi işleriniz var,” dedi. Parmağıyla bizim avluyu 
gösteriyordu. 
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“Şu çift cinsiyetliyi mi söylüyorsunuz?” diye sordum. “Ohoo, 
biz onu bir dakikada tırmıkla dümdüz ederiz.” 

Bayan Maudie bana baktı, dudakları sessizce kımıldıyordu. 
Birden ellerini başına götürdü ve baykuş gibi ses çıkardı. Onun 
yanından ayrıldığımızda o hâlâ kıkırdayıp duruyordu. 

Jem onun nesi olduğunu bilmediğini söyledi, Bayan Maudie 
böyleydi işte. 
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“Sözünü geri al, lan!” 

Cecil Jacobs'a söylediğim bu söz, Jem'le ikimiz için dar za- 
manların başlangıcı oldu. Yumruklarımı sıkmıştım, vurmaya 
hazırdım. Atticus ant içmişti, bir kez daha dövüştüğümü duyar- 
sa canıma okuyacaktı; bu tür çocukça şeyler yapmayacak yaşa 
gelmiştim, kendimi tutmayı ne kadar çabuk öğrenirsem herkes 
için o kadar iyi olacaktı. Bu aklımdan hemen çıkıp gitmişti. 

Bana bunu unutturan Cecil Jacobs oldu. Okul avlusunda 
Scout Finch'in babasının bir siyahiyi savunduğunu herkese ilan 
etti. Ben bunu inkâr ettim ama Jem'e de şikâyet ettim. 

“Bunu derken ne demek istedi?” diye sordum. 

“Hiç,” dedi Jem. “Atticus'a sor, sana anlatır.” 

O akşam sordum: “Sen zencileri mi savunuyorsun, Atticus?” 

“Elbette savunuyorum. Zenci deme, Scout. Bu kabalıktır.” 

“Okulda herkes öyle diyor.” 

“Bundan böyle o herkesten biri öyle söylemeyecek.” 

“E peki, benim böyle konuşarak büyümemi istemiyorsan, 
o zaman neden okula gönderiyorsun?” 

Babam, yüzünde muzip bir ifadeyle bana tatlı tatlı baktı. 
Okulun ilk günü, bir günlük okul deneyiminden sonra oku- 
la gitmek istememek konusundaki kampanyam şu ya da bu 
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biçimde, aramızdaki uzlaşmaya karşın devam etmişti: Geçen 
eylül ayının başları halsizlik nöbetleri, baş dönmeleri ve hafif 
mide rahatsızları şikâyetleriyle geçmişti. Hatta başımı, Bayan 
Rachel'ın aşçısının kellik hastalığına yakalanmış oğlunun ka- 
fasına sürtme ayrıcalığı için oğlana para vermeye kadar var- 
dırmıştım işi. İşe yaramadı. 

Ama beni kaygılandıran bir başka şey daha vardı: “Bütün 
avukatlar zenci — yani siyahileri savunuyor mu, Atticus?” 

“Elbette savunuyorlar, Scout.” 

“Peki öyleyse, Cecil neden senin zencileri savunduğunu söy- 
lüyor? Sanki sen kaçak içki üretiyormuşsun gibi söyledi bunu.” 

Atticus içini çekti. “Ben yalnızca bir zenciyi savunuyorum, 
Tom Robinson'ın avukatlığını yapıyorum. Kasaba çöplüğünün 
biraz ilerisindeki küçük yerleşim yerinde yaşıyor. Calpurnia'nın 
kilisesine kayıtlı, Cal de onun ailesini iyi tanıyor. Namuslarıyla 
yaşayan insanlar olduklarını söylüyor. Bazı şeyleri anlayabile- 
cek yaşta değilsin Scout ama kasabada dolaşan bazı dedikodu- 
lar var, yüksek mevkilerdeki bazı kişiler bu adamı savunmaya 
çalışmamın doğru olmadığını söylüyor. Tuhaf bir dava — yaz 
dönemine kadar duruşmalar başlamayacak. John Taylor bize 
zaman tanımak inceliğini gösterdi...” 

“Onu savunmaman gerekiyorsa, bu işi neden yapıyorsun ki?” 

“Çeşitli nedenleri var,” dedi Atticus. “En önemli nedeni, sa- 
vunmasaydım, bu kasabada insan içine çıkacak yüzüm olmaz- 
dı, yasama meclisinde bu ilçeyi temsil edemezdim, hatta ne sana 
ne de Jem'e bir daha bir şeyi yapmamanızı söyleyebilirdim.” 

“Yani sen o adamı savunmasaydın, Jem'le ikimizin senin 
sözünü dinlememiz gerekmeyecek miydi?” 

“ Aşağı yukarı öyle.” 

“Neden?” 

“Çünkü sözlerimi ciddiye almanızı isteyemezdim sizden 
Scout, yapılan işin doğası gereği her hukukçunun hayatında 
kendisini kişisel açıdan etkileyen en az bir davası olur. Be- 
nimki de bu, galiba. Okulda bu konuda çirkin konuşmalar 
duyabilirsiniz, ille de bir şey yapacaksanız sizden bir tek şey 
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istiyorum: Başınızı dik tutun, yumruklarınızı da indirin. Kim 
size ne derse desin, sinirlerinize hâkim olun. Değişiklik olsun 
diye, aklınızla mücadele verin... Öğrenmeye dirense de kafa 
denen şey iyi bir şeydir.” 

“ Atticus, davayı kazanacak mıyız?” 

“Hayır, tatlım.” 

“O zaman neden...” 

“Daha başlamadan yüzyıl önce davayı kaybetmiş olmamız 
demek kazanmaya çalışmayacağız anlamına gelmez,” dedi 
Atticus. 

“Kuzen Ike Finch gibi konuşuyorsun,” dedim. Maycomb'da, 
İç Savaş zamanında askerlik yapmış insanlardan hayatta kalan 
tek kişi Kuzen Ike Finch'ti. General Hood tarzı bir sakalı var- 
dı, bu sakalla çok övünürdü. En azından yılda bir kez Atticus 
bizi, onu ziyarete götürürdü ve onu öpmek zorunda kalırdım. 
İğrenç bir şeydi. Atticus ile ikisinin ısıtıp ısıtıp önümüze sür- 
dükleri savaş anılarını saygıyla dinlerdik. “Sana ne diyeceğim, 
bak, Atticus,” derdi Ike, “bizi bitiren Missouri Anlaşması oldu 
ama aynı şeyleri yeniden yaşayacak olsam, daha önce yaptığım 
gibi, ileri ya da geri hangi adımları attıysam yine aynı adım- 
ları atardım, dahası bu kez onları bozguna uğratırdık... Oysa 
1864'te, Stonewall Jackson geldiğinde — özür dilerim, gençler. 
O zamanlar Stonewall cennetteydi, huzur içinde yatsın...” 

“Gel buraya, Scout,” dedi Atticus. Kucağına oturdum, başı- 
mı çenesinin altına soktum. Kollarını bana doladı, beni hafifçe 
salladı. “Bu kez farklı,” dedi. “Bu kez Yankilerle savaşmıyoruz, 
dostlarımızla savaşıyoruz. Ama şunu unutma, işler ne kadar 
kötüye giderse gitsin, onlar yine de bizim dostumuz, burası da 
bizim ülkemiz.” 

Ertesi gün okul avlusunda Cecil Jacobs'ın karşısına dikildi- 
gimde kafamda bunlar vardı: “Sözünü geri alıyor musun, lan?” 

“Sıkıysa aldır!” diye bağırdı. “Bizimkiler senin babanın 
bir yüz karası olduğunu söylüyor, o zencinin su deposundan 
sallandırılması gerekiyormuş!” Üzerine yürümek üzereydim ki 
Atticus'un söylediklerini hatırlayarak yumruklarımı indirdim, 
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yürüyüp gittim. “Korkak Scout!” sözleri kulaklarımda çınlı- 
yordu. İlk kez dövüşmek yerine yürüyüp gidiyordum. 

Cecil ile dövüşseydim bir şekilde Atticus'u hayal kırıklığına 
uğratacaktım. Atticus bizden bir şey yapmamızı o kadar nadi- 
ren isterdi ki, onun hatırı için bana korkak denmesine katla- 
nabilirdim. Onun sözünü hatırlayarak soylu bir insan gibi dav- 
randığımı düşünüyordum, bu soyluluk üç hafta sürdü. Sonra 
Noel geldi ve Noeble birlikte felaket kapıyı çaldı. 


Jem'le ikimiz Noel konusunda karışık duygular içindeydik. 
Noehin iyi yanı, Noel ağacı ile Jack Finch Amca'ydı. Onu her 
Noel arifesinde Maycomb Kavşağı'nda karşılardık ve bir hafta 
bizde kalırdı. 

Alexandra Hala ile Francis bir madalyonun iki yüzü gibi 
birbirinden farklıydı. 

Buna Alexandra Hala'nın kocası Jimmy'yi de eklemeliyim 
galiba ama hayatımda bana bir kez, “İn o çitten aşağı,” demek 
dışında hiçbir şey söylemediği için onu hesaba katmak için bir 
neden göremiyorum. Alexandra Hala da onu yok sayardı. Yıl- 
lar önce, halamla Jimmy Eniştem bir yakınlaşma anında Henry 
adlı bir oğlan sahibi oldular, bu oğlan insani ölçülerde mümkün 
olan ilk fırsatta evden ayrıldı, evlendi ve Francis adlı bir oğlan 
sahibi oldu. Henry ile karısı Noel'de Francis'i büyükanne ve 
babasına bırakır, kendi eğlencelerine bakarlardı. 

Ne kadar ah vah edilirse edilsin, Atticus Noel gününü evde 
geçirmemize izin vermezdi. Hatırlayabildiğim kadarıyla, her 
Noel, Finch Arazisi'ne giderdik. Halamın iyi bir aşçı olması, 
dini bir tatili Francis Hancock'la geçirmek zorunda bırakılma- 
nın acısını biraz hafifletiyordu. Francis benden bir yaş büyüktü, 
ilke olarak ondan uzak durmaya çalışırdım: Benim sevmediğim 
her şeyi sever, basit eğlencelerimden nefret ederdi. 

Alexandra Hala, Atticus'un kız kardeşiydi ama Jem bana 
küçükken bir başkasıyla değiştirilen çocuklardan, kız ve erkek 
kardeşlerden söz edince ben de onun doğduğunda başkasıyla 
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değiştirildiğine, büyükannemle babamın Fincivlere ait olanın 
yerine, Crawford'lara ait bebeği aldıklarına karar verdim. 
Avukatların ve yargıçların sanki saplantı haline getirdikleri, 
dağlarla ilgili gizemli düşünceler bende de olsaydı, Alexandra 
Hala'yı Everest Dağı'na benzetirdim: Çocukluğum boyunca, 
hayatımda hep soğukluğuyla var olmuştu. 

Noel arifesinde Jack Amca trenden aşağı atladığında, ha- 
malları bekledik, hamallar kendisine iki uzun paket getirdi. 
Jack Amca'nın Atticus'u yanağından öpmesi Jem'le ikimize her 
zaman komik gelmiştir; birbirlerini öpen başka erkek görme- 
miştik. Jack Amca, Jem'le el sıkıştı, beni havaya kaldırdı ama 
çok da fazla kaldırmadı: Jack Amca, Atticus'tan bir baş kısaydı; 
ailenin en küçüğüydü, Alexandra Hala'dan da küçüktü. Halam- 
la ikisi birbirlerine benzerdi ama Jack Amca yüzünü daha iyi 
kullanırdı: Onun sivri burnuna ve çenesine hiç dikkat etmezdik. 

Beni korkutmayan pek az bilimadamından biriydi, belki de 
hiçbir zaman bir doktor gibi davranmadığı için. Ayağımızdaki 
bir kıymığı çıkarmak gibi küçük hizmetlerde bulunurken bize 
ne yapacağını, ne kadar acı duyma olasılığının bulunduğunu 
söyler, kullandığı penslerin ne işe yaradığını açıklardı. Bir Noel 
zamanı ayağıma batmış bir kıymığa bakmak için bir köşeye 
gizlenmiştim, kimsenin yanıma yaklaşmasına izin vermiyor- 
dum. Jack Amca beni yakaladığında, kiliseye gitmekten hiç 
hoşlanmayan, her sabah uzun cübbesiyle bahçe kapısında di- 
kilen, nargile içerek, gelen geçene, ruhsal açıdan rahatlamaya 
gereksinimi olan herkese beş dakika vaaz veren bir papazın 
hikâyesini anlatarak sürekli güldürdü. Bir ara sözünü kesip 
ne zaman çıkaracağını sordum ama o bana cımbızın ucundaki 
kanlı kıymığı gösterdi; ben gülerken kıymığı birden çekip çı- 
kardığını, görelilik denen şeyin bu olduğunu söyledi. 

“O paketlerde ne var?” diye sordum, hamalın ona verdiği 
iki uzun paketi göstererek. 

“Seni ilgilendirmez,” dedi. 

Jem de, “Rose Aylmer nasıl?” diye sordu. 
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Rose Aylmer, Jack Amca'nın kedisiydi. Güzel ve sarışın bir 
dişiydi, Jack Amca'nın hayat boyu birlikte olmaya dayanabil- 
diği pek az dişiden biriydi, dediğine göre. Elini cebine soktu, 
kedinin birkaç resmini çıkardı. Resimlere bayıldık. 

“Şişmanlıyor,” dedim. 

“Haklısın. Hastaneden getirdiğim bütün parmak ve kulak 
artıklarını yiyor.” 

“Iyyy, ne boktan iş,” dedim. 

“Ne dedin?” 

Atticus, “Sen ona aldırma, Jack,” dedi. “Seni deniyor. Cal'in 
dediğine göre bir haftadır küfürlü konuşmalar almış yürümüş.” 

Jack Amca kaşlarını kaldırdı, hiçbir şey demedi. O tür söz- 
cüklerin doğasından gelen çekicilikleri bir yana, ben karanlık 
bir varsayım üzerinden hareket ediyor ve Atticus bu sözcükleri 
okulda öğrendiğimi anlarsa beni okula göndermez diyordum. 

Ama o akşam yemekte o boktan jambonu uzatmasını istedi- 
ğimde Jack Amca parmağıyla beni gösterdi. “Daha sonra beni 
görünüz, genç bayan,” dedi. 

Yemekten sonra Jack Amca salona gidip oturdu. Bacağına 
eliyle hafif hafif vurarak beni kucağına çağırdı. Onun kokusu- 
nu severdim; hoş bir şeyle karışık alkol gibi kokardı. Amcam 
perçemlerimi geriye itti, yüzüme baktı. “Atticus'a değil daha 
çok annene benziyorsun,” dedi. “Yavaş yavaş pantolonlar kü- 
çük gelmeye başlıyor.” 

“Küçük geldiği falan yok galiba.” 

“Boktan gibi, cehennem olası gibi lafları seviyorsun, öyle 
değil mi?” 

Galiba seviyorum, dedim. 

“Ben hiç sevmem,” dedi Jack Amca, “çok ciddi bir kışkırt- 
ma söz konusu değilse. Bir hafta burada kalacağım ve burada 
kaldığım süre içinde bu sözcükleri duymak istemiyorum. Bak 
Scout, bu tür şeyler söyleyerek ortalıkta dolaşırsan başın belaya 
girer. Büyüyüp bir hanımefendi olmak istiyorsun, değil mi?” 

İstediğim söylenemez, dedim. 

“Elbette istersin. Haydi, şimdi ağacın yanına gidelim.” 
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Yatma saatine kadar ağacı süsledik, ben o gece rüyamda 
Jem'le ikimize gelen o uzun paketleri gördüm. Ertesi sabah 
hemen paketlere saldırdık: Atticus, Jack Amca'ya mektup yazıp 
onları bizim için getirtmişti, içlerinde istediğimiz şeyler vardı. 

Jem duvardaki bir resme nişan alınca, “Evin içinde nişan 
almayın,” dedi Atticus. 

“Onlara nasıl ateş edeceklerini göstermen gerekecek,” dedi 
Jack Amca. 

“O senin görevin,” diyerek karşılık verdi Atticus, “ben yal- 
nızca kaçınılmaz olan bir şeye boyun eğdim.” 

Atticus'un mahkeme salonu sesini duyunca ağacın yanından 
çekildik. Havalı tüfeklerimizi Finch Arazisi'ne götürme isteğimi- 
ze Atticus karşı çıktı (ben daha şimdiden Francis'i öldürmeyi dü- 
şünmeye başlamıştım bile), tek bir yanlış hareketimizi görürse tü- 
fekleri, bir daha geri vermemek üzere elimizden alacağını söyledi. 

Finch Arazisi, ırmak kıyısındaki bir dalgakıranda son bulan, 
dik bir tepeden aşağıya üç yüz altmış altı basamakla inilen bir 
toprak parçasıydı. O dalgakıranın aşağısında, ırmak kıyısında 
eski bir pamuk iskelesinin izleri vardı, o iskelede Finch'lerin 
zencileri eskiden balyaları ve çiftlik ürünlerini teknelere yük- 
ler, teknelerden buz kalıplarını, un ve şeker çuvallarını, çiftlik 
araç ve gereçlerini, kadınlara ait kılık kıyafetleri indirirlermiş. 
Üzerinde iki tekerlek izi bulunan yol ırmaktan başlıyor, karan- 
lık ağaçların arasında kayboluyordu. Yolun sonunda iki katlı 
beyaz bir ev vardı, hem alt katın hem de üst katın çevresini 
birer veranda kuşatıyordu. Bizlerin atası olan Simon Finch, 
yaşlılık günlerinde dırdır edip duran karısını memnun etmek 
için bu evi yapmış ama verandaları yüzünden o dönemin sı- 
radan evleriyle bu evin arasındaki benzerlik ortadan kalkmış. 
Finchvlerin evinin iç düzeni Simon'ın ne kadar gizlisi saklısı 
bulunmayan biri olduğunu, çoluk çocuğuna duyduğu katıksız 
güveni yansıtıyordu. 

Üst katta altı yatak odası vardı, bunların dördü sekiz kız 
çocuğuna, biri Simon'ın tek erkek çocuğu olan Welcome 
Finch'e, biri de misafirliğe gelen akrabalara ayrılmıştı. Bu 
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kadar basitti ama kızların odasına çıkan merdiven ayrıydı, 
Welcome'ın odasına, konuk odasına çıkan ayrı. Kızların odasına 
çıkan merdiven, evin alt katındaki ebeveyn odasındaydı, 
böylece Simon kızların geceleri hangi saatte gelip hangi saatte 
gittiklerini takip edebiliyordu. 

Evden tahta bir podyumla geçilen, ayrı bir mutfak vardı; 
arka avluda bir direkte asılı paslı bir zil, tarlada çalışan işçileri 
çağırmak için ya da tehlike çanı olarak kullanılırdı; çatıda dar 
bir balkon bulunuyordu, oradan Simon çalışanları denetleyen 
çiftlik kâhyalarını gözetler, ırmak gemilerine bakar, çevredeki 
toprak sahiplerinin hayatlarını dikizlerdi. 

Evle özdeşleşmiş bazı olağan Yanki öyküleri de vardı: Ya- 
kın geçmişte nişanlanmış olan Finch kadınlarından biri bu- 
rayı çevredeki yağmacılardan kurtarmak için bütün çeyizini 
vermişti; odalarına giden merdivenin kapı aralığında duran 
kız onları yukarı bırakmamış ama yağmacılar onu suyla 1s- 
latarak, itip geçmişler. Arazi'ye vardığımız zaman Alexandra 
Hala, Jack Amca'yı öptü, Francis de Jack Amca'yı öptü, Jim- 
my Enişte Jack Amca'yla sessizce el sıkıştı, Jem'le ikimiz Fran- 
cis*e armağanlarımızı verdik, o da bize verdi. Jem büyüdüğür- 
nün farkındaydı, büyüklerin yanı onu daha fazla çekiyordu, 
kuzenimizi oyalamayı bana bıraktı. Francis sekiz yaşındaydı, 
saçlarını geriye taramıştı. 

“Ne tür Noel armağanları aldın?” diye sordum kibarca. 

“Ne istediysem onları,” dedi Francis: bir golf pantolonu, 
kırmızı deriden bir çanta, beş tane gömlek ve papyon. 

“Çok güzel,” diyerek yalan söyledim. “Jem'le ikimize ba- 
bam birer havalı tüfek armağan etti, Jem'e bir de kimya seti 
geldi...” 

“Oyuncak settir ama değil mi?” 

“Hiç de bile, hakiki. Görünmez mürekkep yapacak Jem, 
ben de o mürekkeple Dille mektup yazacağım.” 

Bunun ne faydası olduğunu sordu Francis. 

“E, ama benden aldığı mektup boş çıkınca yüzünün ne hal 
alacağını düşünemiyor musun? Onu deli edeceğim.” 
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Francis'le konuşmak bana ağır ağır okyanusun dibine bat- 
ma duygusu veriyordu. Hayatımda tanıdığım en can sıkıcı oğ- 
landı. Mobile'da yaşadığı için beni okuldaki yetkililere şikâyet 
edemezdi ama bildiği her şeyi Alexandra Hala'ya söylemeyi 
başarırdı, Alexandra Hala da Atticus'a söyleyerek yükten kur- 
tulur, Atticus ise ya hiç kulak asmaz ya da beni fena halde 
haşlardı, artık hangisini canı isterse. Ama bir keresinde Atti- 
cus'un ilk kez birine sert çıktığına tanık oldum; kız kardeşine, 
“Onlarla elimden geldiği kadar ilgileniyorum!” demişti. Konu 
benim ortalıkta iş tulumuyla dolaşmamla ilgiliydi. 

Alexandra Hala benim giyim kuşamıma takmıştı. Pantolon 
giydiğim sürece kibar bir hanım olamazdım: Elbise giydiğim 
zaman bir şey yapamadığımı söyledim, o da pantolon giymeyi 
gerektiren şeyler yapmazsın, olur biter, dedi. Alexandra Ha- 
la'nın yapmamı istediği şeyler arasında küçük fırınlarla, çay 
takımlarıyla oynamak, doğduğum zaman armağan ettiği inci 
kolyeyi takmak vardı; ayrıca babamın yalnızlık hayatında bir 
güneş ışığı olmalıydım. Pantolon giyerek de bir güneş ışığı olu- 
nabileceğini söylediğim zaman halam, insanın bir güneş ışığı 
gibi davranmak zorunda olduğunu belirtti, iyi bir insan olarak 
doğmuş ama giderek her yıl biraz daha kötü biri olmuştum. 
Beni çok kırıyor, sinirlendiriyordu ama bu konuyu Atticus'a 
sorduğumda ailede yeterince güneş ışığının bulunduğunu ve 
aldırmamamı söyledi, nasıl davranmam gerektiği konusuyla 
pek ilgilenmiyordu. 

Noel yemeğinde yemek odasındaki küçük masaya otu- 
rurdum; Jem'le Francis büyüklerle birlikte yemek masasına 
otururlardı. İkisinin büyükler masasına terfi etmesinden son- 
ra uzunca bir süre daha halam beni yalnız başıma oturtmaya 
devam etti. Acaba ne yapacağımı sanıyordu, ayağa kalkıp bir 
şey mi fırlatacaktım? Bazen herkesle birlikte büyük masaya bir 
kerecik oturmama izin vermesini istemek geçiyordu aklımdan, 
ne kadar uygarca davranabileceğimi ona göstermek istiyor- 
dum; ne de olsa evde her gün büyük kazalara yol açmadan ye- 
mek yiyordum. Atticus'tan ikna gücünü kullanmasını istediğim 
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zaman Atticus bana öyle bir gücünün olmadığını söyledi; biz 
orada konuktuk, halam nereye isterse oraya otururduk. Ayrıca 
Alexandra Hala'nın kızları pek anlamadığını, kız çocuğu sahibi 
olmadığını söyledi. 

Ama aşçılığı her şeyini bağışlamama yetiyordu; gösterişsiz 
bir Noel yemeğinde üç türlü et, kilerinin raflarında sakladığı 
yaz sebzeleri, şeftali turşusu, iki çeşit kek ve kremalı puding 
vardı. Daha sonra büyükler salona geçtiler, sersemlemiş bir 
halde sıralanıp oturdular. Jem yerde uzanıyordu, ben de arka 
avluya gittim. “Paltonu giy,” dedi Atticus dalgın dalgın, o yüz- 
den onu duymadım. 

Arka basamaklarda Francis yanıma oturdu. “Bugüne ka- 
darkilerin en iyisiydi,” dedim. 

“Büyükannem çok iyi bir aşçı,” dedi Francis. “Bana yemek 
pişirmeyi öğretecek.” 

“Oğlanlar yemek pişirmez.” Jem'i mutfak önlüğüyle gözü- 
mün önüne getirince güldüm. 

“Büyükannem bütün erkeklerin yemek pişirmeyi bilmesi ge- 
rektiğini söylüyor, karılarının üzerine titremeli, karıları kendi- 
lerini iyi hissetmediğinde onlara bakmalılarmış,” dedi kuzenim. 

“Dilin bana bakmasını istemem,” dedim. “Ona bakmayı 
tercih ederim.” 

“Dill mi?” 

“Evet ya. Henüz bu konuyu konuşmadık ama büyür büyür- 
mez evleneceğiz. Geçen yaz bana evlenme teklifi etti.” 

Francis kah kah güldü. 

“Beğenemedin mi?” diye sordum. “Beğenilmeyecek yanı yok.” 

“Büyükannemin dediğine göre her yaz Bayan Rachel'ın ya- 
nında kalan şu bücürden mi söz ediyorsun?” 

“Ondan söz ediyorum tabii.” 

“Onunla ilgili her şeyi biliyorum.” 

“Ne biliyormuşsun?” 

“Büyükannem bir evinin olmadığını söylüyor, akraba...” 

“Evi var, Meridian'da oturuyor.” 
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“...akraba dolaşıyormuş, yazları Bayan Rachel bakıyormuş 
ona.” 

“Francis, bu doğru değil!” 

Francis bana sırıtıyordu. “Bazen öyle salak oluyorsun ki 
Jean Louise. Gerçi senin de elinde olan bir şey değil herhalde.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Sokak köpekleriyle dolaşmana Atticus Amca izin veriyor- 
sa, bu onun kendi bileceği iştir, büyükannem öyle diyor, yani 
kabahat sende değil. Ayrıca Atticus Amca zenci hayranıysa bu 
da senin kabahatin olamaz ama sana şunu söyleyeyim, ailenin 
geri kalanı utançtan geberiyor...” 

“Francis, sen ne diyorsun, be?” 

“Ne dediğimi biliyorum. Büyükannemin dediğine göre, ba- 
banın sizi başıboş bırakması kötü bir şey ama şimdi bir de zenci 
hayranı olduğu ortaya çıktı, Maycomb'un sokaklarında bir 
daha asla yürüyemeyeceğiz. Aileyi rezil ediyor, onun yaptığına 
rezil etmek denir.” 

Francis ayağa kalktı, dar geçitten eski mutfağa koştu. Ye- 
terince uzaklaşınca, “Ona zenci hayranı denir, işte o kadar!” 
diye bağırdı. 

“Yalan!” diye kükredim. “Neden söz ettiğini bilmiyorum 
piç kurusu ama çeneni hemen kapatırsan iyi olur!” 

Basamaktan kalktım, dar tahta geçidi koşarak geçtim. 
Francis'in yakasına yapışmak zor olmadı. Sözünü hemen geri 
almasını söyledim. Francis fırlayıp elimden kurtuldu, koşarak 
mutfağa girdi. “Zenci hayranı!” diye bağırdı bas bas. 

Avınıza sessizce yaklaşırken acele etmemek en iyisidir. Hiç- 
bir şey söylemeyin, adım gibi biliyorum ki meraklanacak ve 
ortaya çıkacaktır. Francis mutfak kapısında göründü. “Hâlâ 
öfkeli misin, Jean Louise?” diye sordu korka korka. 

“Konuşacak bir şey yok,” dedim. 

Francis dar geçide geldi. 

“Sözünü geri alacak mısın, Francis?” Ama ben silah çek- 
mekte acele etmiştim. Francis koşup mutfağa döndü, ben de 
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basamaklara. Sabırla bekleyebilirdim. Aradan belki beş dakika 
geçmişti, Alexandra Hala'nın sesini duydum: “Francis nerede?” 

“Şurada, mutfakta.” 

“Orada oynamaması gerektiğini biliyor.” 

Francis kapıya gelerek seslendi: “Büyükanne, o beni buraya 
kapattı, dışarı çıkarmıyor!” 

“Ne oluyor burada, Jean Louise?” 

Başımı kaldırıp Alexandra Hala'ya baktım. “Oraya onu ben 
kapatmadım Hala, onu orada tutan ben değilim.” 

“O kapattı işte,” diye bağırdı Francis, “dışarı çıkarmıyor!” 

“Mesele çıkarmaya mı çalışıyorsunuz? 

“Jean Louise bana kızdı, büyükanne,” diye seslendi Francis. 

“Francis, çık oradan! Jean Louise, bir daha bir şey söy- 
lediğini duymayayım, babana söylerim. Biraz önce kahrolası 
dediğini mi duydum ben?” 

“Hayır!” 

“Bana öyle geldi. Bir daha duymasam iyi olur.” 

Alexandra Hala arka avluları dinlemeye meraklıydı anlaşı- 
lan. O gider gitmez Francis dışarı çıktı, başı havadaydı, sırıtı- 
yordu. “Beni aptal yerine koyma,” dedi. 

Avluya atladı, benden uzakta durmaya çalışıyordu, otları 
tekmeliyor, ara sıra geri dönüp bakarak bana sırıtıyordu. Jem 
verandaya çıktı, bize baktı ve gitti. Francis mimoza ağacına 
tırmandı, aşağı indi, ellerini ceplerine soktu, avluda dolaştı. 
“Aha!” dedi. Ona kendini ne sanıyorsun, diye sordum, Jack 
Amca mı? Francis'e göre ağzımın payını almıştım, orada otu- 
rup onu rahat bırakmalıydım. 

“Seni rahatsız etmiyorum ki,” dedim. 

Francis dikkatle bana baktı, yeterince yumuşadığıma karar 
verince yavaşça mırıldandı. “Zenci hayranı...” 

Bu kez ön dişlerine çarpan yumruğumun boğumları kemiğe 
kadar yarıldı. Solum zayıf olduğu için sağımla giriştim ama 
uzun sürmedi. Jack Amca kollarımı tutup iki yanıma yapıştırdı, 
“Kımıldama!” dedi. 


112 


Alexandra Hala, Francis'in yanına koştu, mendiliyle oğla- 
nın gözyaşlarını sildi, saçlarını düzeltti ve hafif hafif yanağına 
dokundu. Francis bağırmaya başlayınca Atticus, Jem ve Jimmy 
Enişte arka verandaya koşmuştu. 

“Kim başlattı bunu?” diye sordu Jack Amca. 

Francis'le ben birbirimizi işaret ettik. “Büyükanne!” diye 
feryadı bastı Francis. “Bana kaltak dedi, üzerime yürüdü!” 

“Doğru mu bu, Scout?” dedi Jack Amca. 

“Doğru.” 

Jack Amca bana küçümseyerek baktığında yüzü Alexandra 
Hala'nın yüzüne benzemişti. “Biliyorsun, sana söyledim, bu tür 
sözcükler kullanırsan başın derde girer dedim, öyle değil mi? 
Sana söyledim, söylemedim mi? 

“Evet efendim ama...” 

“İşte şimdi başın dertte. Burada kalacaksın.” 

Acaba orada ayakta mı dikileyim yoksa kaçayım mı diye 
düşünüp duruyordum, karar veremediğim için gereğinden fazla 
oyalandım: Kaçmak için arkamı döndüm ama Jack Amca ben- 
den hızlı davrandı. Kendimi birden otların arasında, ağzında 
bir ekmek kırıntısıyla çabalayıp duran minicik bir karıncaya 
bakarken buldum. 

“Ölünceye kadar seninle bir daha hiç konuşmayacağım! 
Senden nefret ediyorum, tiksiniyorum, dilerim yarın ölürsün!” 
Jack Amca'ya her şeyden çok bu cümle cesaret vermiş gibi gö- 
rünüyordu. Atticus'un yanına sığındım ama kabahatin bende 
olduğunu, eve dönme zamanının geldiğini söyledi. Hiç kimseyle 
vedalaşmadan arabanın arka koltuğuna oturdum ve eve gidin- 
ce odama koşup kapımı çarptım. Jem iyi bir şeyler söylemeye 
çalıştı ama ona izin vermedim. 

Hasar incelemesi yaptığımda yedi ya da sekiz kızarıklık gör- 
düm, tam görelilik konusunu düşünüyordum ki birinin kapıyı 
çaldığını duydum. Kim o dedim; Jack Amca'ymış. 

“Git , gelme!” 

Jack Amca böyle konuşursam beni yine pataklayacağı- 
nı söyledi, bunun üzerine sustum. Amcam odaya girince bir 
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köşeye kaçtım, arkamı döndüm. “Scout,” dedi, “hâlâ benden 
nefret ediyor musun?” 

“Lütfen gidin, efendim.” 

“Ama bunun için beni suçlayacağını düşünmemiştim,” dedi. 
“Beni hayal kırıklığına uğrattın... Kabahat sendeydi, biliyorsun.” 

“Bende değildi.” 

“Bak canım, insanlara...” 

“Haksızlık ediyorsun,” dedim, “haksızlık ediyorsun.” 

Jack Amca'nın kaşları havaya kalktı. “Haksızlık mı ediyo- 
rum? Nasıl yani?” 

“Sen gerçekten iyi birisin, Jack Amca, bana yaptıklarından 
sonra bile galiba seni seviyorum ama çocukları pek anlamı- 
yorsun.” 

Jack Amca ellerini beline koyup bana baktı. “Peki, neden 
çocukları anlamıyor muşum, küçük Bayan Jean Louise? Senin 
yaptığın hareketin anlaşılmayacak yanı yok pek. Yaramaz, söz 
dinlemez, küfürbaz bir çocuğun...” 

“Sana anlatmam için bana bir şans verecek misin? Sana laf 
yetiştirmek istemiyorum, anlatmak istiyorum.” 

Jack Amca yatağa oturdu. Kaşları birbirine yaklaşmıştı, o 
kaşların altından sert sert bana bakarak, “Devam et,” dedi. 

Derin bir soluk aldım. “Her şeyden önce bir de beni din- 
lemek istemeden doğrudan benim üzerime çullandın. Jem”le 
ufak bir sorun yüzünden kavga ettiğimizde Atticus olayı sadece 
Jem'den dinlemekle yetinmez, benden de dinlemek ister; ayrıca 
sen bana kötü sözler kullanmamamı tembihlemiştin ama or- 
tada aşırı tahrik olmadıkça demiştin, Francis beni tabrik etti, 
ben de yumruğu yapıştırdım...” 

Jack Amca başını kaşıdı. “Senin açından olay neydi peki, 
Scout?” 

“Francis babam için kötü bir şey söyledi, bunu sineye çe- 
kemezdim.” 

“Francis ne dedi baban için?” 

“Zenci hayranı dedi. Bu ne demek pek bilmiyorum ama 
Francis'in bunu söyleme şekli... Sana bir şey söyleyeyim mi, 
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Jack Amca, Atticus'a... Sana yemin ediyorum, orada oturup 
Atticus'a bir şey söylemesine izin veremezdim.” 

“ Atticus için öyle mi dedi?” 

“Evet, öyle dedi, daha başka şeyler de söyledi. Atticus aileyi 
rezil ediyormuş, Jem”le ikimizi başıboş bırakıyormuş...” 

Jack Amca'nın yüzündeki ifadeden yine hapı yuttuğumu 
sandım. Jack Amca, “Bu konuyla ilgileneceğim,” deyince hapı 
yutanın Francis olduğunu anladım. “Anlaşılan bu gece oraya 
gideceğim.” 

“Lütfen, efendim, bunu unutun. Lütfen.” 

“Unutmaya hiç niyetim yok,” dedi. “Alexandra'nın bunu 
bilmesi gerekiyor. Tutup ne biçim laflar... Dur, ben şu çocuğu 
hele bir elime geçireyim de.” 

“Tack Amca, lütfen, bana bir söz verin, lütfen efendim. At- 
ticus”a bundan söz etmeyeceğinize söz verin. Bir... Bir keresinde 
Atticus bana, kendisiyle ilgili duyduğum her şeye öfkelenme- 
mem gerektiğini söylemişti, başka bir şey yüzünden kavga et- 
tiğimizi düşünmesini isterim. Lütfen bana...” 

“Ama Francis böyle bir şey yaptıysa, bunun cezasız kalması 
hiç hoşuma gitmez...” 

“Cezasız kalmadı. Elimi sarabilir misiniz? Hâlâ biraz ka- 
nıyor. ” 

“Elbette sararım, yavrucuğum. Sarmaktan daha çok zevk 
duyacağım ikinci bir el tanımıyorum. Bu taraftan lütfen, ha- 
nımefendi.” 

Jack Amca kibarca önümde eğilerek beni banyoya soktu. 
Yumruğumun boğum yerlerini temizleyip bandajlarken, gözleri 
uzağı görmeyen yaşlı bir adamla ilgili komik bir öykü anlata- 
rak beni eğlendirdi. Adamın Hodge adlı bir kedisi varmış ve 
adam kasabaya giderken kaldırımdaki bütün çatlakları sayar- 
mış. “İşte oldu,” dedi Jack Amca. “Evlilik yüzüğünü takacağın 
parmağında hanımlara hiç de yakışmayan bir yara izi olacak.” 

“Teşekkür ederim. Jack Amca?” 

“Buyurun hanımefendi?” 

“Kaltak ne demek?” 
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Jack Amca bana yine uzun bir öykü anlattı: Yaşlı bir baş- 
bakan varmış, Avam Kamarası'nda oturur kuş tüylerini hava- 
ya atar, tüyleri soluğuyla havada tutmaya çalışırmış, o sırada 
çevresindeki adamların cinleri başına toplanırmış.!”” Galiba 
soruma yanıt vermeye çalışıyordu ama hiçbir şey anlamadım 
söylediklerinden. 

Daha sonra yatakta olmam gereken bir saatte, su içmek için 
aşağı indim, salonda Atticus ile Jack Amca konuşuyorlardı. 

“Ben asla evlenmeyeceğim, Atticus.” 

“Neden?” 

“Çocuklarım olabilir.” 

Atticus, “Öğrenmen gereken çok şey var, Jack,” dedi. 

“Biliyorum. Bu öğleden sonra kızın bana ilk dersimi ver- 
di. Çocukları pek anlamadığımı söyledi ve nedenini açıkladı. 
Haksız da değildi. Atticus, ona nasıl davranmam daha doğru 
olurdu, bana bunu söyledi... Ah Tanrım, onu azarladığım için 
çok üzgünüm.” 

Atticus kıkır kıkır güldü. “Hak etti, o yüzden fazla vicdan 
azabı duyma.” 

Diken üstünde bekliyordum, acaba Jack Amca, Atticus'a 
olayı bir de benim açımdan anlatacak mıydı. Ama anlatmadı. 
Yalnızca, “Belden aşağı sözler ettiğine kuşku yok. Ama söyle- 
diği şeylerin yarısının anlamını bilmiyor... “Kaltak” ne demek 
diye sordu bana...” 

“Söyledin mi?” 

“Hayır, ona Lord Melbourne'ü anlattım.” 

“Jack! Bir çocuk sana bir şey sorduğu zaman, Tanrı aşkına, 
o çocuğa sorduğu şeyin yanıtını ver. Uyduruk şeyler anlatma. 
Çocuklar çocuktur ama kaçamaklı lafları büyüklerden daha 
çabuk anlarlar, ayrıca kaçamak yanıtlar onların kafalarını daha 
da çok karıştırır. Hayır,” diyerek derin derin düşündü babam, 
* İngiliz Başbakanı Lord Melbourne'e (1834-1841) gönderme. Reform 
karşıtı olan Melbourne, Avam Kamarası'nda reform önerilerinden sıkıldı- 


ğı için oturduğu minderin tüylerini yolup havada uçurmasıyla tanınıyordu. 
Kendisi ve karısıyla ilgili seks skandallarıyla da ünlüydü. (ç.n.) 
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“bu öğleden sonra yanlış bir nedenle de olsa doğru yanıt ver- 
mişsin. Bütün çocuklar küfürlü konuşma evresinden geçer, 
zamanla, küfürlü konuşarak dikkat çekemediklerini görünce 
küfürlü konuşmayı bırakırlar. Öfke öyle değildir. Scout'un si- 
nirine hâkim olmayı öğrenmesi gerekiyor, hem de hemen, hele 
şu önümüzdeki birkaç ay içinde onu nelerin beklediğini düşü- 
nürsek. Yavaş yavaş düzeliyor da. Jem büyüyor, Scout da ona 
iyi kötü ayak uyduruyor. Bazen yardıma gereksinimi oluyor.” 

“Atticus, hiçbir zaman ona elini kaldırmadın.” 

“Bunu kabul ediyorum. Şimdiye kadar hep tehditle idare 
ettim. Jack, beni ne kadar önemseyebilecekse o kadar önem- 
siyor. Beklenen düzeye bazen ulaşamıyor ama gayret ediyor.” 

“Bunun yanıtı bu değil,” dedi Jack Amca. 

“Hayır, bunun yanıtı şu: Onun gayret ettiğini bildiğimi bili- 
yor. Fark burada. Beni asıl düşündüren, çok yakın bir zamanda 
Jem”le ikisinin bazı çirkin şeyleri sineye çekmek zorunda kala- 
cak olmaları. Jem'in sinirlerine hâkim olup olmayacağı konu- 
sunda kaygı duymuyorum ama Scout onurunu kıran birinin 
üzerine hemen atılacaktır.” 

Jack Amca'nın verdiği sözü unutmasını bekliyordum. Unut- 
madı. 

“ Atticus, durum gerçekten çok mu kötü? Konuyu tartışma 
şansımız olmadı pek.” 

“Daha kötüsü olamazdı, Jack. Elimizde Ewelhlara karşı 
siyah bir adamın söyledikleri var bir tek. Kanıt denen şey de 
“sen yaptın, ben yapmadım?dan ibaret. Jürinin Ewell'lara karşı 
Tom Robinsom'ın sözlerine inanmasını beklemek olanaksız... 
Ewelhları tanıyor musun?” 

Jack Amca, evet, dedi, onları hatırlıyordu. Hatırladığı kada- 
rını anlattı ama Atticus, “Sen bir kuşak öncekileri tanıyorsun. 
Gerçi şimdikiler de daha farklı değil ya,” dedi. 

“Peki ne yapacaksın bu durumda?” 

“Bitirmeden önce jüriyi biraz sarsmak niyetindeyim... Tem- 
yizde makul ölçülerde bir şansımız olduğu kanısındayım yine 
de. Bu aşamada gerçekten bir şey söyleyecek durumda değilim, 
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Jack. Biliyorsun, bu tür bir davayı üstlenmek zorunda kalma- 
dan meslek hayatımı tamamlayacağımı ummuştum ama John 
Taylor parmağıyla beni gösterip, “Sen alıyorsun,” dedi.” 

“Okkanın altına seni sürdü, ha?” 

“Öyle. Ama bu davayı almasaydım çocuklarımın yüzüne 
bakabilir miydim sanıyorsun? Ne olacağını sen de en az be- 
nim kadar biliyorsun, Jack. Tek umudum, tek duam Jem'le 
Scout'un öfkeye kapılmadan bunu atlatması, en önemlisi de 
bunu Maycomb'luların alışılagelmiş hastalığına yakalanmadan 
yapmaları. Bir siyahiyle ilgili bir şey olduğunda aklı başında 
insanların neden akıllarını kaçırdıklarını anladığımı söylesem 
yalan olur... Dilerim Jem'le Scout bir cevap aradıklarında ka- 
sabada konuşulanları dinlemek yerine bana gelirler ve dilerim 
bana yeterince güveniyorlardır... Jean Louise?” 

Yerimden sıçradım. Köşeyi dönerken kafamı çarptım. 
“Efendim?” 

“Yatağına git.” 

Hızla odama çıktım, yatağıma girdim. Beni ele vermeyen 
Jack Amca çok esaslı bir arkadaştı. Ama Atticus benim onları 
dinlediğimi nereden bildi hiç anlayamadım ve söylediği her 
sözcüğü duymamı istediğini ancak yıllar sonra fark ettim. 
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Atticus güçlü kuvvetli biri değildi: Neredeyse elli yaşındaydı. 
Jem'le ikimiz ona neden bu kadar yaşlı olduğunu sorduğu- 
muzda geç başladığını söylerdi, adam gibi bir adam olması 
da, yeteneği de buradan geliyor demek ki, diye düşünürdük. 
Okuldaki arkadaşlarımızın babalarından çok daha yaşlıydı; 
sınıf arkadaşlarımız, “Benim babam...” diye söze başladıkla- 
rında Jem'le ikimizin onlara söyleyebileceği bir şey olmazdı. 

Jem futbol delisiydi. Atticus hiçbir zaman top kapmaca oy- 
namayacak kadar yorgun olmazdı ama Jem topu onun elinden 
çalmaya çalışınca, “Bunun için çok yaşlıyım, oğlum,” derdi. 

Babamız hiçbir şey yapmıyordu. Bir markette değil bir bü- 
roda çalışıyordu. Damperli kamyon sürücülüğü yapmıyordu, 
şerif değildi, çiftçilikle ilgisi yoktu, bir araba tamirhanesinde 
çalışmıyordu ya da hiç kimsenin hayranlığını kazanma olasılığı 
bulunan bir işi yoktu. 

Ayrıca gözlük takardı. Sol gözü neredeyse hiç görmüyor- 
du, Fincivlerde sol gözler kabile lanetine uğramıştı, bize öyle 
söylerdi. Bir şeyi iyi görmek istediği zaman başını sola çevirir 
sağ gözüyle bakardı. 

Okul arkadaşlarımızın babalarının yaptığı şeyleri yapmazdı; 
asla ava gitmez, poker oynamaz, balık avlamaz, içki, sigara 
içmezdi. Salonda oturur okurdu. 
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Bütün bu özelliklerine karşın bizim arzu ettiğimiz kadar 
fark edilmez olmayı başaramıyordu. O yıl Tom Robinson'ı 
savunuyor diye okul söylentilerle çalkalanıyordu, onun lehine 
olacak bir şey söyleyen yoktu. Cecil Jacobs'la giriştiğim boks 
maçından sonra ben korkaklık politikasını benimseyince, Scout 
Finch'in bir daha hiç dövüşmeyeceği, babasının buna izin ver- 
mediği söylentileri dolaşmaya başladı. Bu tam anlamıyla doğru 
değildi: Herkesin gözü önünde Atticus için dövüşmeyecektim 
ama âile özel alandı. Üçüncü kuşak kuzenlerden başlayarak 
yukarı doğru herkesle kıyasıya dövüşecektim. Örneğin Francis 
Hancock bunu biliyordu. 

Atticus bize havalı tüfeklerimizi verdiğinde nasıl ateş ede- 
ceğimizi öğretmek istemedi. Bu yüzden Jack Amca bize bazı 
önbilgiler verdi; Atticus'un silahlara ilgi duymadığını söyledi. 
Bir gün Atticus, Jem'e, “Arka avluda konserve kutularına ateş 
etmeni tercih ederim ama kuşların peşine düşeceğini biliyo- 
rum,” dedi. “İstediğin kadar saksağan vur vurabilirsen, ama 
unutma, bülbülü öldürmek günahtır.” 

İlk kez Atticus'un yapılması günah olan bir şeyden söz et- 
tiğini duyuyordum ve bu konuyu Bayan Maudie'ye sordum. 

“Babanız haklı,” dedi. “Bülbüller bizi eğlendirmek için 
şarkı söylemek dışında bir şey yapmaz. İnsanların bahçelerin- 
deki bitkileri yemezler, mısır ambarlarına yuvalanmazlar, tek 
yaptıkları iş bize içlerini dökmektir. İşte bu yüzden bülbülleri 
öldürmek günahtır.” 

“Bayan Maudie, burası eski bir mahalle, öyle değil mi?” 

“Kasabanın kendisinden bile eskidir.” 

“Yoo, yani bizim sokakta oturan insanların hepsi yaşlı de- 
mek istiyorum. Bu mahallede Jem'le ikimizden başka çocuk 
yok. Bayan Dubose neredeyse yüz yaşında, Bayan Rachel yaşlı, 
Atticus'la ikiniz de yaşlısınız.” 

“Ben olsam elli yaşındaki birine yaşlı demezdim,” dedi Ba- 
yan Maudie suratını ekşiterek. “Henüz tekerlekli sandalyeyle 
dolaşmıyorum, öyle değil mi? Baban da öyle. Ama şunu söyle- 
mek zorundayım, Yüce Tanrı benim o eski mozolemi yakıp kül 
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etmekle çok iyi etti, ona bakamayacak kadar yaşlandım... Belki 
sen haklısındır, Jean Louise, burası durmuş oturmuş insanların 
yaşadığı bir mahalle. Genç insanların arasında olmadınız pek, 
öyle değil mi?” 

“Okulda oluyoruz, hanımefendi.” 

“Ben genç yetişkinlerden söz ediyorum. Siz şanslısınız, bili- 
yor musunuz? Jemle ikiniz için babanızın yaşı bir avantaj. Otuz 
yaşında bir babanız olsaydı, hayat sizin için çok farklı olurdu.” 

“Eminim olurdu. Atticus hiçbir şey yapmıyor...” 

“Şaşıracaksın ama,” dedi Bayan Maudie, “onda hâlâ iş var.” 

“Yapabildiği ne var ki?” 

“Vasiyetleri öylesi sağlam yazar ki kimse değiştiremez.” 

“Haydi anlatın...” 

“E, peki siz onun bu kasabanın en iyi dama oyuncusu ol- 
duğunu biliyor muydunuz? Tabii ya, büyüme çağımızda Finch 
Arazisi'ndeyken Atticus ırmağın iki kıyısındaki herkesi yenerdi.” 

“Ne diyorsunuz, Bayan Maudie, Jem'le ikimiz onu her za- 
man yeniyoruz.” 

“Yenmenize o izin verdiği için yeniyorsunuz, artık bunu 
öğrenmenizin zamanı geldi. Ağız tamburası çaldığını biliyor 
muydunuz?” 

Bu gösterişsiz yetenek ondan daha da çok utanmama yol açtı. 

“Ş$eyy...” dedi. 

“Şey, ne, Bayan Maudie?” 

“Şey, hiç. Hiç... Bütün bunlar sizin onunla gurur duymanıza 
yeter herhalde. Herkes ağız tamburası çalamaz. Haydi, şimdi 
çekilin, marangozların ayağının altında dolaşmayın. Eve gitse- 
niz iyi edersiniz, ben de açelyalarıma bakacağım, size göz kulak 
olamam. Kalas falan düşer üstünüze.” 

Arka avluya gittim, Jem bir teneke kutuya ateş etmeye ça- 
lışıyordu, çevrede o kadar çok saksağan varken bunu yapması 
ne kadar aptalcaydı. Ön avluya döndüm, verandanın yan ta- 
rafında karmakarışık halde duran ve alçak bir siper oluşturan 
bir şeyler vardı —bir araba lastiği, bir portakal kasası, çamaşır 
sepeti, veranda iskemleleri, patlamış mısır kutusundan çıkmış 
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ve Jem'in bana verdiği bir Amerikan bayrağı gibi şeyler— onları 
düzeltmeye koyuldum. 

Öğle yemeği için Atticus eve geldiğinde beni yere çömelmiş 
olarak buldu, sokağın karşı tarafındaki bir şeye nişan almıştım. 
“Neyi vurmaya çalışıyorsun?” dedi. 

“Bayan Maudie'nin poposunu.” 

Atticus arkasına baktı ve bitkilerinin üzerine eğilmiş o koca 
hedef tahtamı gördü. Şapkasını geriye doğru iterek sokağın 
karşı tarafına geçti. “Maudie,” diye seslendi, “seni uyarmam ge- 
rektiğini düşündüm. Küçümsenmeyecek bir tehlike altındasın.” 

Bayan Maudie doğruldu, benden tarafa baktı. “Atticus, sen 
ne şeytansın, ah,” dedi. 

Atticus geri döndüğünde bana toparlanıp kaybolmamı söyle- 
di. “Bir daha silahını insanlara yönelttiğini görmeyeyim,” dedi. 

Keşke babam şeytan olsaydı. Bu konuda Calpurnia'nın ağ- 
zını yokladım. “Bay Finch mi? Şey, pek çok şey yapabilir.” 

“Ne gibi?” dedim. 

Calpurnia başını kaşıdı. “Tam olarak bilemeyeceğim şim- 
di,” dedi. 

Jem, Atticus'a Metodistler için maça çıkıp çıkmayacağını 
sorduğu, Atticus da bu tür işler için çok yaşlı olduğunu, boy- 
nunu kırmaya niyetinin bulunmadığını söylediği zaman, bu ko- 
nunun altını iyice çizmiş oldu. Metodistler kilise ipoteğini öde- 
meye çalışıyorlardı, Vaftizcilerle futbol maçına çıkacaklardı. 
Kasabadaki bütün babalar oynuyordu sanki, Atticus dışında. 
Jem maça gitmek bile istemediğini söyledi ama futbolun hiçbir 
türlüsüne karşı koyamadığından, Atticus ile benim yanımda, 
taç çizgisinde kederli kederli durdu, bizimle beraber Cecil Ja- 
cobs'ın babasının Vaftizciler için gol atışını seyretti. 

Bir cumartesi günü Jem”le havalı tüfeklerimizi alıp bir tav- 
şan ya da sincap aramaya karar verdik. Radley'lerin evinin beş 
yüz metre kadar ötesine gitmiştik ki Jem'in yan gözle, sokağın 
alt tarafındaki bir şeye baktığını fark ettim. Başını yana çevir- 
miş, göz ucuyla bakıyordu. 

“Neye bakıyorsun?” 
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“Şuradaki yaşlı köpeğe,” dedi. 

“Şu yaşlı Tim Johnson değil mi 0?” 

“Evet.” 

Tim Johnson, Bay Harry Johnson'ın köpeğiydi; Harry 
Johnson da Mobile otobüsünün sürücüsüydü, kasabanın güney 
ucunda oturuyordu. Tim, kızıl kahve renkli bir av köpeğiydi, 
Maycomb'un köpeği. 

“N'apıyor 0?” 

“Bilmiyorum, Scout. Biz eve gitsek iyi olacak.” 

“Aa, Jem, şubat ayındayız.” 

“Beni ilgilendirmez, ben gidip Cal'e söyleyeceğim.” 

Hemen eve döndük, mutfağa koştuk. 

“Cal,” dedi Jem, “bir dakika kaldırıma gelebilir misin?” 

“Niçin, Jem? Her çağırdığında gelemem.” 

“Orada yaşlı bir köpek var, köpeğe bir şey olmuş.” 

Calpurnia iç çekti. “Şimdi bir köpeğin ayağını saramam. 
Banyoda gazlı bez var, git al ve kendin sar.” 

Jem başını iki yana salladı. “Hasta görünüyor, Cal. Ona 
bir şey olmuş.” 

“N'apıyor orda, kuyruğunu yakalamaya mı çalışıyor?” 

“Hayır, şöyle yapıyor.” 

Jem bir süs balığı gibi yutkundu, omuzlarını kamburlaştırdı, 
gövdesini kasıp bıraktı. “Şöyle şöyle yürüyor, öyle yürümek 
istemediği halde.” 

“Bana hikâye mi anlatıyorsun, Jem Finch?” Calpurnia'nın 
sesi sertleşmişti. 

“Hayır, Cal, yemin ederim uydurmuyorum.” 

“Köpek koşuyor muydu?” 

“Hayır, sarsak sarsak yürüyor, öyle yavaş yürüyor ki yürü- 
yüp yürümediği belli değil. Bu tarafa geliyor.” 

Calpurnia ellerini duruladı, Jem'in ardı sıra avluya çıktı. 
“Ben köpek falan görmüyorum,” dedi. 

Onu Radley'lerin evinin arka tarafına götürdük, Jem'in 
parmağıyla gösterdiği yere baktı. Tim Johnson uzaktan bir 
nokta kadar görünüyordu ama şimdi bize yakındı. Sanki sağ- 
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daki bacakları soldakilerden kısaymış gibi dengesiz bir şekilde 
yürüyordu. Kuma saplanmış bir arabaya benziyordu. 

“Çarpık çarpık yürüyor,” dedi Jem. 

Calpurnia ona baktı, sonra bizi omuzlarımızdan yakalayıp 
koşar adım eve götürdü. İçeri girince tahta kapıyı kapattı, te- 
lefona koştu ve “Bay Finch'in ofisini bağlayın hemen bana!” 
diye bağırdı. 

“Bay Finch!” diye haykırıyordu. “Ben Cal. Yeminle söylü- 
yorum sokakta kuduz bir köpek var... Bu tarafa doğru geliyor, 
evet, efendim, onun... Bay Finch, onun Tim Johnson olduğun- 
dan eminim, evet efendim... Evet efendim... Evet...” 

Telefonu kapattı, biz ona Atticus'un ne dediğini sorunca 
başını iki yana salladı. Telefonun kancasını tıkırdattı, “Bayan 
Eula May,” dedi, “bakın hanfendi, biraz önce Bay Finch'le gö- 
rüştüm, bir daha beni ona bağlamayın, lütfen... Dinleyin Bayan 
Eula May, Bayan Rachel ya da Bayan Stephanie Crawford'ı ya 
da bu sokakta kimin telefonu varsa onları arayıp kuduz bir kö- 
peğin buralarda dolaştığını söyler misiniz? Lütfen, han'fendi!” 

Calpurnia dinliyordu. “Şubat ayında olduğumuzu biliyo- 
rum, Bayan Eula May ama kuduz bir köpek görünce tanırım. 
Lütfen, hanfendi, acele edin!” 

Calpurnia, Jem'e sordu: “Radley'lerin telefonu var mı?” 

Jem rehbere baktı, olmadığını söyledi. “Nasıl olsa dışarı 
çıkmıyorlar, Cal,” dedi. 

“İster çıksınlar ister çıkmasınlar, gidip onlara söyleyeceğim.” 

Ön kapıya koştu, biz de onun peşinden. “Siz evde kalın!” 
diye bağırdı bize. 

Calpurnia'nın uçurduğu haber bütün mahalleye yayılmıştı. 
Bizim görüş alanımız içinde olan bütün tahta kapılar sımsıkı 
kapandı. Tim Johnson ortalarda görünmüyordu. Eteklerini ve 
önlüğünü tutup dizlerinin üzerine çekmiş Calpurnia'nın Rad- 
ley'lerin evine doğru koştuğunu gördük. Ön basamaklardan 
çıkıp kapılarına güm güm vurdu. Kapıya bakan olmayınca 
bağırdı: “Bay Nathan, Bay Arthur, kuduz köpek var! Kuduz 
köpek var!” 


124 


“Arka tarafa dolaşması gerek,” dedim. 

Jem kafasını iki yana salladı. “Artık fark etmez,” dedi. 

Calpurnia boş yere kapıyı yumruklayıp duruyordu. Onun 
uyarısına aldıran yoktu; kimse bir şey duymamış gibiydi. 

Calpurnia koşarak bizim arka verandaya giderken evimizin 
araba yoluna hızla siyah bir Ford girdi. İçinden Atticus ile Bay 
Heck Tate çıktı. 

Bay Heck Tate, Maycomb'un şerifiydi. Atticus'la aynı boy- 
daydı ama ondan daha zayıftı. Uzun bir burnu vardı, parlak 
metal delikli çizmeler, çizme pantolonu ve oduncu ceketi giy- 
mişti. Bel kemerinde bir mermilik göze çarpıyordu. Omzunda 
ağır bir tüfek vardı. Atticus'la ikisi verandaya çıktıkları zaman 
Jem kapıyı açtı. 

“Dışarı çıkma, oğlum,” dedi Atticus. “Nerede o, Cal?” 

“Şuralarda bir yerde olmalı şimdi,” dedi Calpurnia, parma- 
ğıyla sokağın aşağı tarafını göstererek. 

“Koşmuyordu, öyle değil mi?” 

“Hayır, efendim, bütün gövdesi seğiriyor, Bay Heck, seğirme 
döneminde.” 

“Gidip bulalım mı?” diye sordu Atticus. 

“Beklesek daha iyi olur, Bay Finch. Genellikle düz bir çizgi 
üzerinde ilerlerler ama bilemezsiniz. Bazen bir eğri çizebilir- 
ler — umarım çizer yoksa doğruca Radley'lerin arka avlusuna 
girecektir. Biraz bekleyelim.” 

“Radley'lerin avlusuna gireceğini sanmıyorum,” dedi Atti- 
cus. “Çit var. Belki de yolu izler...” 

Ben kuduz köpeklerin ağızlarından köpük saçtıklarını, hızlı 
koştuklarını, insanların üzerine saldırıp boğazlarına atıldıkları- 
nı sanırdım, bu işi de ağustosta yaptıklarını düşünürdüm. Tim 
Johnson böyle davransaydı daha az korkacaktım. 

Hiç kımıltısız, ıssız bir sokaktan daha ölümcül bir şey yoktur. 
Ağaçlar hiç kımıldamıyordu, bülbüller susmuştu, Bayan Mau- 
die'nin evindeki marangozlar gitmişti. Burnunu çeken Bay Tate'in 
çıkardığı sesi duydum, daha sonra sümkürdü. Elindeki tüfeği 
kıvrık duran koluna aktardığını gördüm. Bayan Stephanie Craw- 
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ford'ın ön kapısının camında çerçevelenmiş yüzünü gördüm. 
Bayan Maudie göründü, Stephanie'nin yanında durdu. Atti- 
cus bir ayağını bir sandalyenin ayakları arasındaki parmaklığa 
koymuştu, elini ağır ağır kalçasından aşağı doğru sürtüyordu. 

“İşte orada,” dedi yavaşça. 

Tim Johnson göründü, Radley'lerin evine paralel döneme- 
cin iç kenarını izleyerek sersemlemiş bir halde yürüyordu. 

“Şuna bak,” diye fısıldadı Jem. “Bay Heck düz bir çiz- 
gi üzerinde yürüdüklerini söylüyordu. Bu yolu izlemeyi bile 
başaramıyor.” 

“Öyle hasta görünüyor ki,” dedim. 

“Önüne ne çıkarsa çıksın çiğneyip geçecek sanki.” 

Bay Tate elini alnına koydu, öne eğildi. “Hayvancık basba- 
yağı yakalanmış hastalığa, Bay Finch.” 

Tim Johnson salyangoz hızıyla yaklaşıyordu ama ne yap- 
raklarla oynuyor ne de onları kokluyordu: Sanki tek bir rota 
bellemişti, bize adım adım yaklaşmasını sağlayan görünmez 
bir gücün etkisiyle hareket ediyordu. Sinekleri kovalayan bir 
at gibi titrediğini görüyorduk; çenesi açılıp kapanıyordu; yana 
çekiyor ama yavaş yavaş bize doğru sürükleniyordu. 

“Öleceği bir yer arıyor,” dedi Jem. 

Bay Tate arkasına dönüp baktı. “Ölecekmiş gibi bir hali 
yok, Jem, henüz ölümün kapısına bile gelmemiş.” 

Tim Johnson, Radley'lerin evinin önünden geçen yan so- 
kağa ulaştı, beyin diye kafasında ne kaldıysa ondan gelen bir 
uyarıyla durakladı, hangi yoldan gideceğine karar vermeye ça- 
ışıyor gibiydi. Birkaç kararsız adım attı ve Radley'lerin bahçe 
kapısının önünde durdu; sonra geri dönmeye çalıştı ama zor- 
lanıyordu. 

Atticus, “Menzilimize girmiş durumda, Heck,” dedi. “En 
iyisi hayvan yan sokağa sapmadan sen onu hallet... Köşenin 
ardında kim var Tanrı bilir. Haydi sen içeri gir, Cal.” 

Calpurnia tel kapıyı açtı, içeri girdikten sonra sürgüledi, 
sonra sürgüyü açtı, çengeli sıkı sıkı tuttu. Gövdesiyle önümüze 
gerildi ama Jem'le ikimiz kolunun altından dışarı baktık. 
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“Siz vurun, Bay Finch.” Bay Tate tüfeğini Atticus'a uzattı; 
Jem'le ikimiz neredeyse bayılıyorduk. 

“Oyalanma, Heck,” dedi Atticus. “Haydi.” 

“Bay Finch, bu tek kurşunluk bir iş.” 

Atticus şiddetle başını iki yana salladı. “Orada durma, 
Heck! Seni orada bütün gün bekleyecek değil...” 

“Tanrı aşkına, Bay Finch, baksanıza nerede duruyor! Hede- 
fe isabet ettiremezsem doğruca Radley'lerin evine gider kurşun! 
O kadar iyi nişancı değilim, siz de bunu biliyorsunuz!” 

“Ben de otuz yıldır hiç ateş etmedim.” 

Bay Tate tüfeği neredeyse Atticus'a fırlattı. “Bu işi şimdi siz 
yapsanız içim çok rahat eder,” dedi. 

Jem'le ikimiz babamızın tüfeği alıp sokağın ortasına kadar 
yürüdüğünü puslu bir şekilde gördük. Hızlı yürümüştü ama 
sanki suyun altında hareket eden bir yüzücü gibiydi, mide bu- 
landırıcı bir yavaşlık içinde ilerliyordu zaman. 

Atticus gözlüğünü yukarı kaldırdığında Calpurnia, “Yüce 
İsa, sen onu koru,” dedi. Ellerini yanaklarına koydu. 

Atticus gözlüğünü alnına itti; gözlük aşağı kaydı, o da göz- 
lüğü yere attı. O suskunluğun içinde kırılan gözlüğün sesini 
duydum. Atticus gözlerini ve çenesini ovuşturdu; gözlerini kır- 
pıştırdığını gördük. 

Radley'lerin bahçe kapısının önünde Tim Johnson kafasını 
—kafa diye bir şeyi kaldıysa— toparlamış gibiydi. Sonunda ge- 
riye dönmüştü, bizim sokağın yukarısına doğru, başlangıçtaki 
gidiş yolunu izleme niyetindeydi. İki adım attı, sonra durdu ve 
başını kaldırıp baktı. Gövdesinin katılaştığını gördük. 

Eşzamanlı yapılmış gibi görünen çok hızlı hareketlerle At- 
ticus tüfeği omzuna koyarken ucunda bir top olan manivelayı 
hızla çekti. 

Tüfek takırdadı. Tim Johnson sıçradı, lap diye yere devrildi, 
yaya kaldırımının üzerinde kahverengi-beyaz bir çıkın halinde 
yatıyordu. Kendisine neyin çarptığını bilmiyordu. 

Bay Tate verandadan fırlayıp Radley'lerin evine koştu. Kö- 
peğin önünde durdu, yere çömeldi, döndü, köpeğin sol gözü- 
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nün üst tarafına, alnına hafif hafif vurdu. “Biraz sağa kaydır- 
mışsınız, Bay Finch,” dedi. 

“Her zaman öyle yapardım,” dedi Atticus. “Bana kalsa ben 
av çiftesini tercih ederim.” 

Yere eğilip gözlüğünü aldı, kırılan gözlük camlarını topu- 
guyla ezdi, Bay Tate'in yanına gitti ve Tim Johnson'a baktı. 

Teker teker kapılar açıldı, mahalle yavaş yavaş canlandı. 
Bayan Maudie, Bayan Stephanie Crawford ile birlikte merdi- 
venden indi. 

Jem donup kalmıştı. Kımıldasın diye onu çimdikledim ama 
Atticus bizim yaklaştığımızı görünce, “Olduğunuz yerde ka- 
lın,” diye bağırdı. 

Bay Tate ile Atticus avluya döndükleri zaman Bay Tate 
gülümsüyordu. “Zeebo'ya söyleyeyim gelip bunu götürsün,” 
dedi. “Kullanmayı pek unutmamışsınız, Bay Finch. İnsanlar 
böyle şeylerin unutulmadığını söyler.” 

Atticus susuyordu. 

“ Atticus?” dedi Jem. 

“Evet?” 

“Hiç.” 

“Gördüm, attığını vuran Finch kimmiş gördüm!” 

Atticus döndü, Bayan Maudie'yle yüz yüze geldi. Hiçbir 
şey söylemeden birbirlerine baktılar, Atticus şerifin arabasına 
bindi. “Gel buraya,” dedi Jem'e. “O köpeğin yanına gitmeyin, 
anladınız mı? Sakın gitmeyin, canlıyken ne kadar tehlikeliyse 
ölüyken de o kadar tehlikeli.” 

“Peki efendim,” dedi Jem. “Atticus?” 

“Ne var, oğlum?” 

“Hiç.” 

“Senin neyin var, çocuk, konuşmayı bilmiyor musun?” dedi 
Bay Tate, Jem'e sırıtarak. “Babanın ne kadar iyi...” 

“Sus, Heck,” dedi Atticus, “haydi kasabaya dönelim.” 

Onlar kasabanın yolunu tuttuklarında Jem'le ikimiz gidip 
Bayan Stephanie'nin basamaklarına oturduk, çöp arabasıyla 
Zeebo'nun gelmesini beklemeye başladık. 
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Jem şaşkınlıktan suspus halde oturuyordu, bu arada Bayan 
Stephanie, “Vay, vay, vay, bir köpeğin şubat ayında kuduracağı 
kimin aklına gelir?” dedi. “Belki de kudurmadı da çıldırdı. 
Mobile seferinden döndüğünde köpeğini Atticus'un vurduğunu 
öğrenen Bay Johnson'ın yüzünün ne hal alacağını görmek iste- 
mezdim. Eminim bir yerlerden pire de kapmıştır bu köpek...” 

Bayan Maudie'nin söylediğine göre, Tim Johnson şu anda 
sokaktan yukarı doğru geliyor olsaymış, Bayan Stephanie baş- 
ka türlü konuşurmuş; gerçi kuduz olup olmadığını yakında 
öğrenirlermiş, köpeğin kafasını Mobile Irmağı kıyısındaki 
Montgomery'ye göndereceklermiş. 

Jem'in biraz biraz dili çözülmeye başlamıştı: “Gördün mü 
onu, Scout? Orada duruşunu gördün mü?.. Nasıl birden bü- 
tün gövdesinin gevşediğini, sanki tüfek gövdesinin bir parçası 
gibiydi... Her şeyi nasıl çarçabuk yaptığını... Ben olsam, ohoo, 
tetiği çekmeden önce on dakika nişan alırdım...” 

Bayan Maudie, “Gördünüz mü?” dermiş gibi sırıttı. “Eee, 
Bayan Jean Louise,” dedi, “hâlâ babanın hiçbir şey yapamadı- 
ğını düşünüyor musun? Hâlâ ondan utanıyor musun?” 

“Yok,” dedim, boynumu bükerek. 

“Geçen gün size söylemeyi unuttum, Atticus Finch ağız tam- 
burası çalardı, demiştim, ama zamanında Maycomb'un da en 
iyi nişancısıydı.” 

“En iyi nişancı...” diye tekrarladı Jem. 

“Evet, en iyi nişancı dedim, Jem Finch. Herhalde artık eskisi 
gibi konuşmazsınız. Çocukken onun takma adı neydi, bilmiyor 
musunuz? Tek Kurşun. Arazi'de, büyüme çağında, on beş kere 
ateş eder de on dört kumru vurursa bir mermi boşa gitti diye 
sızlanırdı.” 

“Bize bunlardan hiç söz etmedi,” diye mırıldandı Jem. 

“Bunlardan size hiç söz etmedi, ha?” 

“Hayır, hanımefendi.” 

“Neden artık ava gitmiyor, merak ediyorum,” dedim. 

“Bunu belki sana ben söyleyebilirim,” dedi Bayan Maudie. 

“Baban için ille de bir şey söylenecekse, gerçek anlamda uy- 
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gar bir insan olduğu söylenebilir. Nişancılık Tanrı vergisidir, bir 
yetenektir... Ah, ama yeteneğinizi kusursuz hale getirmek için 
çalışmanız gerekir, yine de nişancılık piyano çalmak falan gibi 
işlerden farklıdır. Bana sorarsanız Atticus belki de Tanrı'nın 
kendisine, öteki canlılardan esirgediği bir üstünlük verdiğini 
anladığı gün silahı elinden bıraktı. Tahminim o ki gerekmedik- 
çe ateş etmemeye karar verdi ve bugün gerektiği için ateş etti.” 

“Bununla gurur duyacaktır gibime geliyor,” dedim. 

“Aklı başında hiç kimse yeteneği var diye gururlanmaz,” 
dedi Bayan Maudie. 

Zeebo'nun kamyonunun geldiğini gördük. Zeebo çöp kam- 
yonunun arkasından bir dirgen aldı, yavaşça Tim Johnson'ı 
yerden kaldırdı. Köpeği kamyona attı, sonra köpeğin düştüğü 
yere ve çevresine bir bidondan bir şeyler döktü. “Bir süre bu- 
raya gelmeyin, e mi?” dedi. 

Eve döndüğümüzde Jem'e pazartesi günü okulda gerçekten 
anlatacak bir şeyimizin olacağını söyledim. Jem bana döndü. 

“Bu konuda hiçbir şey söyleme, Scout,” dedi. 

“Ne? Söyleyeceğim tabii. Herkesin babası Maycomb'un bir 
numaralı nişancısı değil ki.” 

Jem, “Bence,” dedi, “bunu bilmemizi isteseydi bize söylerdi. 
Bununla gurur duyuyor olsaydı söylerdi.” 

“Belki de aklına gelmemiştir,” dedim. 

“Hayır, Scout, bu senin anlayamayacağın bir şey. Atticus 
gerçekten yaşlı, ama hiçbir şey yapamıyor olsaydı bile benim 
umurumda olmazdı... Tek bir şey bile yapamasaydı hiç umur- 
samazdım.” 

Jem yerden bir taş aldı ve sevinçle araba garajına doğru 
fırlattı. Taşın arkasından koşarken geri dönüp, “Atticus tam 
bir beyefendi, tıpkı benim gibi!” dedi. 


130 


11 


Jem”le ikimiz küçükken hareket alanımızı kasabanın güney ma- 
hallesiyle sınırlı tutardık ama ben artık iyiden iyiye ikinci sınıf 
öğrencisi olunca ve Öcü Radley'ye işkence etme eğlencesi geride 
kalınca, Bayan Henry Lafayette Dubose'un arazi parçasını geç- 
tikten sonraki sokağın ucunda bulunan Maycomb iş merkezine 
sık sık gitmeye başladık. Bayan Dubose'un evinin önünden 
geçmeden kasabaya gitmek, bir iki kilometre daha fazla yol 
yürümek istemiyorsanız olanaksızdı. Daha evvelki birkaç tatsız 
karşılaşmamızdan dolayı onu görmeyi pek de istemiyordum 
ama Jem bir gün büyümek zorunda olduğumu söyledi. 

Bayan Dubose, sürekli kendisinin yanında kalan zenci bir 
kızla birlikte yalnız yaşıyor, bizden iki ev ötede oturuyordu, 
evin önünde dimdik bir merdiven ve üstü kapalı bir giriş vardı. 
Bayan Dubose çok yaşlıydı; günün büyük bir bölümünü ya- 
takta, geri kalanını da tekerlekli sandalyede geçirirdi. Çeşitli 
şallarının, atkılarının arasında İç Savaş'tan kalma bir piştov 
sakladığı dedikodusu dolaşıyordu. 

Jem'le ikimiz ondan nefret ediyorduk. Evinin önünden ne 
zaman geçsek öfke dolu bakışlarla bizi âdeta tırmıklar, hal ve 
gidişimizle ilgili acımasız bir sorgulamadan geçirir, büyüdüğü- 
müz zaman ne olacağımız konusunda çok üzücü bir öngörüyle 
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noktalardı sorgusunu: Hiçbir şey olmayacaktık. Onun evinin 
önünden geçmemiz gerektiğinde karşı kaldırımı kullanma dü- 
şüncesinden çoktan vazgeçmiştik; o zaman daha yüksek sesle 
bağırıyor, bütün konu komşuya sırrımızı duyuruyordu. 

Onun memnun olacağı bir şey yapmamıza olanak yoktu. En 
neşeli halimle, “Selam, Bayan Dubose,” diyecek olsam aldığım 
yanıt şu olur: “Bana selam deme, çirkin kız! “Tünaydın, Bayan 
Dubose” de.” 

Çok kötü bir kadındı. Bir keresinde Jem'in babamdan 
“Atticus” diye söz ettiğini duymuş, neredeyse bir yerine inme 
inecekmiş. O güne kadar gördüğü en şımarık, en saygısız bu- 
dalalarmışız biz ama annemizin ölümünden sonra bir daha 
evlenmeyen babama çok yazık olmuş. Annemizden daha güzel 
bir kadın dünyaya gelmemişmiş, bize öyle diyordu, Atticus'un, 
çocuklarını başıboş bırakması çok üzücüydü. Ben annemi ha- 
tırlamıyordum ama Jem hatırlıyordu, bazen bana annemden 
söz ederdi ve Bayan Dubose bize bu özel bilgiyi ulaştırdığı 
zaman çok sinirlenirdi. 

Öcü Radley ile kuduz köpek olaylarını ve daha başka korku- 
ları atlatmış olan Jem, Bayan Rachel'ın ön merdiveninde durup 
beklemenin korkaklık olduğu sonucuna varmış, her akşam işten 
dönen Atticus'u karşılamak için postanenin köşesine kadar koş- 
mamız gerektiğini söylemişti. Kimbilir kaç akşam Atticus, Jem'i 
Bayan Dubose'un söylediği bir şeye öfkelenirken bulmuştu. 

“Sakin ol, oğlum,” derdi Atticus. “Yaşlı bir kadın o, hem 
de hasta. Sen hiç oralı olma ve bir beyefendi gibi davran. O 
kadın sana ne derse desin, senin görevin seni öfkelendirmesine 
izin vermemektir.” 

Jem onun o kadar da hasta olmadığını söylerdi, bağırıp çağır- 
mayı biliyordu. Üçümüz onun evinin oraya geldiğimizde Atticus 
şapkasını çıkarır, ona kibar kibar el sallar ve “İyi akşamlar, 
Bayan Dubose!” derdi. “Bu akşam âdeta bir resim gibisiniz.” 

Neyin resmi gibi olduğunu Atticus'un söylediğini hiç duy- 
madım. Kadına adliye haberlerini verir, bir sonraki gününün 
çok iyi geçmesini gönülden dilediğini belirtirdi. Şapkasını ye- 
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niden takar, kadının gözünün önünde beni omuzlarına alır, 
akşam karanlığında evimize giderdik. İşte bu saatlerde, silah- 
lardan nefret eden, hiç savaşa gitmemiş olan babamın gelmiş 
geçmiş en cesur adam olduğunu düşünürdüm. 

Jem'in on ikinci yaş gününün ertesinde cebindeki para san- 
ki batıyormuş gibi öğleden sonranın ilk saatlerinde kasabanın 
yolunu tuttuk. Jem cebindeki paranın kendisine oyuncak bir 
buharlı lokomotif ile bana gösteri sopası almaya yeteceğini 
düşünüyordu. 

Çoktandır gözüm o sopadaydı: V. J. Elmor'da satılıyordu, 
payetlerle, incik boncukla bezeliydi, fiyatı on yedi sentti. Büyü- 
mek ve o sopayla Maycomb Lise Bandosu'nda gösteri yapmak 
tutkusu bende o zaman başlamıştı. Yeteneğimi geliştirip havaya 
attığım bir sopayı yere düşmeden yakalama evresine ulaştığım- 
da, Calpurnia beni elimde sopayla eve almaz olmuştu. Gerçek 
bir sopam olursa bu engeli aşabileceğimi, Jem'in bana bir sopa 
almasının büyük bir cömertlik olduğunu düşünüyordum. 

Biz geçerken Bayan Dubose verandasına konuşlanmış du- 
rumdaydı. 

“Günün bu saatinde siz ikiniz nereye gidiyorsunuz böyle?” 
diye bağırdı. “Okuldan kaçıyorsunuz galiba. Müdürü arayıp 
söylemezsem!” Ellerini sandalyenin tekerleklerinin üzerine 
koydu ve sertçe sağa döndü. 

“Bugün cumartesi, Bayan Dubose,” dedi Jem. 

“Cumartesi olması hiç fark etmez,” dedi anlaşılmaz bir şe- 
kilde. “Acaba babanız sizin nerede olduğunuzu biliyor mu, 
merak ediyorum.” 

“Bayan Dubose, biz daha şu kadarcıkken kendi başımıza 
kasabaya gitmeye başlamıştık,” dedi Jem, eliyle gösterdiğine 
göre daha boyumuz elli altmış santimken. 

“Bana yalan söyleme,” diye bağırdı Bayan Dubose. “Jem 
Finch, Bayan Maudie Atkinson bana söyledi, bu sabah onun 
çardak asmasını kırmışsın. Babana söyleyecek, o zaman doğ- 
duğuna pişman olacaksın! Bir haftaya kalmadan ıslahevine 
gönderilmezsen bana da Dubose demesinler!” 
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Geçen yazdan beri Bayan Maudie'nin çardak asmasının ya- 
nından bile geçmemiş olan, asmayı kırsa bile Bayan Maudie'nin 
bunu babasına söylemeyeceğini bilen Jem kesinkes itiraz etti. 

“Bana itiraz etme!” diye azarladı onu Bayan Dubose. “ Ay- 
rıca sen...” —romatizmalı parmağıyla beni gösteriyordu— “ne 
yapıyorsun sen öyle o tulumlarla? Senin elbise ve iç gömleği 
giymen gerekir, küçükhanım'! Biri sana davranışlarını değiştirt- 
mezse büyüdüğün zaman masalarda garsonluk edersin —O.K. 
Kahvesi'nde garsonluk eden bir Finch- hıh!” 

Çok korktum. O.K. Kahvesi kasaba meydanının kuzeyinde, 
karanlık bir yerdi. Jem'in eline sıkı sıkı yapıştım ama o elini 
benim elimden kurtardı. 

“Haydi yürü, Scout,” diye fısıldadı. “Sen ona aldırma, ba- 
şını dik tut ve kibarlığı elden bırakma.” 

Ama Bayan Dubose bizi bırakmadı: “Garsonluk eden bir 
Finch yetmezmiş gibi bir başka Finch de adliyede bir zenciyi 
savunuyor!” 

Jem kaskatı kesildi. Bayan Dubose, Jem'i tam kalbinden 
vurmuştu, bunu da biliyordu. 

“Gerçekten de dünya ne hale geldi bakar mısınız, bir Fin- 
ch'in kendi yetişme tarzına aykırı bir şey yapması ne demek? 
Ben size söyleyeyim!” Bayan Dubose elini ağzının üzerine koy- 
du. Ağzından çektiği zaman salyası da gümüş rengi bir iplik 
gibi uzadı. “Zaten babanız da avukatlığını yaptığı o zenciler- 
den, o beş para etmez adamlardan hırlı değil!” 

Jem kıpkırmızı kesilmişti. Jem'i kolundan çektim, biz kal- 
dırımdan aşağı yürürken Bayan Dubose arkamızdan konuşu- 
yordu, ailemizin ahlak yoksunluğu konusunda söylemediği 
şey kalmadı, bütün bu söylediklerinin başlıca öncülü, Finch 
Ailesi'nin üyelerinin yarısının akıl hastanesinde bulunmasıydı 
ama annemiz ölmeseymiş biz bu hale düşmezmişiz. 

Jem'in en çok neye kızdığını bilmiyorum ama ben en çok 
Bayan Dubose'un ailemizin akıl sağlığıyla ilgili sözlerine içer- 
ledim. Atticus'u hedef alan hakaretler duyınaya neredeyse alış- 
kındım. Ama bu hakaretler ilk kez bir yetişkinden geliyordu. 
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Bayan Dubose'un Atticus'a yönelttiği hakaretler dışındaki sal- 
dırılarına alışkındık. Havada yaz kokusu vardı, gölgeler serindi 
ama güneş yakıcıydı, bu da güzel günlerin yaklaştığı anlamına 
geliyordu, okula paydos demekti, Dill geliyor demekti. 

Jem kendi lokomotifini satın aldıktan sonra benim sopamı 
almak için Elmor'a gittik. Kendisine aldığı şey onu hiç sevindir- 
memişti, lokomotifi cebine koydu, yanımda sessizce eve doğru 
yürüyordu. Eve giderken yolda neredeyse Bay Link Deas'e çarpı- 
yordum. Havaya attığım sopayı yakalayamamıştım, Bay Deas da, 
“Dikkat etsene, Scout,” demişti, Bayan Dubose'un evine yaklaş- 
tığımızda birkaç kez düşürüp yerden aldığım sopa kir içindeydi. 

Bayan Dubose verandada yoktu. 

Daha sonraki yıllarda bazen merak ettiğim oldu, acaba 
Jem'i öyle davranmaya iten, “Sen bir beyefendi gibi davran, 
oğlum?” teınbihini unutmasına, son zamanlarda bilinçli bir sus- 
kunluğa bürünerek tepkisini ortaya koymasına yol açan şey 
tam olarak neydi diye. Jem belki de zencileri savunan Atticus'la 
ilgili olarak katlanmak zorunda kaldığım saçmalıklardan çok 
daha fazlasına katlanmıştı, onun sinirlerine hâkim olması bana 
normal geliyordu; sakin tabiatlıydı, birden parlamazdı. Yine 
de o zamanlar o gün yaptığı şeyi ancak birkaç dakikalığına 
çıldırmasıyla açıklayabildim. 

Jem, Atticus'un yasakları —kötü ve yaşlı kadınlarla dövüş- 
memeyi de içeren yasakları— olmasaydı normalde benim ya- 
pacağım şeyi yapmıştı. Tam kadının bahçe kapısının önüne 
geldiğimizde elimden sopayı kaptı, deli gibi sallayarak Bayan 
Dubose'un ön avlusundaki merdivenden koşarak çıktı, Attı- 
cus'un söylediği her şeyi unutmuştu, kadının şalının içinde bir 
tabanca sakladığını unutmuştu, Bayan Dubose attığını vura- 
mazsa yanındaki kızının, Jessie'nin vurabileceğini unutmuştu. 

Bayan Dubose'un bütün kamelyalarının tepelerini uçurma- 
dan, yerler yeşil tomurcuklar ve yapraklarla dolmadan biraz 
olsun sakinleşememişti. Sopamı dizine dayayıp kırdı ve o iki 
parçayı yere fırlattı. 
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Ben artık çığlık çığlığa bağırıyordum. Jem saçımı çekti, hiç 
umurunda olmadığını, yine eline fırsat geçse aynı şeyi yapaca- 
ğını, çenemi kapatmazsam saçlarımı tek tek yolacağını söyledi. 
Çenemi kapatmadım, beni tekmeledi. Dengemi kaybedip yüzü- 
koyun yere düştüm. Jem sertçe tutup beni yerden kaldırdı ama 
üzülmüş görünüyordu. Söyleyecek hiçbir şey yoktu. 

O akşam Atticus'u eve gelirken karşılamaya gitmek isteme- 
dik. Suçlu suçlu mutfakta dolaşıyorduk, sonunda Calpurnia 
bizi dışarı attı. Sanki bir vudu yöntemiyle her şeyi öğrenmiş gi- 
biydi. Acımızı hafifletecek türden bir insan olmamasına karşın 
Calpurnia Jem'e sıcak bir tereyağlı çörek verdi, Jem de çöreği 
ikiye bölüp benimle paylaştı. Tadı pamuğa benziyordu. 

Salona gittik. Eline bir futbol dergisi aldın, Dixie HowelPın 
bir resmini buldum, Jem'e gösterip, “Sana benziyor,” dedim. 
Ona söylemeyi düşünebileceğim en güzel şeydi bu ama hiç ya- 
rarı olmadı. Pencerelerin yanındaki sallanan sandalyeye çöktü, 
kaşları çatık bekliyordu. Gün ışığı solgunlaştı. 

Ön basamakları tırmanan Atticus'un ayak sesini duyuncaya 
kadar sanki iki koca jeolojik çağ geçmişti. Çarpılarak kapanan 
tel kapının sesini duyduk, bir duraksama oldu —Atticus holdeki 
şapka askılığının oradaydı- “Jem!” diye seslendiğini duyduk. 
Sesi kış rüzgârının uğultusu gibiydi. 

Atticus oturma odasının ışığını yaktı, bizi orada taş gibi don- 
muş halde buldu. Bir elinde benim kırık sopam vardı; kirli sarı 
püskülleri halının üzerinde kuyruk gibi sürünüyordu. Öteki elini 
öne uzattı, avucunda şişman kamelya tomurcuklarını gördük. 

“Jem,” dedi, “bunu sen mi yaptın?” 

“Evet, efendim.” 

“Neden yaptın?” 

Jem yavaşça, “Zencilerin, beş para etmez heriflerin avukat- 
lığını yaptığını söyledi senin,” dedi. 

“O bunu dediği için mi yaptın bunları?” 

Jem'in dudakları kımıldadı ama “Evet, efendim” sözcükleri 
duyulmadı. 
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“Bak oğlum, hiç kuşkum yok ki, dediğin gibi, zencilerin 
avukatlığını yaptığım için akranların seni rahat bırakmıyor 
ama hasta bir kadına bunu yapman bağışlanabilecek bir şey 
değil. Sana benim önerim gidip Bayan Dubose ile konuşman- 
dır,” dedi Atticus. “Sonra da doğruca eve gel.” 

Jem yerinden kımıldamadı. 

“Haydi,” dedim ben. 

Jem salondan çıkarken ben de arkasından gittim. “Sen bu- 
raya gel,” dedi bana Atticus. Gittim. 

Atticus Mobile Press gazetesini eline aldı, Jem'in boşalttığı 
sallanan sandalyeye oturdu. Hiç anlamıyordum, biricik oğlu 
İç Savaş'tan kalma antika bir tabancayla öldürülme tehlikesi 
altındayken nasıl böyle soğukkanlı bir şekilde sandalyesine 
oturup gazete okuyabiliyordu? Tabii Jem bazen beni öylesine 
çileden çıkarırdı ki onu öldürmek isterdim ama sonuçta o be- 
nim her şeyimdi. Atticus bunun farkında değilmiş gibi görünü- 
yordu ya da farkındaysa bile önemsemiyordu. 

Önemsemediği için ondan nefret ediyordum ama başı be- 
lada olduğu zaman insan kolayca yoruluyordu; çok geçmeden 
kucağına sığındım, kollarını bana doladı. 

“Kucağımda sallayamayacağım kadar büyüksün,” dedi. 

“Başına ne geleceği umurunda değil senin,” dedim. “O ne 
yaptıysa sadece seni korumak için yaptı, sense onu tabancası 
olan bir kadının yanına gönderiyorsun.” 

Atticus başımı çenesinin altına itti. “Henüz kaygı duyma- 
mız için bir neden yok,” dedi. “Jem'in böyle bir şeyden dolayı 
zıvanadan çıkacağını düşünmemiştim, senin sorun çıkarmanı 
bekliyordum daha çok.” 

Niçin kendimizi tutmamız gerektiğini anlamadığımı söy- 
ledim, okulda hiç kimse hiçbir şey için kendisini tutmuyordu. 

“Scout,” dedi Atticus, “yaz gelince çok daha kötü şeylerle 
karşılaşacak ve soğukkanlılığını korumak zorunda kalacak- 
sın... Jem'e ve sana karşı bir haksızlık bu, biliyorum ama ba- 
zen elimizden gelenin en iyisini yapmak zorundayız, zor günde 
nasıl davranmamız... Ha, bak, size söyleyebileceğim tek şey 
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şu: Jem'le ikiniz büyüdüğünüz zaman belki de geriye dönüp 
bu olaya baktığınızda, beni anlayacak ve sizi hayal kırıklığına 
uğratmadığıını düşüneceksiniz. Şu dava, Tom Robinson davası, 
insanın vicdanının en hassas noktasına dokunan bir dava... 
Scout, bu adama yardım etmeye çalışmasaydım kiliseye gidip 
Tanrı'ya dua edemezdim.” 

“ Atticus, yanılıyor olmalısın...” 

“Nasıl?” 

“E ama pek çok kişi kendilerinin haklı olduğunu, senin 
yanıldığını düşünüyor.” 

“Tabii bunu düşünmeye hakları var, düşüncelerine saygı 
gösterilmesini istemekte de haklılar,” dedi Atticus, “ama başka 
insanların yüzüne bakabilmek için ilk önce kendi yüzüme ba- 
kabilmeliyim. Başka insanların çoğunluğunun düşüncelerinden 
bağımsız hareket eden tek şey insanın vicdanıdır.” 

Jem geri döndüğünde hâlâ Atticus'un kucağındaydım. “Evet, 
oğlum?” dedi Atticus. Beni kucağından kaldırdı, gizlice göz 
ucuyla Jem'e baktım. Bir yerine bir şey olmamış gibi görünür- 
yordu ama yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Belki de kadın ona 
kalomel içirmişti. 

“Ortalığı temizledim, üzgün olduğumu söyledim ama üz- 
gün falan değilim, her cumartesi çiçeklere bakacağımı, onların 
yeniden büyümesi için elimden geleni yapacağımı söyledim.” 

“Üzgün değilsen üzgünüm demenin hiç anlamı yoktu,” 
dedi Atticus. “Jem, o kadın yaşlı ve hasta. Yaptığı ve söylediği 
şeylerden onu sorumlu tutamazsın. Tabii ben o söylediklerini 
bana söylemesini tercih ederdim ama her zaman her şey bizim 
istediğimiz gibi olınuyor.” 

Jem halıdaki bir güle sanki büyülenmiş gibi bakıyordu. “At- 
ticus,” dedi, “benden kendisine bir şeyler okumamı istiyor.” 

“Ona bir şeyler okumak mı?” 

“Evet, efendim, her öğleden sonra okuldan çıktıktan sonra 
ve her cumartesi gidip ona iki saat yüksek sesle bir şeyler oku- 
mamı istiyor. Atticus, okumak zorunda mıyım?” 

“Kesinlikle.” 
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“Ama bir ay süreyle bu işi yapmamı istiyor.” 

“Öyleyse bir ay yapacaksın.” 

Jem ayak parmağını yavaşça çiçeğin ortasına koydu ve bas- 
tırdı. Sonunda, “Atticus,” dedi, “dışarıda tamam ama içeride, 
içerisi öyle karanlık ve ürkütücü ki. Tavanda gölgeler var, bir 
şeyler var...” 

Atticus ters ters gülümsedi. “Bu senin hayal gücünü büyüle- 
yecek bir şey olmalı. Kendini Radleylerin evindeymiş farz et.” 


Ertesi pazartesi öğleden sonra Jem'le ikimiz Bayan Dubose'un 
evinin dik ımerdiveninden yukarı çıktık, üstü kapalı girişten 
geçtik. Yanına Sir Walter Scott'ın Ivanboe romanını alan ve 
kafası üstün bilgilerle dolu olan Jem soldan ikinci kapıyı çaldı. 

“Bayan Dubose?” diye seslendi. 

Kapıyı Jessie açtı, tel kapının çengelini kaldırdı. 

“Sen misin, Jem Finch?” dedi. “Kız kardeşini de yanına 
almışsın. Bilmen ki...” 

“İkisini de al içeriye, Jessie,” diye seslendi Bayan Dubose. 
Jessie bizi içeri alıp kendisi ınutfağa gitti. 

Eşiği geçer geçmez bizi ağır bir koku karşıladı; gazyağı 
lambaları, sukabakları, ağartılmamış çarşafları olan, nemden 
çürümüş gri evlerin pek çoğunda rastladığım bir kokuydu. Bu 
koku beni her zaman korkuturdu, bir şeyler olacağını bekler, 
tetikte dururdum. 

Odanın bir köşesinde pirinç bir karyola vardı, karyolada da 
Bayan Dubose yatıyordu. Acaba Jem''in yaptığı şeyler yüzünden 
mi yatağa düştü, diye düşündüm. Bayan Dubose bir battaniye 
yığınının altında yatıyor ve çok cana yakın görünüyordu. Onun 
adına üzüldüm. 

Yatağının yanında, el yüz yıkamak için, üzeri mermerli bir 
konsol bulunuyordu, konsolun üzerinde de, içinde çay kaşığı 
bulunan bir bardak, kırmızı bir kulak şırıngası, bir kutu pamuk 
ve üç küçük ayak üzerinde duran bir çalar saat duruyordu. 

“Şu küçük pis kardeşini de getirdin ha?” diyerek karşıladı beni. 
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Jem usulca, “Kız kardeşim pis değil, ben de sizden korkmu- 
yorum,” dedi, dizlerinin titrediğini fark ettim. 

Kadından bir nutuk bekliyordum ama, “Okumaya başla- 
yabilirsin, Jeremy,” demekle yetindi. 

Jem hasırlı bir sandalyeye oturdu, Ivanboe'yu açtı. Ben de 
kendime bir sandalye çekip Jem'in yanına oturdum. 

“Daha yakına gelin,” dedi Bayan Dubose. “Yatağın yanına 
gelin.” Sandalyelerimizi öne çektik. Hiç onun bu kadar yakınında 
olmamıştım, tek yapmak istediğim şey sandalyemi geri çekmekti. 

Korkunç bir kadındı. Suratı kirli bir yastık rengindeydi, 
ağzının iki kenarı ıslaklıktan parlıyordu, bu ıslaklık çenesini 
parantez içine alan iki derin kırışıklıktan aşağıya buzul gibi ağır 
ağır ilerliyordu. Yanakları yaşlılık lekeleriyle benek benekti, 
soluk mavi gözlerinin bebekleri siyah birer topluiğne başı gi- 
biydi. Elleri boğum boğumdu, tırnaklarının ölü derileri alabil- 
diğine uzamıştı. Alt protezi tam oturmuyordu, üstdudağı çıkık 
duruyordu; ara sıra altdudağını üst protezinin üzerine doğru 
çekiyor, dudağını çekerken çenesini de birlikte sürüklüyordu. 
Ağzındaki ıslaklık o zaman daha çabuk hareket ediyordu. 

Bakmam gerekenden daha fazla bakmadım. Jem Ivanboe'yu 
yeniden açtı ve okumaya başladı. Onu izlemeye çalıştım ama 
çok hızlı okuyordu. Anlamını bilmediği bir sözcüğe rastladı- 
ğında o sözcüğü atlıyordu ama Bayan Dubose bunu anlıyor, o 
sözcüğü hecelettiriyordu. Jeın aşağı yukarı yirıni dakika okudu, 
ben de bu arada, is lekeli şömine rafına, pencereden dışarıya 
baktım, kadına bakmayayım da nereye bakarsam bakayım di- 
yordum. Jem okumaya devam ederken Bayan Dubose'un dü- 
zeltmelerinin azaldığını, düzeltme aralıklarının uzadığını fark 
ettim, hatta Jem bir cümleyi havada asılı bırakmıştı. Bayan 
Dubose dinlemiyordu. 

Yatağa doğru baktım. 

Bir şey olmuştu. Sırtüstü yatıyordu, battaniyeleri çenesine 
kadar çekmişti. Yalnızca başı ve omuzları görünüyordu. Başı 
ağır ağır bir yandan bir yana dönüp duruyordu. Ara sıra ağzını 
sonuna kadar açıyordu, hafifçe dalgalanan dilini görebiliyor- 
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dum. Dudaklarının üzerinde tükürük iplikçikleri birikiyordu; 
tükürükleri içine çekiyor, sonra yine ağzını açıyordu. Sanki ağzı 
bağımsız hareket edermiş gibiydi. Gövdesinin geri kalanıyla hiç 
ilgisi olmadan, deniz alçaldığı zaman açılıp sonra kapanan bir 
istiridyenin ağız çukuru gibi hareket ediyordu. Arada sırada 
o ağızdan “Pıft” diye bir ses çıkıyordu, kaynamak üzere olan 
ağdalı bir maddeden çıkan ses gibi. 

Jem'i gömleğinin kolundan çektim. 

Jem önce bana baktı, daha sonra yatağa. Bayan Dubose'un 
düzenli olarak hareket eden başı bize döndü ve Jem, “Bayan 
Dubose, iyi misiniz?” diye sordu. Bayan Dubose onu duymadı. 

Çalar saat çalmaya başladı, korkudan kaskatı kesildik. Çok 
geçmeden Jem'le ikimiz ürpertiler geçirerek kaldırımdan eve 
doğru yürümeye başlamıştık. Kaçınıyorduk, bizi Jessie eve gön- 
dermişti: Saat daha çalmaya devam ederken içeri girmiş, bizi 
dışarı kovalamıştı. 

“Haydi,” demişti, “haydi evinize.” 

Jem kapının ağzında duraksamıştı. 

“Bayanın ilaç saati geldi,” diyordu Jessie. Arkamızdan ka- 
pıyı çarparak kapattıktan sonra onun hızla Bayan Dubose'un 
yatağına doğru yürüdüğünü görmüştüm. 

Eve vardığımızda daha saat üç kırk beşti, o yüzden Jem'le 
ikimiz arka avluda, Atticus'u karşılama saatine kadar top sek- 
tirmece oynadık. Atticus bana iki sarı kalem, Jem'e de bir fut- 
bol dergisi almıştı, bence Bayan Dubose ile ilk oturumumuz 
için sessiz bir armağandı bu. Jem babama olanları anlattı. 

“Sizi korkuttu mu?” diye sordu Atticus. 

“Hayır, efendim,” dedi Jem, “ama çok iğrenç bir kadın. 
Nöbet falan gibi bir şeyler geçiriyor. Öyle çok tükürüyor ki.” 

“N'apsın, elinde değil. İnsanlar hastalanınca bazen pek hoş 
olmuyorlar.” 

“Beni korkuttu,” dedim. 

Atticus gözlüklerinin üstünden bana baktı. “Jem'le birlikte 
gitmek zorunda değildin, biliyorsun.” 
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Ertesi gün öğleden sonra Bayan Dubose yine ilk günkü gi- 
biydi, daha ertesi gün de öyleydi, sonunda işler şöyle yürümeye 
başladı: Normal bir şekilde oturum başlıyor, yani Bayan Dubo- 
se kamelyalarından, babamın zenci hayranlığı eğilimlerinden 
söz ederek en önemli konularıyla Jem'in başını şişiriyor, sonra 
giderek suskunlaşıyor, daha sonra da bizden tamamıyla ko- 
puyordu. Çalar saat çalmaya başlayınca Jessie bizi kapı dışarı 
ediyordu, böylece daha sonraki saatler de bize kalıyordu. 

Bir akşam, “Atticus,” dedim, “zenci hayranı tam olarak 
ne demek?” 

Atticus'un suratı ciddileşti. “Birisi size böyle bir şey mi dedi?” 

“Hayır, babacım, Bayan Dubose senin için söylüyor bunu. 
Her öğleden sonra bunu söyleyerek ısınma hareketlerine baş- 
lıyor. Geçen Noel'de Francis de aynı şeyi söylemişti, ilk ii) O 
zaman duydum.” 

“Bu yüzden mi onun üzerine yürüdün?” dedi Atticus. 

“Evet...” 

“O zaman neden bana ne demek olduğunu soruyorsun?” 

Beni asıl kızdıran şeyin Francis'in söyleyiş tarzı olduğunu 
Atticus?a açıklamaya çalıştım. “Sümüklü falan dermiş gibi 
söyledi bunu.” 

“Scout,” dedi Atticus, “zenci hayranı da, “sümüklü” gibi 
hiçbir anlamı olmayan deyimlerden biridir. Açıklaması çok zor; 
beş para etmez, cahil adamlar, zencileri kendilerinden üstün 
gördüğünü düşündükleri bir adam için kullanırlar bunu. Birini 
bayağı, çirkin bir etiketle yaftalamak isteyen, bizim gibi birer 
insan olan bazı insanlar yüzünden bu deyim dilimize girdi.” 

“Yani sen o zaman gerçekten bir zenci hayranı değilsin, 
öyle mi?” 

“Niye olmayayım? Ben herkesi sevmek için elimden geleni 
yapıyorum... Bazen açıklamakta zorlanıyorum; bak yavrum, 
birinin kötü olduğunu düşündüğü bir şeyle seni nitelendirmesi 
hiçbir zaman hakaret değildir. O kişinin ne kadar zavallı oldu- 
gunu gösterir, seni incitmez. Yani Bayan Dubose'un söyledikleri 
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senin canını sıkmasın, buna izin verme. Zaten onun kendi derdi 
kendine yeter.” 

Bir ay sonra bir öğleden sonra Jem ağır ağır Sir Walter 
Scott'ı okur, Bayan Dubose ikide birde onu düzeltirken kapı 
çaldı. “Girin!” diye bağırdı kadın. 

İçeriye Atticus girdi. Yatağın yanına gidip Bayan Dubose'un 
elini tuttu. “İşten dönüyordum, çocukları göremeyince,” dedi, 
“sizin yanınızda olabileceklerini düşündüm.” 

Bayan Dubose, Atticus'a gülümsedi. Ondan o kadar nefret 
ederken nasıl oldu da ona gülümsemeyi başardı, doğrusu hiç 
anlamadım. “Saatin tam kaç olduğunu biliyor musun, Atti- 
cus?” dedi. “Beşi tam on dört geçiyor. Çalar saat beş buçuğa 
ayarlı. Bunu bilmeni isterim.” 

Birden anladım ki biz Bayan Dubose'un evinde her gün 
biraz daha uzun süre kalıyorduk, saat her gün birkaç dakika 
daha geç çalıyordu, çaldığı zaman da Bayan Dubose çoktan 
bir sara nöbetine tutulmuş oluyordu. Bugün neredeyse iki saat 
nöbet geçirme niyeti göstermeden Jem'i kızdırıp durmuştu, 
kendimi fena halde kapana kısılmış gibi hissediyordum. Saa- 
tin çalması özgürlüğümüzün ilanıydı; bir gün çalmazsa acaba 
ne yapacaktık? 

“Jem'in sayılı gününün kaldığı gibi bir duygu var içimde,” 
dedi Atticus. 

“Sadece bir haftası kaldı,” dedi Bayan Dubose,” o da sa- 
dece...” 

Jem ayağa kalktı. “Ama...” 

Atticus elini havaya kaldırdı, Jem sustu. Eve giderken Jem bir 
ay için anlaştıklarını, bir ayın dolduğunu söyledi, haksızlıktı bu. 

“Sadece bir hafta daha, oğlum,” dedi Atticus. 

“Hayır,” dedi Jem. 

“Evet,” dedi Atticus. 

Ertesi hafta yine Bayan Dubose'un evindeydik. Çalar saatin 
sesi çıkmıyordu ama Bayan Dubose, “Bu kadar yeter,” diyerek 
bizi serbest bıraktığında saat öyle geç olmuştu ki biz eve döndü- 
gümüzde Atticus evde gazete okuyordu. Bayan Dubose'un nö- 
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betleri geçmişti ama her bakımdan yine bildiğimiz o eski Bayan 
Dubose'du: Sir Walter Scott uzun uzun kaleleri ve kale hendek- 
lerini anlatmaya başlayınca Bayan Dubose sıkılır, bize sataşırdı: 

“Jeremy Finch, sana söyledim, kamelyalarımı yolduğun için 
ileride çok pişman olacaksın. Şimdiden pişmansın, öyle değil mi?” 

Jem kesinlikle pişman olduğunu söylerdi. 

“Benim o karyağdı çiçeğim ölecek sandın, değil mi? Hayır, 
Jessie söyledi, yeni sürgünler vermeye başlamış. Bir dahaki se- 
fere ne yapman gerektiğini biliyor olacaksın, öyle değil mi? En 
doğrusu kökünden çıkarıp atmak, değil mi?” 

Jem bir dahaki sefere elbette öyle yapacağını söylerdi. 

“Öyle ağzının içinde laf geveleme, çocuk! Başını kaldır ve 
evet, hanımefendi, de. Başını kaldırmak gelmiyor tabii içinden, 
babanın ne olduğu ortadayken.” 

Jem çenesini havaya diker, Bayan Dubose'a bakardı, yüzün- 
de içerlediğini gösteren bir ifade olmazdı hiç. O yüzde, aradan 
geçen haftalar sırasında geliştirdiği kibar ve mesafeli bir ilgi 
ifadesi bulunurdu, kadının kan dondurucu müdahalelerine o 
ifadeyle karşılık verirdi. 

Sonunda o gün geldi. Bayan Dubose bir öğleden sonra, “Bu 
kadar yeter,” dedi ve ekledi: “Tamam artık işiniz bitti. Size iyi 
günler dilerim.” 

Bitmişti. Bir yükten kurtulmanın sevinciyle hoplaya zıplaya 
kaldırımda yürüyorduk. 

O ilkbahar mevsimi iyi geçti; günler uzadı, oyun oynayacak 
daha çok vaktimiz oldu. Jem'in kafası çoğunlukla ülke üni- 
versitelerindeki futbol oyuncularının her birinin çok önemli 
istatistikleriyle meşguldü. Atticus bize her gece gazetelerin spor 
sayfalarını okuyordu. Adlarını bile söyleyemediğimiz, başka 
olası adaylara bakılırsa, Alabama bu yıl yine şampiyonluk tur- 
nuvasına katılabilirdi. Bir akşam Atticus, Windy Seaton'ın köşe 
yazısının ortalarına geldiği sırada telefon çaldı. 

Kalkıp telefona baktı, holdeki şapka askısına gitti. “Ben 
biraz Bayan Dubose'a gidiyorum,” dedi, “çok kalmam.” 

Ama Atticus, yatma zamanımdan çok sonraya kadar dönme- 
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mişti. Döndüğü zaman elinde bir kutu şeker vardı. Salona otur- 
du, şeker kutusunu da sandalyesinin yanı başına, yere koydu. 

“Ne istiyormuş?” diye sordu Jem. 

Bir aydan fazla olmuştu, Bayan Dubose'u görmemiştik. Ar- 
tık biz geçerken verandasında olmuyordu. 

“Öldü, canım,” dedi Atticus. “Birkaç dakika önce öldü.” 

“Haa,” dedi Jem. “İyi.” 

“İyi demekte haklısın,” dedi Atticus. “Artık acı çekmiyor. 
Uzun süredir hastaydı. Ne nöbeti geçirdiğini bilmiyor muydun 
sen onun?” 

Jem hayır anlamında başını salladı. 

“Bayan Dubose morfin bağımlısıydı,” dedi Atticus. “Yıl- 
larca ağrı kesici olarak morfin kullandı. Doktor yazmıştı ona. 
Yaşadığı sürece kullanmak zorundaydı, fazla acı çekmeden 
öldü ama çok huysuzdu...” 

“Baba?” dedi Jem. 

Atticus, “Senin yaptığın o yaramazlıktan hemen önce vasi- 
yetnamesini yazdırmak üzere beni çağırdı,” dedi. “Doktor Rey- 
nolds ona ancak birkaç aylık ömrü kaldığını söylemiş. Ticari 
işleri gayet yolunda gidiyordu ama “Hâlâ yolunda gitmeyen bir 
şey var, demişti bana.” 

“Neymiş o?” Jem'in kafası karışmıştı. 

“Hiç kimseye ve hiçbir şeye bağımlı olmadan bu dünyadan 
ayrılacağını söyledi. Jem, insan onun kadar hasta olunca, acı- 
sını hafifletmek için her şeyden yararlanabilir, bunun sakıncası 
yoktur ama Bayan Dubose için vardı. Ölmeden önce bağım- 
lılığından kurtulmak istediğini söyledi ve yaptığı şey buydu.” 

“Yani o geçirdiği nöbetleri bu yüzden geçirdiğini mi söyle- 
mek istiyorsun?” dedi Jem. 

“Evet, bu yüzden. Senin okuduğun kitapların tek sözcüğünü 
bile anladığından kuşku duyuyorum. Bütün gövdesi ve kafası o 
çalar saate yaralanmış durumdaydı. Sen kendi elinle kendini bu 
cezaya çarptırmamış olsaydın bile ben zaten seni kitap okuman 
için ona gönderecektim. Biraz olsun oyalansın diye. Bir başka 
neden daha vardı...” 
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“Kurtulmuş olarak mı öldü yani?” diye sordu Jem. 

“Hem de zincirlerinden tamamıyla kurtulmuş olarak,” dedi 
Atticus. “Neredeyse son dakikaya kadar bilinci yerindeydi. Bi- 
lincini kaybetmedi ve,” derken gülümsedi Atticus, “huysuzluğu 
elden bırakmadı. Benim yaptıklarıma karşı çıkmaya devam etti, 
hayatımın geri kalanını belki de sizi hapislerden kurtarmak 
için kefalet ödemekle geçireceğimi söyledi. Jessie'ye sizin için 
bu kutuyu hazırlattı ve...” 

Atticus eğilip şeker kutusunu yerden aldı. Jem'e verdi. 

Jem kutuyu açtı. İçinde ıslak pamukların ortasında, mum- 
lanmış gibi, beyaz ve güzel bir kamelya duruyordu. Karyağdılı 
denen cinsten. 

Jem'in gözleri neredeyse yerinden fırlayacaktı. “Bak şu ca- 
dıya, şu yaşlı cadıya!” diye haykırdı, kutuyu yere attı. “Beni 
neden rahat bırakmaz şu kadın?” 

Atticus hemen ayağa fırladı, Jem'in yanına gidip durdu. 
Jem yüzünü onun göğsüne gömdü. “Şşşt,” dedi Atticus, “bence 
sana bir şey söylemek istiyor, artık sorun yok Jem, artık sorun 
yok, demek istiyor. Biliyorsun, o tam bir hanımefendiydi.” 

“Hanımefendi mi?” Jem başını kaldırdı. Yüzü kıpkırmı- 
zıydı. “Senin için o kadar kötü şeyler söyleyen bir kadın, nasıl 
hanımefendi olur?” 

“Hanımefendiydi. Pek çok konuda onun benden farklı gö- 
rüşleri vardı, belki... oğlum, sana söylemiştim, sen o çılgınlığı 
yapmasaydın bile ben sana gidip ona kitap okumanı söyleye- 
cektim. Onunla ilgili bir gerçeği görmeni istiyordum, gerçek 
cesaretin ne olduğunu görmeni istiyordum, gerçek cesaretin 
eli tüfekli bir adamla ilgisi olmadığını. Daha başlamadan ye- 
nildiğini bile bile başlamak ve her ne pahasına olursa olsun 
sonuna kadar devam etmek olduğunu. Nadiren de olsa bazen 
kazanırsın. Bayan Dubose kazandı, kırk sekiz kilosunun kırk 
sekizini de kazandı. Hiç kimseye, hiçbir şeye bağımlı olmadan 
öldü. Hayatımda tanıdığım en cesur kadındı.” 

Jem şeker kutusunu yerden aldı, yanan ateşe attı. Kamelyayı 
da yerden aldı, yatmaya giderken çiçeğin geniş taçyapraklarıyla 
oynadığını gördüm. Atticus gazetesini okuyordu. 
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İKİNCİ KISIM 
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Jem on iki yaşındaydı. Onunla birlikte yaşamak zorlaşmıştı; 
tutarsız, huysuz biri olup çıkmıştı. İştahı dehşet vericiydi, onu 
rahat bırakmamı öyle sık yineliyordu ki sonunda Atticus'a 
sordum: “Sence onda bağırsak kurdu mu var?” Atticus, hayır 
dedi, Jem büyüyordu. Ona karşı sabırlı olmalı ve onu rahatsız 
etmemeye çalışmalıydım, mümkün mertebe. 

Jem'deki bu değişiklik alt tarafı birkaç haftalık bir işti. Daha 
Bayan Dubose'un mezarda bedeni soğumamıştı, Jem ona ki- 
tap okumaya giderken kendisine eşlik ettiğim için bana gönül 
borcu duyuyordu. Sanki bir gecede bütün değerleri değişmişti, 
onları bana da kabul ettirmeye çalışıyordu: Birkaç kez bana ne 
yapacağımı söylemeye kadar vardırdı işi. Bir atışmamız sıra- 
sında, “Artık gerçek bir kız olmanın ve ona göre davranmanın 
zamanı geldi!” diye bağırdı. Ben ağlamaya başladım, Calpur- 
nia'nın yanına koştum. 

“Sen Bay Jem'in çok fazla kusuruna bakma,” diye söze 
başladı. 

“Bay Jem mi?” 

“Evet, artık o Bay Jem.” 

“O kadar yaşlı değil ki,” dedim. “Onun canı dayak istiyor 
ama ben bunu yapabilecek kadar büyük değilim.” 
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“Yavrucuğum,” dedi Calpurnia, “Bay Jem büyüyorsa ben 
ne yapabilirim? Bundan böyle daha fazla kendi başına kalmak, 
oğlanlar ne yaparsa onları yapmak isteyecektir, bak şimdi, ken- 
dini yalnız hissettiğinde doğruca mutfağa gel. Burada yapacak 
bir sürü şey buluruz.” 

O yaz iyi başladı: Jem istediğini yapıyordu; Dill gelinceye 
kadar ben Calpurnia'yla idare edebilirdim. Beni mutfakta gö- 
rünce Calpurnia sevinirmiş gibiydi, ben de Calpurnia'yı sey- 
rederken bir kız olmanın gerektirdiği bazı beceriler olduğunu 
düşünmeye başladım. 

Yaz geldi ama Dill gelmedi. Ondan bir mektup aldım, 
mektubun içinde bir de fotoğraf vardı. Dilin yeni babasının 
fotoğrafıydı. Dill Meridian'da kalmak zorunda olduğunu ya- 
zıyordu çünkü babasıyla birlikte bir balıkçı teknesi yapmayı 
planlıyorlardı. Babası, Atticus gibi avukattı ancak çok daha 
gençti. Yeni babasının güzel bir yüzü vardı, Dilin böyle bir 
babaya konmasına sevindim ama keyfim kaçtı. Dill mektubu- 
nun sonunda beni sonsuza kadar seveceğini, kaygılanmamam 
gerektiğini, yeterli parayı bulur bulmaz gelip beni alacağını, 
benimle evleneceğini yazıyordu, o yüzden ona yazmalıydım. 

Kalıcı bir nişanlım olmuşu ama Dilin yokluğunun acısını 
pek de hafifletmiyordu bu: Bunu hiç düşünmemiştim ama yaz 
demek benim için Dilin balık havuzunun yanında ot içmesi 
demekti, Öcü Radley'yi evinden dışarı çıkarmak için karmaşık 
planlar yaparken gözleri parlayan Dill demekti; yaz benim için 
Jem görmeden Dilin hızla uzanıp beni öpmesi demekti, bazen 
birbirimizin hissettiğini düşündüğümüz özlem demekti. Onun- 
la birlikteyken hayat her günkü alışılmış hayattı, onsuz hayat 
dayanılmaz bir şeydi. Mutsuzluğum iki gün sürdü. 

Sanki bu yetmiyormuş gibi eyalet yasama meclisinin acil 
toplantı çağrısı üzerine Atticus da bizi iki haftalığına bırakıp 
gitti. Vali devlet teknesine yapışmış bazı deniz kabuklularını 
temizlemek istiyordu; Birmingham'da oturma eylemleri vardı; 
kentlerde ekmek kuyrukları uzadıkça uzuyor, kırsaldaki insan- 
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lar yoksullaştıkça yoksullaşıyordu. Ama bunlar Jem'le ikimizin 
dünyasının dışında kalan şeylerdi. 

Bir sabah Montgomery Advertiser'da “Maycomb'un Finch'i” 
altyazılı resim görünce şaşırdık. Atticus şortlu ve çıplak ayaklıydı, 
bir masaya zincirlenmişti: Bir yazı tahtasının üzerine özenle bir 
şeyler yazıyor, bu arada bazı havai görünümlü kızlar, “Heey!” 
diye ona bağırıyordu. 

“Bu bir iltifat sayılır,” diye açıkladı Jem. “Biri çıkıp yap- 
madıkça yapılmayacak şeyleri yapmaya harcıyor zamanını.” 

“Ha?” 

Jem''in yeni yeni edindiği bazı özelliklere, bir de çıldırtıcı bir 
çok bilmişlik havası eklenmişti. 

“Bak, Scout, ilçelerin falan vergi sistemini yeniden düzenlemek 
gibi bir şey bu. Erkeklerin çoğuna bu tür işler hayli yavan gelir.” 

“Sen nerden biliyorsun?” 

“Aaa, haydi git başımdan, beni rahat bırak. Gazete oku- 
yorum.” 

Jem'in isteği yerine geldi. Mutfağa gittim. 

Calpurnia bezelye ayıklarken birdenbire, “Bu pazar sizlerle 
kilise işini ne yapacağız bakalım?” dedi. 

“Hiç,” dedim, “Atticus giderken bize kilise için bağış parası 
bıraktı.” 

Calpurnia gözlerini kıstı, kafasından neler geçtiğini biliyor- 
dum. “Cal,” dedim, “uslu duracağımızı biliyorsun. Yıllardır 
kilisede hiç yaramazlık etmedik.” 

Calpurnia'nın hem babasız hem de öğretmensiz kaldığımız 
yağmurlu bir pazar gününü düşündüğü ortadaydı. Kendi haline 
bırakılmış olan sınıf, Eunice Ann Simpson?ı bir sandalyeye bağ- 
layıp kalorifer dairesine taşımıştı. Onu orada unutup hepimiz 
yukarıya, kiliseye çıkmıştık, sessizce papazın vaazını dinliyor- 
duk, birden radyatör borularından güm güm diye korkunç bir 
ses duyuldu, sesin ısrarla devam etmesi üzerine biri bakmaya 
gitti ve Eunice Ann'i alıp getirdi. Eunice daha fazla oyuna de- 
vam etmek istemiyordu; Jem Finch ona yeterince inançlı biriyse 
ateşte yanmayacağını söylemişti ama aşağısı çok sıcaktı. 
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“ Ayrıca, Cal, Atticus bizi ilk kez yalnız bırakıyor değil ki,” 
dedim. 

“Öyle ama başka zamanlar öğretmeninizin orada olaca- 
ğını bilirdi. Bu kez bundan söz ettiğini duymadım... Galiba 
unuttu.” Calpurnia başını kaşıdı. Birden gülümsedi. “Peki Bay 
Jem'le ikiniz yarın benimle kiliseye gelmek ister misiniz?” 

“Sahiden mi?” 

“Ne dersin?” diyerek sırıttı Calpurnia. 

Daha önce beni ancak yalapşap yıkamış olabilecek Calpur- 
nia, o cumartesi gecesi çok daha fazla titizlendi. Bütün vücudu- 
mu iki kez sabunlattı, her bir durulanma için küvete temiz su 
doldurdu; başımı eğdirip zeytinyağlı sabunla ovaladı. Yıllardır 
yıkanma işini Jem'in kendisine bırakırdı ama o gece onun do- 
kunulmazlık hakkını tanımadı, Jem da patladı: “İnsan kendi 
evinde bütün ailenin gözü önünde mi banyo yapmak zorunda?” 

Ertesi sabah “giyeceğimiz şeyleri seçmek için” her zaman- 
kinden daha erken kalktı. Calpurnia geceyi bizim evde geçir- 
diği zaman mutfakta katlanır bir portatif karyolada uyurdu; 
o sabah karyolanın üzeri bizim pazar giysilerimizle kaplıydı. 
Elbisemin kolası öylesine sertti ki oturduğum zaman çadır gibi 
kabarıyordu. Elbisenin altına bir jüpon da giydirdi, belime sım- 
sıkı, pembe bir kuşak bağladı. Rugan ayakkabılarımı ayna gibi 
parlattı, hem de kendi yüzünü orada görünceye kadar. 

“Sanki bayram ziyaretine gidiyoruz,” dedi Jem. “Bütün 
bunlar ne için, Cal?” 

“Hiç kimsenin çocuklarıma iyi bakamadığımı söylemesini 
istemiyorum,” diye homurdandı Cal. “Bay Jem, o takıma o 
kravat kesinlikle gitmez. O kravat yeşil.” 

“E yani, nolmuş?” 

“Takım elbiseniz mavi. Farkında değil misiniz?” 

“He-he,” diye bağırdım, “Jem renk körü.” 

Jem'in yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu ama Calpurnia, “İki- 
niz de şimdi bunu bırakın,” dedi. “Yüzünüzde gülücüklerle 
kiliseye gideceksiniz.” 
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Afro-Amerikan kilisesi kasabanın güney sınırının dışınday- 
dı, eski bıçkı evi raylarının öteki yakasında. Boyası pul pul 
kabarmış karkas eski bir binaydı, Maycomb'da sivri çan kulesi 
ve çanı olan tek kiliseydi, İlk Satınalım Kilisesi adını taşıyor- 
du çünkü özgürlüğüne kavuşan kölelerin ilk kazançlarından 
kesilen paralarla satın alınmıştı. Pazar günleri zenciler ibadet 
ediyor, haftanın geri kalan günlerinde beyazlar orada kumar 
oynuyordu. Kilise avlusu, yandaki mezarlık gibi topraktı, top- 
rak, tuğla gibi sertleşmişti. Havaların kurak gittiği bir dönem- 
de biri ölürse yağmur toprağı yumuşatıncaya kadar beklenir, 
ölünün gövdesi buz parçalarıyla kaplanırdı. Mezarlıkta birkaç 
mezarın taşları ufalanıp dağılmak üzereydi; yeni olanlar canlı 
renkli camlar ve Coca-Cola şişeleriyle işaretlenmişti. Bazı me- 
zarları koruyan paratonerler huzura kavuşmamış ölüleri sim- 
geliyordu; çocuk mezarlarının baş uçlarında yanmış mumların 
kalıntıları vardı. Mutlu bir mezarlıktı. 

Kilise avlusuna girdiğimiz zaman bizi temiz zencilerin iyili 
kötülü kokuları karşıladı: Şeytantersiyle karışık saç spreyi, en- 
fiye, Alman Kolonyası, çiğneme tütünü, nane ve leylaklı talk 
pudrası kokusu. 

Calpurnia'nın yanında Jem'le ikimizi gören adamlar geri 
çekildi, şapkalarını çıkardılar; kadınlar kollarını bellerinin üze- 
rinde kavuşturdu, hafta içi yaptıkları gibi, saygılı bir şekilde 
esas duruşa geçmişlerdi. İkiye ayrılıp bizim geçmemiz için kilise 
kapısına kadar giden dar bir koridor oluşturdular. Calpurnia 
Jem”le ikimizin arasında yürüyor, rengârenk giysili komşuları- 
nın selamlamalarına karşılık veriyordu. 

“Sen n'aptığını sanıyorsun, Cal?” Arkamızdan gelen birinin 
sesi duyuldu. 

Calpurnia ellerini omuzlarımıza koydu, biz de durup çev- 
remize baktık: Tam yolumuzun üzerinde duran uzun boylu 
zenci bir kadın vardı. Ağırlığını bir ayağının üzerine vermişti; 
sol dirseğini de kalçasının çıkıntısına dayamış, avucu yukarı 
çevrilmiş eliyle bizi gösteriyordu. Küçük, yuvarlak bir başı, 


tuhaf badem biçimli gözleri, düz bir burnu, Kızılderili yayı gibi 
bir ağzı vardı. Kadın iki metre falandı. 

Calpurnia'nın eli omzumda çukur açacaktı sanki. “Ne isti- 
yorsun, Lula?” diye sordu, hiç tanık olmadığım bir ses tonuyla. 
Sakin ve küçümseyici bir tavırla konuşmuştu. 

“Ben bilmek istiyor, siyah kilisesine sen neden beyaz velet 
getiriyorsun acaba?” 

“Arkadaşlar onlar benim,” dedi Calpurnia. Yine sesi tuhaf 
çıkmıştı; ötekiler gibi konuşuyordu. 

“He ya! Onlar herhalde Finchlerin evde senin arkadaşlar.” 

Kalabalığın arasında bir mırıltı dolaştı. “Siz merak etme- 
yin,” diye fısıldadı bana Calpurnia ama şapkasındaki güller 
onun kızgınlığından dolayı titriyordu. 

Lula koridordan bize doğru yürüyünce Calpurnia, “Oldu- 
gun yerde kal, zenci!” diye bağırdı. 

Lula durdu ama “Getiremezsin beyaz çocuk buraya,” dedi. 
“Onların kendi kiliseleri var, bizim kendi. Bu bizim kilise, öyle 
değil mi, Bayan Cal?” 

Calpurnia, “Tanrı aynı Tanrı, öyle değil mi?” dedi. 

“Haydi, eve dönelim, Cal,” dedi Jem, “bizi burada istemi- 
yorlar.” 

Ben de aynı düşüncedeydim; bizi orada istemiyorlardı. Öyle 
bir şey görmedim ama üzerimize doğru geldikleri sanısına ka- 
pıldım. Sanki bize yaklaşıyor gibiydiler ama Calpurnia'ya bak- 
tığımda gözlerinde eğlenceli bir şey izleyen bir insanın ifadesini 
gördüm. Yeniden dönüp koridora baktım, Lula gitmişti, siyahi 
bir insan kitlesi vardı sadece. 

Biri kalabalığın içinden öne çıktı. Çöpleri toplayan Zeebo'ydu 
bu. “Bay Jem,” dedi, “sizi burada görmek bizi çok mutlu etti. Siz 
o Lula'ya bakmayın, kavga etmek istiyor canı çünkü Peder Sykes 
onu her pazar kiliseye gitme cezasıyla tehdit etti. Eskiden beri hep 
sorun çıkarır zaten, tuhaf tuhaf düşünceleri, tepeden bakmak gibi 
bir âdeti vardır. Sizi burada görmekten bizler mutluyuz.” 

Bunun üzerine Calpurnia'yla birlikte kiliseye yöneldik, ki- 
lisede bizi Peder Sykes karşıladı, ilk sıraya oturttu. 
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Kilisenin tavanı yoktu ve içi boyasızdı. Duvarlarındaki pi- 
rinç askılıklarda yanmayan gaz lambaları asılıydı; çam ağa- 
cından yapılmış sıralar kilise sırası olarak kullanılmıştı. Meşe 
ağacından kaba saba vaiz kürsüsünün arkasında soluk pembe 
ipek bir sancağın üzerinde “Tanrı Sevgi'dir” yazıyordu, ressam 
Huntın Dünyanın Işığı adlı tablosunun rotagravür baskısını 
saymazsak kilisenin tek süsü bu sancaktı. Ortalıkta ne piyano 
ne org ne dua kitabı ne de kilise programı vardı, yani her pazar 
gördüğümüz tanıdık kilise eşyalarından hiçbiri yoktu burada. 
İçerisi loştu, kilise cemaatinin içeriye dolmasıyla birlikte 1s- 
lak serinlik yavaş yavaş dağıldı. Herkesin oturacağı yere ucuz 
karton bir yelpaze bırakılmıştı; Tyndal Hırdavat Şti.'nin (“Siz 
İsteyin Yeter”) armağanı olan yelpazelerin üzerinde İsa'nın ve 
havarilerinin Son Yemek'ten sonra dua etmek için çekildikleri 
Gethsemane Bahçesi'ni gösteren cafcaflı bir resim vardı. 

Calpurnia, Jem'le bana sıranın en sonuna gitmemizi işaret 
etti ve ikimizin arasına oturdu. Çantasını karıştırdı, içinden bir 
mendil aldı, köşesine atılmış düğümü çözerek içindeki bozuk 
paraları çıkardı. Bana ve Jem'e birer çeyrek dolar verdi. “Para- 
larınız burada,” dedi, “paralarınızı alın, sizde kalsın, siz benim 
konuğumsunuz.” Jem'in yüzünde bir an parasını almanın ne 
derece ahlaklı bir davranış olacağı konusundaki kararsızlığını 
yansıtan bir ifade belirdi ama doğuştan gelen kibarlığından 
ötürü çeyreği cebine attı. Ben de hiç vicdani bir rahatsızlık 
duymadan aynı şeyi yaptım. 

“Cal,” diye fısıldadım, “ilahi kitapları nerede?” 

“Bizde öyle şey yoktur,” dedi. 

“E, peki nasıl...” 

“9şşt,” dedi. Peder Sykes vaiz kürsüsünün arkasında dur- 
muş, cemaate bakıyor, susmalarını bekliyordu. Siyah bir takım 
elbise ve beyaz bir gömlek giymiş, siyah bir kravat takmıştı; 
kısa boylu, tıknaz bir zenciydi, buzlu camlardan içeri vuran 
ışıkta parlayan altın bir saat zinciri vardı. 

“Kardeşlerim,” dedi, “bu sabah konuklarımız olduğu için 
özellikle mutluyuz. Küçük Bay Finch ile Küçük Bayan Finch. 
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Hepiniz babalarını tanıyorsunuz. Sözlerime başlamadan önce 
size bazı duyurularda bulunacağım.” 

Peder Sykes kâğıtları karıştırdı, aralarından birini seçti, bir 
kol boyu uzakta tutarak okudu. “Misyonerlik Derneği gelecek 
salı Rahibe Annette Reeves'in evinde toplanıyor. Dikişlerinizi 
de getirin.” 

Bir başka kâğıttan bir şeyler daha okudu. “Kardeşimiz Tom 
Robinson'ın sorununu hepiniz biliyorsunuz. Çocukluğundan 
beri kilisemizin sadık bir üyesidir. Bugün toplanan ve önümüz- 
deki üç hafta boyunca toplanacak olan paralar yardım olarak 
evdeki karısı Helen'a gidecek.” 

Jem'e bir yumruk attım. “Atticus'un savunduğu Tom bu işte...” 

“Şşşt1” 

Calpurnia*ya döndüm ama daha ağzımı açamadan sustu- 
ruldum. Sesimi kısıp bütün dikkatimi Peder Sykes'a verdim, 
rahip sanki benim sesimi kesmemi beklermiş gibiydi. “Müzik 
şefi acaba birinci ilahi için bize yol gösterebilir mi?” diye sordu. 

Zeebo oturduğu sıradan kalktı, ortadaki koridordan aşağı 
yürüdü ve önümüzde durup yüzünü kilise cemaatine döndü. 
Elinde fazlaca yıpranmış bir ilahi kitabı vardı. Kitabı açtı, “İki 
yüz yetmiş üçü okuyacağız,” dedi. 

Bu kadarı da fazlaydı. “İlahi kitabı olmadan nasıl okuya- 
cağız?” dedim. 

Calpurnia gülümsedi. “Sus, canım,” diye fısıldadı. “Şimdi 
göreceksin.” 

Zeebo boğazını temizledi, uzaktan duyulan top seslerini 
andıran bir sesle okumaya başladı: 

“Irmağın ötesinde bir ülke.” 

Zeebo'nun bu sözlerini yüz kişi akıl almaz doğru bir ses 
perdesiyle seslendirdi. Boğuk bir mırıltı halinde uzatılan son 
heceden sonra şu dize geldi: 

“Tatlı sonsuzluktur oranın adı.” 

Yine çevremizden müzik yükseldi; son notası uzatılırken 
Zeebo daha sonraki dizeyi yetiştirdi: “Sadece iman gücü taşır 
bizi o kıyıya.” 
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Kilise cemaati duraksadı, Zeebo dikkatlice dizeyi tekrar etti 
ve cemaat devam etti. Koro bölümüne gelince Zeebo ilahi kita- 
bını kapattı, onun yardımı olmadan cemaatin devam etmesine 
işaretti bu hareket. 

“Yıldönümü” sözcüğünün son notası duyulmaz olunca Ze- 
ebo, “O uzak tatlı sonsuzlukta, parlayan ırmağın hemen öteki 
kıyısında,” dedi. 

İlahi basit bir uyum içinde böyle dize dize okundu, kederli 
bir mırıltıyla sona erdi. 

Jem'e baktım, o da göz ucuyla Zeebo'ya bakıyordu. Ben de 
inanamadım ama ikimiz de duymuştuk. 

Daha sonra Peder Sykes hastalar ve acı çekenler için Tan- 
r"dan yardım diledi, bizim kilisemizde de aynı şey yapılırdı 
ancak Peder Sykes, Yüce Tanrı'nın dikkatini bazı özel durum- 
lara çekti. 

Vaazı açıkça bir suç duyurusuydu, arkasındaki duvarda ya- 
zılı olan o özlü sözün sade bir şekilde herkese ilan edilmesiydi: 
Rahip, sarhoş edici içkilerin, kumarın ve tuhaf kadınların kö- 
tülüklerine karşı sürüsünü uyardı. Kaçak içki satanlar bölge- 
de yeterince sorun yaratmışlardı ama kadınlar daha kötüydü. 
Kendi kilisemde tanık olduğum gibi yine burada da bütün din 
adamlarının Kadınların İffetsizliği konusunu takıntı haline ge- 
tirdiklerine tanık oldum. 

Jem'le ikimiz aynı vaazı kimbilir kaç pazar dinlemiştik an- 
cak burada farklı olan tek şey Peder Sykes'ın kürsüsünü daha 
serbestçe kullanması, Tanrı yolundan sapan kişiler için tek tek 
görüşlerini ifade etmesiydi: Jim Hardy beş pazardır kiliseye 
gelmiyordu, hasta falan da değildi; Constance Jackson hal ve 
gidişine dikkat etse iyi olurdu, komşularıyla kavga ettiği için 
ciddi bir tehlike altındaydı; mahallede o güne kadar komşula- 
rıyla arasına bir nefret duvarı ören tek kişiydi. 

Peder Sykes vaazını bitirdi. Kürsünün önündeki bir masanın 
yanında durdu, sabah bağışlarının yapılmasını istedi, Jem'le 
ikimize tuhaf gelen bir işlemdi bu. Kilisedekiler teker teker 
ilerleyip siyah emaye bir kahve kupasının içine onluklar, çey- 
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reklikler attı. Jem'le ikimiz de öyle yaptık, attığımız onluklar 
çıngırdarken alçak sesle birer “Teşekkür” aldık. 

Peder Sykes kupanın içindekileri masanın üzerine boşalttı, 
masanın üzerinden paraları sıyırıp avucuna doldurunca şaşır- 
dık. Doğruldu, “Bu kadar yetmez,” dedi, “on dolar olmalı.” 

Kilisedekiler kımıldandı. “Bu paranın ne için toplandığı- 
nı hepiniz biliyorsunuz... Tom hapisteyken Helen çocukları 
bırakıp çalışamaz. Herkes on sent daha verirse on dolarımız 
olur...” Peder Sykes elini salladı, kilisenin arka tarafından bi- 
rini çağırdı. “Alec, kapıyı kapat. On dolar toplanıncaya kadar 
kimse çıkamaz.” 

Calpurnia çantasını karıştırdı, içinden eskimiş, deri bir 
bozuk para cüzdanı çıkardı. “Bak, Cal,” diye fısıldadı Jem, 
Calpurnia onun eline parlak bir çeyreklik tutuşturduğunda, 
“bizimkileri de verebiliriz. Bana onluğunu versene, Scout.” 

Kilise gitgide havasızlaşıyordu, Peder Sykes'ın içeridekileri 
terlete terlete gerekli parayı toplama niyetinde olduğu geldi 
aklıma. Yelpazeler çalışıyor, ayaklar sürtünüyor, tütün çiğne- 
yiciler kıvranıyordu. 

Peder Sykes, “Carlow Richardson, henüz senin bu kori- 
dordan buraya doğru yürüdüğünü görmedim,” diyerek beni 
şaşırttı. 

Haki pantolonlu bir adam koridorda ilerleyerek öne geldi, 
madeni bozukluğunu verdi. İçerdeki topluluktan onaylama 
mırıltıları duyuldu. 

Sonra Peder Sykes, “İçinizde çocuğu olmayanlardan bir 
fedakârlık daha bekliyorum,” dedi. “Her biriniz bana birer 
onluk daha verin. O zaman para tamam olacak.” 

Ağır ağır, ıkına sıkına on dolar toplandı. Kapı açıldı, içeri 
dolan ılık hava esintisi hepimizi canlandırdı. Zeebo, Ürdün 
Irmağının Fırtınalı Kıyılarında'yı satır satır okudu ve ayin 
tamamlandı. 

Kalmak ve sağa sola bakmak istedim ama Calpurnia ko- 
ridorda beni önüne katıp götürdü. Kilisenin kapısında Zeebo 
ve ailesiyle konuşmak için durduğunda Jem'le ikimiz Peder 
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Sykesla konuştuk. Kafam sorularla doluydu ama beklemeye 
ve o soruların yanıtlarını Calpurnia'dan almaya karar verdim. 
“Sizleri burada görmekten özellikle çok mutluyuz,” dedi 
Peder Sykes. “Bu kilisenin babanızdan daha iyi bir dostu yok.” 
Merakımı engelleyemedim: “Tom Robinson'ın karısı için 
neden para topladınız?” 

“Neden topladığımızı duymadın mı?” diye sordu Peder Sy- 
kes. “Helen'ın üç küçük çocuğu var ve onları bırakıp çalışmaya 
gidemez.” 

“Çocukları da yanında götürse olmaz mı, Aziz Peder?” diye 
sordum. Tarlada çalışan zencilerin minicik çocukları da yanla- 
rında götürmeleri âdettendi, kendileri çalışırken çocukları bula- 
bildikleri gölge bir yere emanet ederlerdi ve genelde bebecikler 
iki sıra pamuğun arasında, gölgede otururlardı. Oturamayacak 
durumda olanları anneleri ya Amerikan yerlileri gibi sırtlarına 
sarardı ya da boş pamuk çuvallarından birinin içine koyardı. 

Peder Sykes duraksadı. “Doğruyu söylemem gerekirse, kü- 
çük Bayan Jean Louise, Helen bu günlerde iş bulmakta zorla- 
nıyor... Pamuk toplama mevsimi geldiğinde galiba Bay Link 
Deas ona iş verecek.” 

“Neden iş bulamıyor, Aziz Peder?” 

Rahibin yanıt vermesine zaman kalmadan Calpurnia'nın 
elini omzumda hissettim. El omzumu sıkınca, “Buraya gelme- 
mize izin verdiğiniz için teşekkür ederim,” dedim. Jem de aynı 
şeyi söyledi ve evin yolunu tuttuk. 

“Cal,” dedim, “Tom Robinson'ın hapiste olduğunu bili- 
yorum, çok kötü bir şey yaptı ama insanlar Helen'a neden iş 
vermiyorlar?” 

Lacivert pamuklu elbisesi ve leğene benzeyen şapkasıyla 
Calpurnia, Jem'le ikimizin arasında yürüyordu. “İnsanların 
Tom'un yaptığını söyledikleri şey yüzünden,” dedi. “İnsanlar... 
İnsanlar onun ailesiyle hiçbir ilişkileri olsun istemiyorlar.” 

“Peki Tom ne yaptı?” 

Calpurnia içini çekti. “Yaşlı Bob Ewell?'ın kızının ırzına geç- 
tiğini iddia ettiler, onu tutuklatıp hapse attırdılar.” 
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“Bay Ewell mı?” Belleğimde bir düğmeye basılmış gibi oldu. 
“Öğrenim yılının ilk günü okula gelen, sonra da bir daha gö- 
rünmeyen EwelPlarla onun bir ilişkisi mi var? Şey, yani, Atti- 
cus onların beş para etmez insanlar olduğunu söylemişti; Atti- 
cus'un Ewelhlar dışında hiç kimse için böyle şeyler söylediğini 
duymadım. Dediğine göre... 

“Evet, işte o Ewelblar.” 

“E ama Maycomb'daki herkes EwelPların ne Bi insan- 
lar olduklarını biliyorsa Helen'a iş vermekten mutlu olurlar... 
Irzına geçmek ne, Cal?” 

“Bay Finch'e sorman gereken bir şey bu,” dedi. “O sana 
benden daha iyi açıklar. Acıktınız mı? Rahip bu sabah işi uzattı, 
her zaman böyle bıktırıcı olmaz.” 

“Tıpkı bizim rahip gibi,” dedi Jem, “ama siz niçin öyle ilahi 
söylüyorsunuz?” 

“Yani dize yöntemiyle mi?” diye sordu Cal. 

“O yöntemin adı bu mu?” 

“Evet, bu. Benim aklım erdi ereli hep böyle yapılıyor.” 

Jem, toplanan paraları biriktirip bir yıl sonra birkaç ilahi 
kitabı alabilecekleri kanısında olduğunu söyledi. Calpurnia 
güldü. “Alıp da n'apacaklar?” dedi. “Okuma bilmiyorlar ki.” 

“Okuma bilmiyorlar mı?” diye sordum. “Bu insanların 
hiçbiri mi?” 

“Öyle,” dedi Calpurnia, başıyla onaylayarak. “Bilmiyorlar 
ama bu kilise cemaati içinde dört kişi biliyor... Onlardan biri 
de benim.” 

“Hangi okula gittin, Cal?” diye sordu Jem. 

“Hiç gitmedim. Bilin bakalım, bana okumayı kim öğretti? 
Bayan Maudie Atkinson'ın teyzesi yaşlı Bayan Buford.” 

“Sen o kadar yaşlı mısın?” 

“Ben Bay Finch'ten bile yaşlıyım.” Calpurnia sırıttı. “On- 
dan kaç yaş büyüğüm bilmiyorum ama. Bir keresinde hatırla- 
maya çalıştık, kaç yaşında olduğumu hesaplamaya... Ben ona 
göre birkaç yıl daha eskiyi hatırlayabiliyorum, yani aramızda 
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fazla bir yaş farkı yok, hele erkeklerin kadınlar kadar iyi ha- 
tırlayamadıklarını düşünürsek.” 

“Doğum günün ne zaman, Cal?” 

“Doğum günümü Noel'de kutluyorum, hatırlaması daha 
kolay oluyor, gerçek bir doğum günüm yok.” 

“Ama, Cal,” diyerek karşı çıktı Jem, “senin yaşın Atti- 
cus'unkinin çok daha altında görünüyor.” 

“Biz siyahiler yaşımızı pek göstermeyiz,” dedi. 

“Belki de okuma bilmedikleri içindir. Cal, Zeebo'ya oku- 
mayı sen mi öğrettin?” 

“Evet, Bay Jem. O çocukken okul bile yoktu. Ama ben ona 
öğrettim.” 

Zeebo, Calpurnia'nın en büyük oğluydu. Bunu düşünmüş 
olsaydım Calpurnia'nın yaşını başını almış biri olduğunu bi- 
lirdim; Zeebo'nun yarı yetişkin çocukları vardı ama bunu hiç 
düşünmemiştim. 

“Ona da bizim gibi okuma kitabından mı öğrettin?” diye 
sordum. 

“Hayır,” dedi, “ona her gün İncil'den bir sayfa öğrettim, 
ayrıca Bayan Buford'un bana okuma öğretirken kullandığı bir 
kitap vardı — bahse girerim, o kitabı nereden bulduğumu bil- 
miyorsunuzdur.” 

Bilmiyorduk. 

Calpurnia, “Büyükbabanız Finch verdiydi onu bana,” dedi. 

“Sen de mi bizim arazide yaşadın?” diye sordu Jem. “Bize 
bunu hiç söylemedin.” 

“Tabii ki, Bay Jem. Orada, Buford'ların arazisiyle sizin arazi 
arasında büyüdüm ben. Bütün hayatımı ya Buford'lar ya da 
Finchvler için çalışarak geçirdim, babanla annen evlendiklerin- 
de onlarla Maycomb'a geldim.” 

“O kitap ne kitabıydı, Cal?” diye sordum. 

“Sir William Blackstone'un İngiliz yasaları üzerine yazdığı 
Açıklamalar adlı kitaptı.” 

Jem yıldırım çarpmış gibi oldu. “Yani Zeebo'ya okumayı o 
kitaptan mı öğrettin?” 
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“İyi bildiniz, Bay Jem.” Calpurnia utangaç utangaç par- 
maklarını ağzının üzerine koydu. “Elime geçen tek kitap oydu. 
Büyükbaban'a göre, Bay Blackstone o kitabı iyi bir İngilizceyle 
yazmış, büyükbaban öyle söylediydi de...” 

“Ha, demek o yüzden sen ötekiler gibi konuşmuyorsun,” 
dedi Jem. 

“Hangi ötekiler?” 

“Öteki siyahiler gibi Cal ama kilisede onlar gibi konuştun...” 

Calpurnia'nın kendi başına ikili bir hayat yaşadığı hiç ak- 
ıma gelmemişti. Bizim evin dışında onun başka bir hayatının 
olması düşüncesi benim için yeni bir şeydi, iki farklı dile hâkim 
olması konusunu bir yana bıraksak bile. 

“Cal,” dedim, “kendi — kendi halkının insanlarıyla neden 
zenciler gibi konuşuyorsun, öyle konuşmanın doğru olmadığını 
bildiğin halde?” 

“Bir kere, ben bir siyahiyim.” 

“Onlar gibi konuşmak zorunda olduğun anlamına gelmez 
ki bu, daha iyi konuşabiliyorsun çünkü,” dedi Jem. 

Calpurnia şapkasını geri itti, başını kaşıdı, daha sonra 
şapkasını, kulaklarına kadar, aşağı indirdi. “Nasıl desem bi- 
lemiyorum,” dedi. “Jem'le ikinizin evde bizimkiler gibi ko- 
nuştuğunuzu düşün — ne kadar yakışıksız kaçar bu, öyle değil 
mi? Eh, benim de kilisede ya da komşularımla beyazlar gibi 
konuştuğumu düşünün? Musa'dan bile önemli biriymişim gibi 
hava attığımı düşünürler.” 

“Ama Cal, sen onlardan daha bilgilisin,” dedim. 

“Bildiğin her şeyi söylemek zorunda değilsin. Kibar bir ba- 
yana yakışmaz — ayrıca, insanlar kendilerinden daha çok şey 
bilen birini çevrelerinde görmekten hoşlanmazlar. Sinirlenirler. 
Doğru konuşarak onları değiştiremezsin, kendileri öğrenmek 
istemelidir, onlar öğrenmek istemiyorlarsa bir şey yapamazsın, 
ya çeneni kapar ya da onlar gibi konuşursun.” 

“Cal, bazen seni görmeye gelebilir miyim?” 

Başını eğip bana baktı. “Beni görmeye mi, canım? E, her 
gün görüyorsun ya.” 
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“Senin evine gelmek istiyorum,” dedim. “Bazen, işten çık- 
tıktan sonra? Atticus beni getirebilir.” 

“Ne zaman istersen gel,” dedi. “Seni evimizde görmekten 
memnun oluruz.” 

Kaldırımda yürüyor, Radley'lerin evinin önünden geçiyorduk. 

“Verandaya bakın,” dedi Jem. 

Boynumu uzatıp Radley'lerin evine baktım, o evin hayalet 
üyesini salıncakta güneşlenirken görmeyi umuyordum. Salın- 
cak boştu. 

“Bizim verandadan söz ediyorum,” dedi Jem. 

Yolun alt başına baktım. Sallanan sandalyede sopa gibi dim- 
dik oturan Alexandra Hala'nın o katı ve uzlaşmasız bakışlarını 
gördüm, sanki hayatı boyunca her gün o sandalyede oturmuş 
gibiydi. 
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Alexandra Hala'nın ilk lafı, “Çantamı ön taraftaki yatak oda- 
sına koy, Calpurnia,” oldu. İkincisi de şuydu: “Jean Louise, 
başını kaşıyıp durma.” 

Calpurnia, halamın ağır bavulunu kaldırdı, kapıyı açtı. 
“Ben taşırım,” dedi Jem, bavulu aldı. Yatak odasının döşe- 
mesinin üzerine bırakılan bavuldan çıkan boğuk sesi duydum. 
O seste sanki o sesin burada kalıcı olduğuna işaret eden can 
sıkıcı bir şey vardı. 

“Ziyaret için mi geldin, hala?” diye sordum. Alexandra 
Hala Arazi'den bizi ziyarete pek ender gelirdi, debdebe içinde 
seyahat ederdi. Parlak yeşil, kare görünümlü bir Buick'i, siyah 
bir şoförü vardı, ikisi de sağlıksız derecede temiz ve titizdi ama 
bugün araba da sürücü de ortalıkta görünmüyordu. 

“Babanız size söylemedi mi?” dedi. 

Jem”le ikimiz hayır anlamında başlarımızı salladık. 

“Belki de unuttu. Henüz eve dönmedi, öyle değil mi?” 

“T-ıh, öğleden sonra genelde geç saatlere kadar dönmez,” 
dedi Jem. 

“Ha, babanızla ikimiz bir karar verdik, artık bir süre bura- 
da kalmamın zamanı geldi.” 

Maycomb'da “bir süre” demek, üç gün anlamına da gelirdi, 
otuz yıl da. Jem'le birbirimize baktık. 
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“Jem artık büyüyor, sen de öyle,” dedi bana. “Senin bi- 
raz bir kadın eline gereksinimin olduğuna karar verdik. Uzun 
sürmez, Jean Louise, yakında üstüne başına, oğlanlara ilgi 
duymaya başlarsın.” 

Buna verilecek yüzlerce yanıtım vardı: Cal de bir kadın, 
ayrıca oğlanlara ilgi duymama daha yıllar var, üst başla hiçbir 
zaman uğraşmayacağım... Ama sustum. 

“Jimmy Enişte nolacak?” diye sordum. “O da geliyor mu?” 

“Yo, hayır, Arazı'de kalıp orayı ayakta tutmaya çalışacak.” 

“Onu özlemeyecek misin?” dediğim anda hiç de akıllıca bir 
soru sormadığımı fark ettim. Jimmy Enişte olmuş, olmamış pek 
fark etmiyordu, ağzını açıp bir şey söylemezdi. Alexandra Hala 
benim sorumu duymazdan geldi. 

Ona söyleyecek bir şey bulamıyordum. Aslında hiçbir za- 
man ona söyleyecek bir şey bulamazdım, oturup aramızda 
eskiden geçmiş can sıkıcı konuşmaları düşünmeye başladım: 
Nasılsın, Jean Louise? Teşekkür ederim, efendim, siz nasılsınız? 
Çok iyiyim, teşekkür ederim; neler yapıyorsun? Hiç. Hiçbir şey 
yapmıyor musun? Hayır. Tabii arkadaşların vardır ha? Var. 
Arkadaşlarınla ne yapıyorsunuz? Hiç. 

Halamın beni son derece sıkıcı bulduğu gün gibi ortaday- 
dı çünkü bir keresinde Atticus'a benim çok miskin olduğumu 
söylediğini duydum. 

Bütün bunların arkasında bir hikâye vardı ama o sırada 
bunu ona söyletmek gibi bir isteğim olmadı: Bugün pazardı, bu 
kutsal günde Alexandra Hala kesinkes huzursuzdu. Pazarları 
taktığı korse yüzünden öyleydi bence. Şişman değildi ama etine 
dolgundu, göğsünü baş döndürücü bir yüksekliğe kaldıran, 
belini sıkan, kıçının dışarı fırlamasına yol açan ve insanlara bir 
zamanlar kum saati gibi bir bedeni olduğunu düşündüren, for- 
munu korumasına yardım eden elbiseler giymeyi tercih ederdi. 

O gün öğle sonrasının geri kalan saatleri, akrabalar geldiği 
zaman insanın yüreğine çöreklenen o yumuşak kasvet duy- 
gusu içinde geçti ama evin araba yoluna sapan bir arabanın 
sesi duyulduğunda o duygu dağıldı. Gelen Atticus”*tu, Mont- 
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gomery'den dönüyordu. Jem ağırbaşlılığını bir kenara bırakıp 
benimle birlikte onu karşılamaya koştu. Babamın bavuluna 
ve evrak çantasına yapıştı, ben kollarına atıldım, onun o belli 
belirsiz kuru öpücüğünü hissedince, “Bana kitap getirdin mi?” 
diye sordum. “Halamın burada olduğunu biliyor muydun?” 

Atticus her iki soruma da olumlu yanıt verdi. “Peki, onun 
buraya bizimle kalmaya gelmesi hoşuna gitti mi?” diye sordu. 

Çok iyi olacağını söyledim, tabii bu yalandı ama belli ko- 
şullarda, insanın hiçbir şekilde değiştiremeyeceği koşullarda, 
yalan söylemesi gerekir. 

“Siz çocukların buna gereksinim duyacağı zamanın geldiği- 
ni... Şey, yani, işte böyle, Scout,” dedi Atticus. “Halanız sizin 
kadar bana da iyilikte bulunuyor. Bütün gün sizin başınızda 
evde kalamam, bu yaz da hayli sıcak geçecek.” 

“Evet, efendim,” dedim, söylediklerinin tek kelimesini an- 
lamadan. Ancak ben Alexandra Hala'nın sahnede boy gös- 
termesinin Atticus'un değil halamın kendi fikri olduğunu dü- 
şünüyordum. Halamın aile için en iyi şeyin ne olduğunu ilan 
etmek gibi bir âdeti vardı, bizimle birlikte kalmaya gelmesi de 
buna giriyordu. 

Maycomb onu iyi karşıladı. Bayan Maudie Atkinson kek 
yaptı, keke öyle çok burbon koymuştu ki kafayı buldum; Ba- 
yan Stephanie Crawford halama uzun ziyaretlerde bulunuyor, 
bu ziyaretler sırasında genelde, “Hı-hı, hı-hı,” diyerek baş sal- 
lıyordu. Bitişik komşumuz Rachel öğleden sonraları halamı 
kahveye davet ediyordu, Bay Nathan Radley ise ön verandaya 
gelip onu gördüğüne memnun olduğunu söyleyecek kadar işi 
ileriye götürdü. 

Halam eve iyice yerleştiğinde ve hayat günlük ritmini buldu- 
ğunda sanki Alexandra Hala şimdiye kadar hep bizimle yaşamış 
gibi oldu. Onun Misyonerlik Derneği için hazırladığı yiyecekler 
bir ev sahibesi olarak ününe ün kattı (Pirinç Hıristiyanları!” 
üzerine yazılmış uzun raporlarla, Derneği yaşatmak için ge- 


Açlıktan ölmemek için (“Pirinç istiyorsanız, Hıristiyan olursunuz” tehdi- 
di karşısında) Hıristiyanlığı kabul eden Asyalılar. (ç.n.) 
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rekli olan lezzetli yiyecekleri Calpurnia'nın hazırlamasına izin 
vermiyordu); Maycomb Yazıcılar Kulübü'ne katıldı ve Sekre- 
terliğe seçildi. İlçede yaşayan ve ilçe hayatına katılan her türlü 
grubun üyeleri için Alexandra Hala türünün son örneğiydi: 
Irmak gemisi görgüsüne de, yatılı okul görgüsüne de sahipti; 
herhangi bir şeyden bir ahlak dersi çıkmayagörsün, hemen onu 
savunmaya başlardı; her şeyin merkezi kendisiydi; iflah olmaz 
bir dedikoducuydu. Alexandra Hala'nın okul günlerinde, hiçbir 
ders kitabında kendinden kuşku duyma diye bir şeye rastlanmı- 
yordu, o yüzden bunun anlamını bilmezdi. Hiç canı sıkılmaz, 
en küçük bir fırsatını bulsa o yüce kraliyet ailesi ayrıcalıklarını 
kullanmaya kalkışırdı: Düzenlemeler yapar, kararlar alır, fikirler 
verir, uyarılarda bulunur ve tehlikeyi bildirirdi. 

Öteki kavim üyelerinin kusurlarını belirtme konusunda hiç- 
bir fırsatı kaçırmazdı, böylece bizim kavmimizin görkemi daha 
bir ortaya çıkardı. Onun bu alışkanlığı Jem'i sinirlendirmez, 
tam tersine eğlendirirdi: “Halamın ağzından çıkanları kulağı 
duysa iyi olur, Maycomb'dakilerin geçmişini araştırsan, çoğu 
bizim hısmımız çıkar.” 

Alexandra Hala, genç Sam Merriweather'ın intiharından çı- 
kan ahlak dersinin altını çizerken, bu intihara ailedeki hastalık- 
lı bir damarın yol açtığını söylemişti. Sözgelimi, on altı yaşında 
bir kız koroda kıkırdamayagörsün, “İşte görüyorsunuz, bütün 
Penfield kadınları böyle hoppadır,” derdi. Öyle görünüyordu 
ki Maycomb'daki herkeste bir Damar vardı: İçkicilik Damarı, 
Kumarcılık Damarı, Kötülük Damarı, Gülünçlük Damarı. 

Bir keresinde halam, Bayan Stephanie Crawford'ın başka 
insanların işlerine burnunu sokma eğiliminin kalıtımsal oldu- 
Şuna bizi inandırmaya çalıştığında Atticus, “Aman kardeşim,” 
dedi, “şöyle bir durur düşünürsen Finch Ailesinde kuzenleriyle 
evlenmemiş ilk kuşak bizim kuşaktır. Finch'lerde Akrabalarla 
Evlenme Damarı vardır mı diyeceksin?” 

Halam, hayır, dedi, küçük ellerimiz ve ayaklarımız oradan 
geliyordu. 
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Onun kalıtım takıntısını hiç anlamıyordum. Bende şöyle 
bir izlenim doğmuştu: Üstün nitelikli aileler sahip oldukları 
sağduyuyla yapabilecekleri en iyi şeyi yaptılar ama Alexandra 
Hala biraz dolambaçlı yoldan ifade etse de, ona göre bir aile bir 
toprak parçasının üzerinde ne kadar uzun süredir çöreklenmiş 
oturuyorsa o kadar iyidir. 

“O zaman Ewelhlar üstün nitelikli bir aile,” dedi Jem. Boris 
Ewell ve kardeşlerinden oluşan aile, üç kuşaktır Maycomb çöp- 
lüğünün arkasındaki aynı toprak parçasında yaşıyor ve ilçenin 
sosyal yardım parasıyla geçiniyordu. 

Yine de Alexandra Hala'nın varsayımının ardında bir şeyler 
gizliydi. Maycomb eski bir kasabaydı, Finch Arazisi'nin otuz 
kilometre doğusundaydı, böyle eski bir kasaba olarak içerlek 
bir yere kurulmuş olması tuhaftı. Ama Sinkfield adlı birinin 
kıvrak zekâsı olmasa Maycomb ırmak kıyısına yakın bir yere 
kurulacaktı. Bu Sinkfield denen adam tarihin başlangıcında, iki 
demir yolunun kesiştiği yerde bir hanla birlikte o bölgenin tek 
barını işletiyormuş. Bir yurtsever olmayan Sinkfield, Kızılde- 
rililere, yerleşimcilere hizmet ediyor, mühimmat sağlıyor, işleri 
iyi gittiği sürece Alabama Bölgesi'nin ya da Creek Kızılderili 
kabilelerinin bir parçası olduğunu fark etmiyor, umursamıyor- 
muş. Vali William Wyatt Bibb, ilçenin yeni yeni kavuştuğu iç 
huzurunu desteklemek için tam ortasına bir hükümet merkezi 
kurma planı yapıp uzmanlarını ilçenin tam ortasını bulmak 
üzere gönderince işler daha da iyi gitmeye başlamış. Sinkfield'in 
konuğu olan uzmanlar bar sahibine, işletmesinin Maycomb İl- 
çesi'nin sınırları içinde kaldığını söylemişler ve ilçenin hükümet 
merkezinin kurulma olasılığı bulunan yeri göstermişler. Sink- 
field malvarlığını korumak için cesur bir harekette bulunmuş 
olmasaydı, Maycomb, Winston Bataklığı'nın ortasına, tama- 
mıyla ilgisiz bir yere kurulacaktı. Oysa Maycomb merkezden, 
yani Sinkfield'in barından çevreye doğru büyüdü, yayıldı çün- 
kü Sinktfield bir gece konuklarını burunlarının ucunu göreme- 
yecekleri kadar sarhoş etmiş, onlara haritalarını ve çizelgelerini 
çıkarttırmış, şuradan biraz kesin, şuraya biraz ekleyin derken 
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ilçenin merkezini canının istediği yere kaydırmış. Ertesi gün 
de uzmanları geri postalamış, uzmanlar haritalarını toplayıp, 
heybelerine beş litre viski tıkıştırıp gitmişler; ikişerden dört 
litresi kendileri, bir litresi vali içinmiş. 

Başlıca varlık nedeni yönetim merkezi olmak olduğu için 
Maycomb, Alabama'nın aynı büyüklükteki başka kentlerinin 
ayırıcı özelliği olan kirlilikten kurtulmuştu. Başlangıçta binalar 
sağlamdı, adalet sarayı görkemli, sokakları uygar bir kente 
yaraşacak şekilde genişti. Maycomb'da meslek sahibi insan 
oranı yüksekti: İnsanlar oraya diş çektirmeye, yük arabalarını 
onartmaya, kalplerini muayene ettirmeye, paralarını bankaya 
yatırmaya, ruhlarını kurtarmaya ve katırlarını baytara göster- 
meye giderdi. Ama Sinkfield'in manevrası sonuçta ne kadar 
akıllıcaydı, bu sorgulanmaya değer. Yeni kasabayı o günlerin 
tek toplu taşıma aracı olan ırmak gemisinden o kadar uzak bir 
yere kurdurmuş oldu ki, ilçenin kuzeyinde yaşayan bir kişi, 
mağazadan bir şey almak için Maycomb'a ancak iki günde 
ulaşabiliyordu. Bunun sonucunda kasaba yüz yıl boyunca hiç 
büyümeden kaldı, pamuk tarlaları ve ormanlık arazilerinden 
oluşan yamalı bohça bir okyanusun ortasında bir adacık. 

İç Savaş sırasında Maycomb çok ihmale uğramıştı ancak ye- 
niden inşa hamlesi ve ekonomik yıkımdan kurtulma programı 
çerçevesinde büyümek zorunda kaldı. İç bölgelere doğru bü- 
yüdü. Yeni gelip yerleşen pek olmadı, aynı ailelerle aynı aileler 
arasında evlilikler yapıldı, sonunda toplum üyeleri hafifçe bir- 
birine benzemeye başladı. Kırk yılda bir, biri Montgomery'den 
ya da Mobile'dan bir dışarlıklı alıp geliyordu ama bu, o sessiz 
aile benzerlikleri ırmağında küçük bir dalgacıklanma yarat- 
maktan öteye geçemiyordu. Benim çocukluğumda işler aşağı 
yukarı böyleydi. 

Maycomb'da gerçekten de bir kast sitemi vardı ama aklım- 
da kaldığına göre şöyle işliyordu: Yaşlı vatandaşlar, yıllarca 
yan yana yaşamış olan şimdiki kuşak insanları, birbirleri için 
hayli öngörülebilir kişilerdi: Tavırları, kişilik farklılıkları, hat- 
ta jestleri, her kuşakta tekrarlanagelmiş ve zamanla arılaşmış 
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şeyler olarak doğal karşılarlardı. Bu yüzden hiçbir Crawford 
kendi işine bakmaz, her üç Merriweather'dan biri hastalıklı- 
dır, hakikat Delafield'lerin semtine uğramaz, bütün Buford'lar 
böyle yürür hükmü gündelik hayata rehberlik ederdi; banka- 
yı gizlice aramadan asla bir Delafield'den çek kabul etmeyin; 
Bayan Maudie Atkinson'ın bir omzu düşüktür çünkü eskiden 
bir Buford'du; Bayan Grace Merriweather'ın, ağrı kesici şurup 
şişelerinden cm yudumlaması alışılmadık bir şey değildir; an- 
nesi de aynı şeyi yapardı. 

Alexandra Hala, Maycomb hayatına bir eldiven gibi uymuştu 
ama Jem'le ikimizin hayatına hiç uymadı. Bu kadın nasıl olurdu 
da Atticus ile Jack Amca'nın kız kardeşi olurdu, bunu çok me- 
rak eder ve bölük pörçük aklımda kalmış masalları düşünerek 
belleğimi tazelemeye çalışır, Jem'in uydurduğu —bebekken başka 
bir bebekle karıştırılmış çocuklarla, mandrake ağaçlarının insan 
bedeni biçimindeki kökleriyle ilgili— öyküleri hatırlardım. 

Bunlar halamın bizde kaldığı ilk ay içinde kafamı karıştı- 
ran düşüncelerdi çünkü Jem'le bana onun söyleyeceği fazla bir 
şey yoktu, biz de onu yalnızca yemek zamanları ve geceleyin 
yatmadan önce görüyorduk. Mevsim yazdı, vaktimizi dışarıda 
geçiriyorduk. Kuşkusuz bazen, öğleden sonraları su içmek için 
koşarak içeri girdiğimde salonun Maycomb'lu hanımlarla dolu 
olduğunu görürdüm, hanımlar bir şeyler yudumlar, fısıldaşır, 
yelpazelenirlerdi; halam da bana seslenirdi: “Jean Louise, gel- 
sene, gel hanımlarla konuş.” 

Halam kapı aralığında beni gördüğünde çağırdığına piş- 
man olurdu çünkü genelde her tarafım çamur ya da toz toprak 
içindeydi. 

Bir gün öğleden sonra beni holde yakalayınca, “Kuzenin 
Lily”yle konuşsana,” dedi. 

“Kimle?” diye sordum. 

“Kuzenin Lily Brooke,” dedi Alexandra Hala. 

“Bizim kuzenimiz mi o? Hiç bilmiyorum.” 

Alexandra Hala kuzen Lily'ye gülümsemeyi başardı, bu 
ondan kibarca özür dilemek, beniyse sertçe azarlamak anla- 
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mına geliyordu. Kuzen Lily Brooke gittikten sonra azarı yiye- 
ceğimi biliyordum. 

Babamın bana Finch Ailesi'ni anlatmayı ya da aile gururunu 
biz çocuklarına aktarmayı ihmal etmesi çok acıklı bir durum- 
du. Halam Jem'i çağırdı, Jem yorgun argın gelip benim yanım- 
daki kanepeye oturdu. Halam dışarı çıktı, elinde mor kaplı bir 
kitapla döndü, kitabın kapağında altın yaldızlı harflerle Joshua 
$. Aziz Clair'in Derin Düşünceleri yazıyordu. 

“Bunu kuzeniniz yazdı,” dedi Alexandra Hala. “Çok hoş 
biriydi.” 

Jem o küçük cildi alıp inceledi. “İçeriye kapatıp çok uzun 
bir süre orada tuttukları Kuzen Joshua mı bu?” 

Alexandra Hala, “Sen bunu nereden biliyorsun?” dedi. 

“Nereden bileceğim, Atticus onun üniversitede kafayı üşüt- 
tüğünü söyledi. Başkanı vurmaya kalkışmış. Babamın dediğine 
göre, kuzen Joshua başkanın bir kanalizasyon müfettişinden baş- 
ka biri olmadığını söyleyip onu eski bir çakmaklı tüfekle vurmaya 
çalışmış ama tüfek elinde patlamış. Onu bu beladan kurtarmanın 
aileye beş yüz dolara patladığını söyledi Atticus ve...” 

Alexandra Hala kaskatı kesilmiş bir leylek gibi ayakta diki- 
liyordu. “Tamam,” dedi, “bu konuyu daha sonra konuşuruz.” 

Yatmadan önce Jem'in odasına gittim, ondan bir kitap 
ödünç almaya çalışıyordum, Atticus kapıyı çalıp içeri girdi. 
Jem'in yatağının kenarına oturdu, ciddi bir yüzle bize baktı, 
sonra gülümsedi. 

“Şey... ne diyecektim,” dedi. Daha önce söylediği bazı şeyler 
için, gırtlak sesiyle giriş yapmaya başlıyordu. Sonunda herhal- 
de yaşlanmaya başlıyor, diye düşündüm ama yaşlanmış gıbi 
görünmüyordu. “Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum,” diye 
söze başladı. 

“Söyle işte, canım,” dedi Jem. “Bir şey mi yaptık?” 

Babamız gerçekten de kımıldanıp duruyordu. “Hayır, size 
açıklamak istediğim bir şey var sadece — Alexandra Hala ben- 
den size... Oğlum, sen bir Finch'sin biliyorsun, değil mi?” 
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“Bana söylenen bu.” Jem göz ucuyla bakıyordu. Kendine 
hâkim olamayıp yüksek bir sesle, “Sorun ne, Atticus?” dedi. 

Atticus bacak bacak üstüne attı, kollarını kavuşturdu. “Size 
hayatın gerçeklerini anlatmaya çalışıyorum.” 

Jem'in sabrı taşmak üzereydi. “Bunların hepsini biliyorum,” 
dedi. 

Atticus birden ciddileşti. O kararlı avukat sesiyle, “Halanız 
benden, Jean Louise ile sana, sizin sıradan insanlar olmadı- 
ğınızı anlatmamı istedi, sizler, soylu bir geçmişe sahip insan- 
larsınız...” Atticus durdu, ben bacağımın üzerinde haylaz bir 
pirenin yerini saptamaya çalışırken beni seyretti. 

“Soylu bir geçmiş,” diye yineledi, ben o yeri bulur, kaşırken, 
“adınıza yaraşır şekilde davranmaya çalışmalısınız...” Atticus 
bize karşın devam ediyordu: “Küçük bir hanımefendi ve be- 
yefendi olarak, bir hanımefendi ve beyefendi gibi davranmaya 
çalışmanızı size söylememi istedi halanız.” Sonra iyice çoşarak 
sözlerini tamamladı: “Size aileyi, yıllar içinde Maycomb İlçesi 
için ailenin ne anlama geldiğini anlatmak istiyor, kim olduğu- 
nuzu bilin ki ona göre davranmaya çalışın diye.” 

Jem'le ikimiz şaşkınlıktan ağzımız bir karış açık halde önce 
birbirimize, sonra Atticus'a baktık, gömlek yakası Atticus'u 
rahatsız ediyor gibiydi. Ona hiçbir şey söylemedik. 

Ben Jem'in şifoniyerinden bir tarak aldım, tarağın dişlerini 
şifoniyerin kenarına sürte sürte tarağı aşağıya kadar indirmeye 
çalışıyordum. 

“Kes şunu,” dedi Atticus. 

Onun böyle aksileşmesi yüreğime oturmuştu. Tarak daha 
yolun yarısındaydı, tarağı pat diye elimden attım. Hiç neden 
yokken ağlamak üzereydim, kendimi tutamıyordum. Bu be- 
nim babam değildi. Benim babam bu tür şeyler düşünmezdi. 
Benim babam asla böyle konuşmazdı. Alexandra Hala, nasıl 
becerdiyse, ona bunları söyletmişti. Gözyaşlarımın arasından 
Jem'in de benzer bir yalnızlık havuzunun içinde, başını yana 
eğmiş halde dikildiğini gördüm. 
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Gidilecek bir yer yoktu ama ben gitmek üzere arkama dön- 
düm, Atticus'un yeleğiyle burun buruna geldim. Başımı yeleği- 
ne gömdüm, o açık mavi kumaşın arka tarafından gelen o kü- 
çük iç sesleri dinledim: Saatinin tiktaklarını, kolalı gömleğinin 
hafif hışırtısını, soluklarının yumuşak sesini. 

“Miden gurulduyor,” dedim. 

“Biliyorum,” dedi. 

“Soda içsen iyi olur.” 

“İçeceğim,” dedi. 

“ Atticus, şu kendimize yaraşır şekilde davranmak falan gibi 
laflar bir şeyi değiştirecek mi? Sen bize...” 

Başımın arkasında babamın elini hissettim. “Hiç kaygılan- 
ma sen,” dedi. “Kaygı duyulacak zaman gelmedi daha.” 

Bunu duyduğumda eski babama kavuştuğumu anladım. 
Kanın bacaklarımda yeniden dolaşmaya başladığını hissettim, 
başımı yukarı kaldırdım. “Bütün o şeyleri yapmamızı mı isti- 
yorsun? Finchlerden beklenen şeylerin hepsini hatırlayamıyo- 
rumki...” 

“Hatırlamanı da istemiyorum. Unut gitsin.” 

Kapıya yürüdü, odadan çıktı, kapıyı kapattı. Neredey- 
se çarpacaktı ama son anda kendini tuttu ve usulca kapattı. 
Jem'le ikimiz durmuş bakarken kapı tekrar açıldı ve Atticus 
göründü. Kaşları havaya kalkmış, gözlüğü kaymıştı. “Her gün 
biraz daha Kuzen Joshua'ya benziyorum, öyle değil mi? Sizce 
sonunda aileye beş yüz dolara patlar mıyım?” 

Ne yapmak istediğini artık biliyordum ama Atticus alt tarafı 
bir erkekti. Bu tür bir şeyi ancak bir kadın yapabilirdi. 
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Alexandra Hala'nın ağzından aileyle ilgili bir şey duymuyorduk 
ama kasabadakilerden çok şey duyuyorduk. Cumartesi günleri 
beş sentlerimizi aldıktan sonra, Jem kendisine eşlik etmeme izin 
verdiğinde (insan içinde bana gıcık olmaya başlamıştı) kaldı- 
rımlardaki terli kalabalığın arasından sıyrılmaya çalışırken ba- 
zen, “İşte bunlar onun çocukları” ya da “Finch'lerden bunlar 
da” gibi sözler duyardık. Bizi suçlayanları görmek için dönüp 
baktığımızda eczanenin vitrinindeki lavman torbasını inceleyen 
çiftçi bir çiftle karşılaşırdık. Ya da yük arabasında oturan hasır 
şapkalı iki bodur köylü kadınla. 

Yanımızdan geçen sıska bir adamdan duyduğumuz, “İyice 
azıtıp kırsal bölgede yaşayan herkesin ırzına geçsinler madem, 
ilçeyi yönetenlerin hiç umurunda mı” gibi bir söz, anlaşılması 
güç görüşlerden biriydi. Bunu duyunca Atticus'a sormak iste- 
diğim bir soru olduğu aklıma geldi. 

“Irzına geçmek nedir?” diye sordum o gece. 

Atticus gazetesinin arkasından başını uzatıp baktı. Pence- 
renin yanındaki sandalyesinde oturuyordu. Jem'le ikimiz biraz 
büyüyünce akşam yemeğinden sonra Atticus'u yalnız bırak- 
manın, ona otuz dakika zaman tanımanın cömertlik olacağını 
düşünmüştük. 
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Atticus içini çekti, bir kadının rızası olmadan, zor kulla- 
narak o kadınla cinsel ilişkiye girmenin ırza geçmek anlamına 
geldiğini söyledi. 

“E ama sadece bu anlama geliyorsa neden o zaman Calpur- 
nia'ya ne olduğunu sorduğumda beni susturdu?” 

Atticus düşünceli görünüyordu. “Bir daha söyler misin?” 

“Şeyy, o gün kiliseden dönerken Calpurnia'ya ne anlama 
geldiğini sordum, sana sormamı söyledi ama ben unuttum, 
şimdi soruyorum.” 

Gazetesi şimdi kucağında duruyordu. “Bir daha söyler mi- 
sin, lütfen.” 

Calpurnia'yla birlikte nasıl kiliseye gittiğimizi ayrıntılarıyla 
anlattım. Bu hikâye Atticus'un hoşuna gitmiş gibiydi ama bir 
köşede sessizce oturmuş nakış işleyen Alexandra Hala nakışını 
bırakıp bize dik dik baktı. 

“O pazar hepiniz Calpurnia'nın kilisesinden mi geliyordu- 
nuz?” 

“Evet,” dedi Jem, “bizi yanında götürmüştü.” 

Bir şey hatırladım. “Evet, efendim, ayrıca bir gün öğleden 
sonra onun evine gidebileceğimi de söyledi bana. Atticus, senin 
için sakıncası yoksa gelecek pazar gidebilir miyim, ha? Sen ara- 
bayla bir yere gitmişsen Cal gelip beni alabileceğini söyledi.” 

“Hayır, efendim, gidemezsin.” 

Bunu söyleyen Alexandra Hala'ydı. Arkama dönüp baktım, 
şaşırmıştım, yüzümü yeniden Atticus'a çevirdiğimde onun göz 
ucuyla halama baktığını gördüm ama artık çok geçti. “Size 
sormadım!” dedim. 

Yetişkin bir adam olarak tanıdığım hiç kimse, bir sandal- 
yeden Atticus kadar hızlı kalkamazdı. Ayakta dikilmekteydi. 
“Halandan özür dile,” dedi. 

“Ben ona sormadım ki, sana sordum...” 

Atticus başını çevirdi ve iyi gören gözüyle beni duvara çi- 
viledi. Sesi öldürücü sertlikteydi. “Önce halandan özür dile- 
yeceksin.” 

“Özür dilerim, Hala,” diye mırıldandım. 
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“Şimdi,” dedi, “şunu iyice öğren; Calpurnia ne derse yapa- 
caksın, ben ne dersem yapacaksın, halan burada kaldığı sürece 
o ne derse yapacaksın. Anladın mı?” 

Anladım, bir süre derin derin düşündüm, bir parça olsun 
onurumu koruyarak buradan ayrılabilmenin tek yolu tuvalete 
gitmekti, gerçekten tuvalete gitme gereksinimi duyduğum için 
gittiğimi sansınlar diye orada uzunca süre kaldım. Dönerken, 
salonda devam eden sert bir tartışmayı dinleyebilmek için holde 
biraz oyalandım. Kapının aralığından Jem'i görebiliyordum, 
bir futbol dergisinin arkasına saklanmıştı, sanki derginin say- 
falarında canlı bir tenis maçı oynanıyormuş gibi başını bir o 
tarafa bir bu tarafa çevirip duruyordu. 

“...bu kız konusunda bir şey yapmak zorundasın,” diyordu 
halam. “Bu kadar gevşeklik olmaz, Atticus, çok gevşeksin.” 

“Oraya gitmesine izin vermekte hiçbir sakınca görmüyo- 
rum. Cal burada ona nasıl bakıyorsa orada da bakar.” 

“Bu kız” derken kimden söz ediyorlardı? Yüreğime bir sı- 
kıntı çöktü: Benden. Pembe pamuktan yapılma bir ıslahevinin 
sert duvarlarının arasında kalmış gibi oldum, hayatımda ikinci 
kez kaçmayı düşündüm. Hemen. 

“Atticus, yumuşak kalpli olmak iyidir, sen yumuşak bir 
adamsın ama düşünmen gereken bir kızın var. Büyümekte olan 
bir kızın.” 

“İşte ben de bunu düşünüyorum.” 

“Bundan kaçmaya çalışma. Er ya da geç bu gerçekle yüz- 
leşmek zorundasın, pekâlâ bu geceden başlayabilirsin. Artık 
ona ihtiyacımız yok.” 

Atticus düz bir sesle konuşuyordu: “Alexandra, Calpurnia 
kendisi isteyinceye kadar bu evden ayrılmayacak. Sen belki 
benim gibi düşünmüyorsun ama o olmasaydı bunca yıl idare 
edemezdim. O bu ailenin sadık bir üyesidir, en basitinden bu 
gerçekleri kabul etmek zorundasın. Ayrıca, kardeşim, bizim için 
kafanı yormanı istemiyorum, bunu yapman için bir neden yok. 
Şimdiye kadar Cal'e nasıl ihtiyacımız vardıysa şimdi de var.” 

“Ama Atticus...” 
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“Ayrıca, çocukların Cal tarafından büyütülmüş olmayı hiç 
dert ettiklerini sanmıyorum. Tam tersine bazı bakımlardan bir 
anneden daha sert davrandı o... Yaptıkları bir şeyin yanlarına 
kâr kalmasına asla izin vermedi, siyahi dadıların çoğu gibi on- 
ları şımartmadı. Onları kendi görüş ve inançlarına göre yetiş- 
tirdi ki onların doğruluğundan hiç kuşku duymuyorum — sonra 
bir şey daha var, çocuklar onu seviyor.” 

Rahat bir soluk aldım. Konu ben değildim, Calpurnia'dan 
söz ediyorlardı. Yeniden canlanarak salona girdim. Atticus ga- 
zetesinin arkasına çekilmişti, Alexandra Hala dikkatini nakı- 
şına vermişti. Kumaşın gergin yuvarlağının içinde pık pık diye 
batıp çıkan iğnenin sesi duyuluyordu. Durdu, kumaşı gerdi: 
Pık pık pık. Çok kızgındı. 

Jem ayağa kalktı, halının üzerinde sessizce yürüdü. Arkasın- 
dan gitmem için bana işaret etti. Beni yukarı, odasına çıkarıp 
kapıyı kapattı. Yüzü asıktı. 

“Gereksiz yere tartışıyorlardı, Scout.” 

O günlerde Jem'le gereksiz yere çok tartışıyorduk ama At- 
ticus'la birinin tartıştığını hiç görmemiş ya da duymamıştım. 
Pek hoş bir manzara değildi. 

“Scout, halamla zıtlaşmamaya çalış, tamam mı?” 

Atticus'un söylediklerinin acısı hâlâ geçmemişti, o yüzden 
Jem'in sorusundaki ricayı ıskaladım. Yine tüylerim diken diken 
oldu. “Bana ne yapmam gerektiğini söylemeye mi çalışıyorsun?” 

“Bak, bizim... Şu anda babamın kafasını meşgul eden öyle 
çok şey var ki, biz bari onu üzmeyelim.” 

“Ne gibi şeyler?” Atticus kafasını özellikle meşgul eden bir 
şey varmış gibi görünmüyordu. 

“Şu Tom Robinson davası onu çok kaygılandırıyor.” 

Atticus'un kaygılandığı bir şey olmadığını söyledim. Ayrıca, 
dava bizi de rahatsız etmiyordu, haftada aşağı yukarı bir kez 
rahatsız oluyor, sonra unutuyorduk. 

“Sen asla hiçbir şeyi aklında uzun süre tutamadığın için öyle,” 
dedi Jem. “Yetişkin insanlar için durum farklıdır, bizler...” 

Onun bugünlerde insanı çıldırtacak şekilde üstünlük tas- 
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laması dayanılır gibi değildi. Kitap okumak ve tek başına bir 
yerlere gitmek dışında bir şey yapmak istemiyordu. Okuduğu 
kitapları bana da anlatırdı ancak yine de bir fark vardı: Eskiden 
seveceğimi düşündüğü için yapardı bu işi, şimdiyse eğitim ve 
öğretimime yararlı olacağı için. 

“Aman be, Jem! Sen kim olduğunu sanıyorsun?” 

“Bak, Scout, ciddi söylüyorum, halamla takışırsan seni... 
Seni pataklarım.” 

Bunu söyleyince artık duramazdım. “Seni karı kılıklı sersem 
seni, seni öldüreceğim!” Yatağın üzerinde oturuyordu, öndeki 
saçından tutmak ve ağzına şaplağı indirmek zor olmadı. O da 
bana vurdu, ben sol elimle bir daha vurmayı denedim ama 
mideme yediğim yumrukla yere yıkıldım. Neredeyse soluğum 
kesiliyordu ama önemi yoktu çünkü benimle dövüşüyordu, 
bana karşılık veriyordu. Hâlâ eşittik. 

“Artık beyimiz o kadar yükseklerden atamaz!” diye bağır- 
dım bas bas, yeniden saldırıya geçtim. Hâlâ yatağın üzerinde 
oturuyordu, iyi bir vaziyet alamadığım için olanca gücümle 
üzerine çullandım, vuruyor, çekiştiriyor, çimdikliyor ve göz- 
lerini oymaya çalışıyordum. Yumruklaşma şeklinde başlayan 
kavga sonunda arbedeye dönüşmüştü. Atticus bizi ayırdığında 
hâlâ boğuşmaktaydık. 

“Tamam, tamam)” dedi. “İkiniz de hemen yatağa.” 

“Hıh!” dedim Jem'e. Kendisi de benim yatma saatimde ya- 
tağa gönderiliyordu. 

“Bunu kim başlattı?” dedi Atticus uysal uysal. 

“Jem başlattı. Bana ne yapmam gerektiğini söylemeye ça- 
lışıyordu. Artık onun sözünü de dinlemek zorunda değilim, 
öyle değil mi?” 

Atticus gülümsedi. “Bu konuyu burada keselim isterseniz: 
Jem sana ne zaman sözünü dinlettirmeyi başarırsa dinlersin. 
Tamam mı?” 

Alexandra Hala oradaydı ama susuyordu, Atticus'la bir- 
likte aşağıya, hole indiğinde onun, “...işte sana sözünü ettiğim 
şeylerden biri bu,” dediğini duyduk, bu sözler bizi yeniden 
birleştirdi. 
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Odalarımızın arasında bir ara kapı vardı, ben o kapıyı ka- 
patırken Jem, “İyi geceler, Scout,” dedi. 

“İyi geceler,” diye mırıldandım, ışığı yakmak üzere odanın 
öteki tarafına yürüdüm. Yatağın yanından geçerken ılık, es- 
nek ve yumuşak bir şeyin üzerine bastım. Sert lastik gibi bir 
şeydi ve canlı bir şey olduğu duygusuna kapıldım. Kımıldadı- 
ğını da hissettim. 

Işığı yaktım, yere, yatağın yanında yatan şeye baktım. Üze- 
rine bastığım şey ne idiyse, kaçmıştı. Jem'in odasının kapısını 
tıklattım. 

“Ne var?” dedi. 

“Yılana dokununca nasıl bir şeye dokunmuş gibi olursun?” 

“Biraz pürüzlü. Soğuk. Tozlu bir şeye. Neden sordun?” 

“Galiba yatağımın altında bir yılan var. Gelip bakabilir 
misin?” 

“Komiklik yapmaya mı çalışıyorsun?” Jem kapıyı açtı. Pija- 
masını giymişti. Ağzında yumruğumun izini, biraz da için için 
sevinerek, gördüm. Şaka yapmadığımı anlayınca, “Yüzümü bir 
yılanın yüzüne dayamaya niyetim olduğunu sanıyorsan bir kere 
daha düşün derim,” dedi. “Dur bi dakka.” 

Mutfağa gitti, süpürgeyi alıp getirdi. “Sen en iyisi yatağa 
çık,” dedi. 

“Sence gerçekten yılan mıdır?” diye sordum. Bu bir fırsat- 
tı. Evlerimizin bodrumu yoktu; yerden 50-60 santim yüksekte 
taş bloklar üzerine inşa edilmişti, içeriye sürüngenlerin girmesi 
olmayacak şey değildi ama sıradan bir şey de değildi. Bayan 
Rachel Haverford'un her sabah temizinden bir kadeh viski yu- 
varlamasının özrü, yıkandıktan sonra sabahlığını asmak üzere 
yatak odası banyosuna girdiğinde banyoya çöreklenmiş bir çın- 
gıraklı yılan bulma korkusunu yenememesiydi. 

Jem yatağın altında süpürgeyi rasgele gezdirdi. Ben elli 
santim yukarıdan bakıyordum, acaba yatağın altından bir 
yılan çıkacak mı diye. Çıkmadı. Jem bir daha dipli köşeli bir 
araştırma yaptı. 

“Yılanlar hırıldar mı?” 
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“Yılan değil bu,” dedi Jem. “Bir insan.” 

Birden yatağın altından kirli kahverengi bir çıkın göründü. 
Jem süpürgeyi havaya kaldırdı, Dilin kafası iyice göründü- 
günde birkaç santim arayla hedefi kaçırdı. 

“Yüce Tanrım!” Jem'in sesi Tanrı'ya duyduğu büyük bir 
saygıyı yansıtıyordu. 

Yavaş yavaş dışarı çıkan Dilli izledik. Dertop olup yatağın 
altına saklanmıştı. Ayağa kalktı, omuzlarını gevşetti, ayak bile- 
ğine kadar gelen çoraplarının içinde ayaklarını oynattı, ensesini 
ovdu. Kan dolaşımı normale döndü, “Merhaba,” dedi. 

Jem yeniden Tanrı'ya seslendi. Ben susuyordum. 

“Ölmek üzereyim,” dedi Dill. “Yiyecek bir şeyiniz var mı?” 

Bir rüyada yürürmüş gibi mutfağa gittim. Ona biraz süt 
ile akşam yemeğinden kalma yarım somun mısır ekmeği ge- 
tirdim. Dill hepsini yalayıp yuttu, âdeti olduğu üzere ön diş- 
leriyle çiğniyordu. 

Sonunda ses çıkaracak gücü kendimde buldum. “Buraya 
nasıl geldin?” 

Orası karışıktı. Bir şeyler yiyince gücü yerine gelen Dill bize 
şu öyküyü anlattı: Kendisini hiç sevmeyen yeni babası onu bod- 
ruma (Meridian'da evlerin bodrumları varmış) kapatmış, ölene 
kadar orada kalsın diye zincire vurmuş, bir rastlantı sonucu 
oradan geçen ve onun yardım çağrılarını duyan bir çiftçi onu 
çiğ tarla bezelyesiyle besleyerek (iyi kalpli adam havalandırma 
boşluğundan ona tek tek bezelye atmış) hayatta kalmasını sağ- 
lamış, Dill de asıla asıla zinciri duvardan sökmeyi başarmış. 
Bileklerinde hâlâ duran kelepçeleriyle Meridian'ın üç kilometre 
kadar dışına çıkmış, oralarda küçük bir sirkle karşılaşmış, onu 
hemen deveyi yıkamak üzere işe almışlar. Göstericilerle birlikte 
bütün Mississippi'yi dolaşmış, sonunda onun o hiç yanılma- 
yan yön duygusu ona Abbott İlçesi'nin Alabama'da, ırmağın, 
Maycomb'a göre tam karşısına düştüğünü söylemiş. Yolun geri 
kalan kısmını yürümüş. 

“Buraya nasıl geldin?” 
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Annesinin cüzdanından on üç dolar almış, Meridian'dan 
kalkan dokuz trenine yetişmiş, Maycomb Kavşağı'nda tren- 
den inmiş. Kavşakla Maycomb arasındaki yirmi iki-yirmi üç 
kilometrenin on altı-on yedi kilometresini yürüyerek geçmiş, 
belki yetkililer kendisini arıyordur korkusuyla karayolundan 
yürümemiş, çalılıklardan yürümüş, yolun geri kalanında da bir 
pamuk kamyonunun arka tahtasına tutunmuş. Yatağın altına 
saklanalı galiba iki saat olmuş; yemek odasından seslerimizi 
duymuş, çatal bıçak seslerini duydukça çıldıracak gibi olmuş, 
sanki yatma zamanımızın hiç gelmeyeceğini sanmış; Jem'in 
boyunun çok uzadığını görünce yatağın altından çıkıp Jem'i 
dövmeme yardım etmeyi düşünmüş ama çok geçmeden Bay 
Fincivin bizi ayıracağını biliyormuş, o yüzden en iyisi saklan- 
dığım yerden çıkmamak demiş. Çok bitik bir haldeydi, inanıl- 
mayacak kadar pisti ve yuvasına dönmüştü. 

“Senin burada olduğunu bilmemeliler,” dedi Jem. “Seni arı- 
yor olsalardı biz bilirdik.” 

“Bence Meridian'daki bütün sinemaları arıyorlardır.” Dill 
sırıttı. 

“Nerede olduğunu annene söylesen iyi edersin,” dedi Jem. 
“Burada olduğunu ona söylemelisin...” 

Jem'e bakan Dilin gözlerinde bir ışık yanıp söndü, Jem de 
bakışlarını yere indirdi. Sonra ayağa kalktı ve çocukluğumuz- 
dan kalan kuralı çiğnedi. Odadan çıkarak salona indi. Uzak- 
tan sesini duyuyorduk: “Atticus,” dedi, “bir dakika buraya 
gelebilir misin?” 

DılPin ter izleriyle çizgi çizgi olmuş yüzü bembeyaz kesildi. 
Ben kusacak gibi oldum. Atticus kapı aralığındaydı. 

Odanın ortasına kadar yürüdü, elleri ceplerinde, Dile baktı. 

Sonunda sesimi çıkaracak gücü kendimde bulabildim: “Me- 
rak etme, Dill,” dedim, “bilmeni istediği bir şey olursa sana 
söyler.” 

Dill bana baktı. “Yani korkma demek istiyorum,” dedim. 
“Biliyorsun senin canını sıkacak bir şey yapmaz, Atticus'tan 
hiçbir zaman korkmazdın, biliyorsun.” 
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“Korkmuyorum...” diye mırıldandı Dill. 

“Bu çocuk acıkmış, hepsi bu.” Atticus'un sesinde o her 
zamanki hoş monotonluk vardı. “Scout, soğuk mısır ekmeği 
vermekten daha iyisini yapabiliriz, öyle değil mi? Siz şu arka- 
daşı bir güzel doyurun da sonra ben geri döndüğümde bakarız, 
neye bakacaksak.” 

“Bay Finch, Rachel Teyze'ye söylemeyin, /ütfen beni geri 
göndermeyin efendim! Yine kaçarım!” 

“Dur, oğlum,” dedi Atticus. “Seni bir yere gönderen yok 
ama az sonra yatmaya gönderileceksin. Ben yalnızca Bayan Ra- 
chel'a gidip senin burada olduğunu söyleyeceğim ve geceyi bizde 
geçirmen için ondan izin isteyeceğim... Kalmak istersin, değil 
mi? Ayrıca, Tanrı aşkına, ilçede zaten şu anda toprak aşınımı 
var, sen de üstüne başına buladığın toprakları ilçeye geri ver.” 

Dill odadan çıkıp giden babamın arkasından baktı. 

“Komiklik yapmaya çalışıyor,” dedim. “Yani banyo yap 
diyor. Gördün mü bak, ben sana dedim, senin canını sıkacak 
bir şey yapmaz diye.” 

Jem odanın bir köşesinde ayakta dikiliyordu, tam bir hain 
gibi görünüyordu, zaten de öyleydi. “Dıll, ona söylemek zorun- 
daydım,” dedi. “Annenin haberi olmadan dört yüz kilometre 
uzağa kaçamazsın.” 

Daha başka bir şey söylemeden onun yanından ayrıldık. 

Dill yedikçe yedi. Dün geceden beri bir şey yememişti. Bü- 
tün parasını bilete harcamış, pek çok kereler yaptığı gibi trene 
binmiş, kendisini trende görmeye alışkın olan kondüktörle sa- 
kin sakin çene çalmıştı ama kondüktöre, belli uzaklıktaki bir 
yere yolculuk eden küçük çocuklarla ilgili kuralı hatırlatmaya 
çekinmişti: Bu kurala göre paranı kaybettiysen kondüktör sana 
yemek yemen için ödünç para verir, geri dönüşte baban ona 
parasını geri öderdi. 

Dill yemekten kalanları silip süpürmüş, kiler dolabındaki 
domuz etli fasulye konservesine uzanmıştı ki Bayan Rachel'in 
“Aman Tanrım”ları salonda patladı. Dill bir tavşan gibi titredi. 
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“Ben seni evine götüreyim de gör”lere, “Ailen meraktan 
çıldırmak üzere”lere cesaretle göğüs gerdi, “Harris damarı ku- 
ruyasıca” laneti karşısında sakinliğini korudu, “Bir gece kala- 
bilirsin herhalde” sözü üzerine gülümsedi, sonunda kendisine 
sarılan kişiye karşılık verdi. 

Atticus gözlüğünü yukarı kaldırdı ve yüzünü ovuşturdu. 

“Babanız yorgun,” dedi Alexandra Hala, saatlerdir ağzın- 
dan çıkan ilk sözlerdi sanki bunlar. Hep ortalıktaydı ama çoğu 
zaman şaşkınlıktan donup kalmış gibiydi. “Haydi çocuklar, siz 
artık yatın.” 

Onları yemek odasında bıraktık, Atticus hâlâ yüzünü ovuş- 
turuyordu. “İrza geçmekten isyan bayrağı çekmeye ve kaçma- 
ya,” sözlerini mırıldandığını duyduk. “Önümüzdeki iki saat 
neler getirecek merak ediyorum.” 

Her şey yoluna girmiş gibi göründüğü için DilPle ikimiz Jem'e 
karşı nazik davranmaya karar verdik. Ayrıca DilPin onun odasın- 
da yatması gerekiyordu, bu yüzden onunla konuşabilirdik bile. 

Pijamalarımı giydim, bir süre kitap okudum, sonra birden 
gözlerimi açık tutamamaya başladım. Dille Jem'den ses çık- 
mıyordu, okuma lambamı söndürdüğümde Jem'in kapısının 
altından ışık gelmiyordu. 

Uzun süre uyumuş olmalıyım çünkü hafif bir yumrukla uyan- 
dığımda oda batmakta olan ayın ışığı altında yarı karanlıktı. 

“Biraz öteye git, Scout.” 

“Böyle davranmak zorunda olduğunu düşündü,” diye mı- 
rıldandım. “Yani ona kızma.” Dill yatağa girip yanıma yattı. 
“Kızmıyorum,?” dedi. “Yanında uyumak istediğim için geldim 
sadece. Uyandın mı?” 

Artık uyanmıştım ama gevşekliğim sürüyordu. “Neden yap- 
tın bu işi?” 

Yanıt gelmedi. “Neden kaçtın diye sordum. Gerçekten de 
yeni baban anlattığın gibi iğrenç biri miydi?” 

“Yooo...” 

“Mektubunda yapacağınızı yazdığın o yelkenliyi yapma- 
dınız mı?” 
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“Yapacağız, ama yapmadık,” dedi. 

Biraz doğrularak dirseğime dayandım, yüzümü Dilin ka- 
raltısına çevirdim. “Kaçman için bir neden değil bu. Yapacakla- 
rını söyledikleri şeylerin çoğu zaman yarısını bile yapmazlar...” 

“Nedeni bu değildi, bu herif... Benimle hiç ilgilenmiyor- 
lardı.” 

İnsanın kaçması için bundan daha saçma bir neden duyma- 
mıştım. “Nasıl yani?” 

“Şeyy, hep bir yerlere gidiyorlardı, evde oldukları zaman 
bile kendi başlarına bir odaya çekiliyorlardı.” 

“Ne yapıyorlardı odada?” 

“Hiç, oturup bir şeyler okuyorlardı... Ama yanlarında beni 
istemiyorlardı.” 

Yastığı karyolanın başına dayadım, doğrulup oturdum. 
“Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu gece ben kaçmayı planlıyor- 
dum, hepsi her zaman yanımda diye. Her zaman yanında ol- 
malarını istemez insan, Dıll...” 

Dill yarı iç çekermiş gibi sessizce soluk aldı. 

“...iyi geceler, Atticus bütün gün yok, bazen gecenin geç 
saatlerine kadar gelmez, bazen yasama meclisine ya da bilmem 
nereye gider... Her zaman yanında olmalarını istemezsin. Dıll, 
hep yanında olsalardı hiçbir şey yapamazdın.” 

“Konu bu değil.” 

Dill durumu anlatırken, Jem -şu anki haliyle bile— farklı 
biri olsaydı hayat nasıl bir şey olurdu diye düşünürken buldum 
kendimi, Atticus benim varlığıma, yardım ve önerilerime gerek 
duymasaydı ne yapardım. O bir gün bile bensiz yapamazdı. 
Hatta Calpurnia bile ben ortalıkta yoksam bensiz duramazdı. 
Bana ihtiyaçları vardı. 

“Dıll, bana doğruyu söylemiyorsun... Seninkiler sensiz ede- 
mez. Olsa olsa sana kötü davranıyorlardır. Bu konuda ne ya- 
pacağım sana söyleyeyim...” 

DilPin sesi karanlıkta değişmeden devam ediyordu: “Yani, 
söylemeye çalıştığım şey şu... Bensiz çok daha iyiler, benim 
onlara bir katkım yok. Kötü davranmıyorlar. İstediğim her şeyi 
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alıyorlar bana ama “Bak işte, sana bunu aldık git onunla oyna,” 
durumu var, “Bir oda dolusu şeyin var. Sana şu kitabı aldım git 
oku.*” Dıill sesine bir dokunaklılık katmaya çalıştı. “Sen bir 
oğlan değilsin. Oğlanlar dışarı çıkar, başka oğlanlarla beyzbol 
oynar, evin içinde oyalanıp evdekilerin başına bela olmaz.” 

Dilin sesi yine kendi sesi olmuştu: “Yo, kötü davranmıyor- 
lar. Seni öperler, sana sarılıp iyi geceler derler, günaydın derler, 
hoşça kal derler, seni sevdiklerini söylerler... Scout, gel seninle 
bir bebek yapalım.” 

“Nasıl?” 

DilPin duyduğuna göre bir adam varmış, adamın bir kayığı 
varmış, bir sürü bebeğin bulunduğu sisli bir adaya bu kayıkla 
gidiyormuş; ona bir bebek ısmarlayabilirmişsin... 

“Yalan bu. Halam bana söyledi, Tanrı bebekleri bacadan 
aşağı atıyormuş. En azından bunun gibi bir şey söyledi galiba.” 
Halam hayatında ilk kez açık konuşmamıştı. 

“T-ıhh, öyle değil. İki kişi birbirleriyle bebek yapıyor. Ama 
tabii bir de şu adam var... Uyandırılmayı bekleyen çok sayıda 
bebeğin sahibi, o adam da soluğuyla onlara hayat üflüyor...” 

Dill yine kopmuştu. Düşlerle dolu kafasında güzel şeyler 
uçuşuyordu. Ben bir kitap okuyuncaya kadar o iki tane okurdu 
ama o kendi uydurduğu şeylerin büyüsünden hoşlanıyordu. 
Yıldırım gibi toplama çıkarma yapabilirdi ama kendi alaca- 
karanlık dünyasını yeğlerdi; bebeklerin uyuduğu, sabah zam- 
bakları gibi toplanmayı beklediği dünyayı. Ağır ağır konuşarak 
uykuya dalarken beni de yanında götürüyordu ama onun o 
sisli adasının sessizliğinde kederli kahverengi kapılı gri bir evin 
imgesi belirdi. 

“Dıll?” 

“Hı?” 

“Sence Öcü Radley neden hiç kaçmadı?” 

Dıll derin derin içini çekti, arkasını döndü. “Belki de kaça- 
cak yeri olmadığı içindir...” 
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Çok sayıda telefon konuşmasından, davalı adına yapılan sa- 
vunmalardan, annesinden gelen uzun bir bağışlama mektubun- 
dan sonra Dilin kalabileceğine karar verildi. Birlikte huzur 
içinde bir hafta geçirdik. Daha sonra galiba huzur namına pek 
bir şey kalmadı. Bir kâbus yaşamaya başladık. 

Her şey bir akşam yemekten sonra başladı. Dill yemeğini 
bitirmişti; Alexandra Hala köşedeki sandalyesinde oturuyordu, 
Atticus kendi sandalyesine geçmişti; Jem'le ikimiz yerde otur- 
muş, kitap okuyorduk. Sessiz sakin bir haftaydı: Ben halamın 
sözünü dinledim; Jem'in ağaçevi yaşı geçmişti ama Dilhle iki- 
mizin yeni bir ip merdiven yapmasına yardım etti; Dill, Öcü 
Radley'yi evden dışarı çıkarmak için bizim hiçbir şekilde zarar 
görmemize yol açmayacak basit bir plan yapmıştı (arka kapı- 
dan ön avluya kadar limon şekerlerinden bir yol belirleyecek, o 
da bir karınca gibi o yolu izleyecekti). Ön kapı çalındı, kapıya 
Jem baktı, gelenin Bay Heck Tate olduğunu söyledi. 

“E, içeri gelmesini söyleseydin,” dedi Atticus. 

“Söyledim zaten. Avluda bazı adamlar var, senin dışarı gel- 
meni istiyorlar.” 

Maycomb'da yetişkin adamların ön avluda dikilmeleri için iki 
neden vardı: ölüm ve siyaset. Kim öldü acaba diye merak ettim. 
Jem”le ikimiz ön kapıya gittik ama Atticus, “Eve girin,” dedi. 
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Jem salonun ışıklarını kapattı, burnunu pencere teline da- 
yadı. Alexandra Hala karşı çıktı. “Bir dakika, Hala, kimmiş 
görmek istiyorum,” dedi. 

DilPle ikimiz başka bir pencereye gittik. Bazı adamlar Atti- 
cus'un çevresini sarmıştı. Sanki hepsi bir ağızdan konuşurmuş 
gibiydi. “...yarın onu ilçe hapishanesine gönderiyoruz,” diyor- 
du Bay Tate, “sorun yaratmaya çalışmıyorum ama size şeyin 
garantisini veremem...” 

“Saçmalama, Heck,” dedi Atticus. “Burası Maycomb.” 

“...kaygılı olduğumu söylüyorum yalnızca.” 

“Heck, kaygılanacak bir şeyin kalmaması için bu davayı 
ertelettik. Bugün cumartesi,” dedi Atticus. “Duruşma belki de 
pazartesi günü yapılacak. Onu bir gece daha orada tutabilir- 
siniz, öyle değil mi? Maycomb'da hiç kimsenin bir müvekkili 
bana çok göreceğini sanmıyorum, böylesine zor zamanlarda.” 

Çok sesli mırıltılar Bay Link Deas konuşunca kesildi: “Bu- 
rada hiç kimse bir iş çevirmek peşinde değil, ben o Old Sarum 
çetesi için kaygılıyım... Acaba... Neydi o şey, Heck?” 

“Yetkili mahkeme değişikliği,” dedi Bay Tate. “Ama artık 
bunun bir yararının olacağını sanmıyorum, öyle değil mi? 

Atticus anlaşılmayan bir şeyler söyledi. Ben Jem'e döndüm, 
Jem eliyle bana sus işareti yaptı. 

“ Ayrıca,” diyordu Atticus, “o kalabalıktan korkmuyorsu- 
nuz, öyle değil mi?” 

“Kafayı çektikleri zaman ne yapacaklarını biliyorum.” 

“Genelde pazar günleri içmezler, günün büyük bir kısmını 
kilisede geçirirler...” dedi Atticus. 

“Ama bu özel bir olay...” dedi biri. 

Mırıldandılar, homurdandılar, sonunda halam Jem'e salo- 
nun ışıklarını yakmazsa aileyi rezil edeceğini söyledi. Jem ise 
onu duymadı. 

“...bu işe neden bulaştın anlamıyorum bir kere ben,” di- 
yordu Bay Link Deas. “Bu iş yüzünden çok şey kaybedeceksin, 
Atticus. Yanı, her şeyini kaybedeceksin.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 
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Atticus'un tehlikeli sorusuydu bu. “Gerçekten oraya mı oy- 
namak istiyorsun, Scout?” Tak, tak, tak, dama tahtasındaki 
bütün taşlarımı tek tek yerdi. “Gerçekten öyle mi düşünüyor- 
sun, oğlum? O zaman şunu oku.” Jem bütün geceyi Henry W. 
Grady'nin konuşmalarıyla boğuşmakla geçirirdi. 

“Link, bu çocuk sandalyeyi boylayabilirdi ama gerçek or- 
taya çıkıncaya kadar bu olmayacak.” Atticus'un sesi sakindi. 
“Gerçeğin ne olduğunu da biliyorsun.” 

Adamların arasında bir mırıltı dolaştı, Atticus ön merdive- 
nin en alt basamağına dönünce ve adamlar ona yaklaşınca bu 
mırıltı daha da uğursuzlaştı. 

Birden Jem bağırdı: “Atticus, telefon çalıyor.” 

Adamlar yerlerinden sıçrayıp biraz dağıldılar; her gün 
gördüğümüz insanlardı: Tüccarlar, kentli çiftçiler; Doktor 
Reynolds da oradaydı; Bay Avery de. 

“Peki, cevap ver oğlum,” diye bağırdı Atticus. 

Gülüşmeler adamları dağıttı. Atticus salondaki ışığı yakın- 
ca pencerenin önünde duran Jem'i gördü, burnunun üzerinde 
pencere telinin, dikkat çekici izi dışında yüzü soluktu. 

“Neden karanlıkta oturuyorsunuz, kuzum?” diye sordu. 

Jem onun sandalyesine yönelişini, akşam gazetesini eline 
alışını seyretti. Atticus'un hayatındaki her türlü krizi Mobile 
Reader, Birmingham News ve Montgomery Advertiser gaze- 
telerinin arkasına saklanıp sakin sakin değerlendirmeden ge- 
çirdiğini düşünürüm bazen. 

“Senin peşindeydiler, öyle değil mi?” Jem onun yanına gitti. 
“Seni götürmek istiyorlardı, öyle değil mi?” 

Atticus gazeteyi indirdi, Jem'e baktı. “Sen ne okuyordun?” 
diye sordu. Sonra nazik bir şekilde ekledi: “Hayır oğlum, onlar 
bizim dostumuzdu.” 

“Onlar bir... çete değil miydi?” Jem göz ucuyla bakıyordu. 

Atticus gülümsemeye çalıştı ama beceremedi. “Hayır, bura- 
da, Maycomb'da çete mete gibi şeyler yok. Maycomb'da çete 
diye bir şey duymadım.” 

“Bir keresinde Ku Klux bazı Katoliklerin peşine düşmüştü.” 
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“Maycomb'da Katolik olduğunu da hiç duymadım,” dedi 
Atticus, “sen başka bir şeyle karıştırıyorsun. Eskiden, 1920”ler- 
de Klan vardı ama o daha ziyade politik bir örgütlenmeydi. 
Ayrıca korkutacak kimse bulamamışlardı. Bir gece Bay Sam 
Levy'nin evinin yanında bir gösteri yaptılar ama Sam veranda- 
sına çıkıp durdu, işlerin çok kötü bir noktaya geldiğini, vaktiyle 
sırtlarındaki çarşafları onlara satanın kendisi olduğunu söyledi. 
Sam onları öylesine utandırdı ki hemen oradan çekip gittiler.” 

Levy ailesi soylu ailelerin bütün ölçütlerine uyuyordu: 
Sağduyularıyla ellerinden geleni yapmışlardı ve beş kuşaktır 
Maycomb'da aynı toprak parçası üzerinde yaşıyorlardı. 

“Ku Klux yok artık,” dedi Atticus. “Bir daha geri gelme- 
yecekler.” 

DilPle birlikte onların evine yürüdük, geri döndüğümde At- 
ticus, Alexandra Hala'ya, “...Güneyli kadınların elbette ki savu- 
nucusuyum fakat insan hayatı pahasına birbirimizi, kibarca söy- 
lenmiş yalanlarla kandırmayı savunamam...” diyordu ve benim 
için bu yine tartıştıklarından kuşkulanmama yol açan bir sözdü. 

Jem'i aradım, odasında buldum, yatağının üzerine oturmuş 
derin derin düşünüyordu. “Yine mi başladılar?” diye sordum. 

“Öyle gibi. Tom Robinson konusunda halam onun başının 
etini yiyor. Atticus?un ailenin neredeyse yüz karası olduğunu 
söyledi. Scout... Korkuyorum.” 

“Neden korkuyorsun?” 

“ Atticus için korkuyorum. Birisi onu incitebilir.” Jem gi- 
zemli bir şekilde konuşuyordu; sorduğum sorulara tek yanıtı, 
git başımdan, beni rahat bırak, demek oldu. 

Ertesi gün pazardı. Pazar Okulu'yla Kilise saati arasında, 
cemaat üyelerinin bacaklarını esnettiği saatte Atticus'u, avluda 
birtakım adamlarla kafa kafaya vermiş dikilirken gördüm. Bay 
Heck Tate aralarındaydı, acaba ışığı gördü mü, diye merak 
ettim. Asla kiliseye gitmezdi. Bay Underwood bile oradaydı. 
Bay Underwood'un, tek sahibi, tek editörü, tek basımcısı oldu- 
ğu Maycomb Tribune dışında hiçbir kuruma bir hayrı yoktu. 
Bütün gününü dizgi makinesinin başında geçirir, hiç eksik ol- 
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mayan kiraz şarabı galonundan ara sıra kendine doldururdu. 
Haber toplamak gibi bir işi yoktu pek, insanlar ona haber ge- 
tirirlerdi. Söylendiğine göre Maycomb Tribune'ün her sayısını 
kafasına estiği gibi hazırlar, gazeteyi de kendisi dizerdi. Akla 
yatkın bir şeydi bu. Bay Underwood'u ininden çıkaracak bir 
şeyler olmuş olmalıydı. 

Atticus*u kapıdan girerken yakaladım, Tom Robinson”ı 
Maycomb hapishanesine naklettiklerini söyledi. Bana değil de 
kendine söylermiş gibi, “Daha en başında onu oraya hapsetmiş 
olsalardı tartışma çıkmayacaktı,” diye ekledi. Önden üçüncü 
sıradaki yerine otururken onu izledim, “Sana daha yakın ol- 
mak Tanrım...” sözlerini bizlerden birkaç nota geriden gelerek 
söylüyordu. Hiçbir zaman Alexandra Hala'yla Jem'in ve benim 
yanıma oturmazdı. Kilisede kendi başına oturmayı severdi. 

Pazar günlerinin o yalancı huzur havası, Alexandra Ha- 
la*nın varlığıyla bir kat daha tedirgin edici olmuştu. Yemekten 
sonra Atticus hemen bürosuna kaçıyor, bazen uğradığımızda 
onu döner sandalyesinde kaykılmış oturur ve okurken buluyor- 
duk. Alexandra Hala iki saatlik öğle uykusuna hazırlanırken 
bize avluda gürültü etmememizi tembihliyordu; konu komşu 
dinleniyordu. Jem yaşı büyüdükçe yığınla futbol dergisinin bu- 
lunduğu odasına çekilmeye başlamıştı. Sonuçta Dille ikimiz 
pazar günlerini Geyik Çayırı'nda dolaşarak geçiriyorduk. 

Pazar günleri ateş etmek yasaktı, bu yüzden DilPle bir süre 
çayırda Jem'in topunu tekmeledik, hiç de eğlenceli bir şey de- 
ğildi. Dill gidip Öcü Radley'ye sataşmaya ne dersin, diye sordu. 
Onu rahatsız etmenin hoş bir şey olmadığını düşündüğümü 
söyledim ve öğle sonrasının geri kalan bölümünü Dile kışın 
olup bitenleri anlatmakla geçirdim. Bir hayli etkilendi. 

Akşam yemeği saatinde ayrıldık, yemekten sonra Jem'le iki- 
miz her zamanki gibi bir gece geçirmeye hazırlanırken Atticus 
ilgimizi çeken bir şey yaptı: Elinde uzun bir uzatma kablosuyla 
içeri girdi. Kablonun ucunda bir ampul vardı. 

Şapkasını giydi ve arka kapıdan çıktı. “Arabayı aldı,” dedi 
Jem. 
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Babamızın birkaç tuhaf huyu vardı. Birincisi asla tatlı ye- 
mezdi; ikincisi yürümeyi severdi. Aklım erdi ereli araba gara- 
jında, pırıl pırıl bir Chevrolet duruyordu, Atticus iş gezileri 
yüzünden arabayla epeyce yol yapmıştı ama evden işe, işten 
eve günde dört kez aynı yolu yürür, aşağı yukarı günde üç 
kilometre yol yapardı. Tek sporunun bu olduğunu söylerdi. 
Maycomb'da biri kafasında belli bir hedef olmadan yürüyüşe 
çıkarsa, onun belli bir hedefe odaklanamayan bir kafaya sahip 
olduğuna hükmetmek gerekirdi. 

Daha sonra halamla Jem'e iyi geceler diledim, kitap okur- 
maya dalmıştım ki Jem'in odasından tıkırtılar duydum. Onun 
yatmadan önce çıkardığı sesleri öyle iyi tanırdım ki kapısını 
çaldım: “Neden yatmadın?” dedim. 

“Biraz aşağıya ineceğim,” dedi. Pantolon değiştiriyordu. 

“Neden? Saat neredeyse on, Jem.” 

Biliyordu ama yine de inecekti. 

“O zaman ben de seninle geliyorum. Gelmiyorsun desen de 
geleceğim, duydun mu?” Bana evde kalmayı kabul ettirmek 
için benimle kavga etmek zorunda kalacağını, kavga ederse de 
bunun halamın sözünü dinlememek anlamına geleceğini anladı, 
o yüzden pek istemeyerek boyun eğdi. 

Çabucak giyindim. Halamın ışığı sönünceye kadar bekledik, 
arka merdivenden sessizce indik. Bu gece ay yoktu. 

“Dıll de gelmek ister,” diye fısıldadım. 

“Öyleyse gelecek,” dedi Jem üzüntülü bir şekilde. 

Araba yolunun duvarının üzerinden atladık, Bayan Rac- 
hel'ın yan avlusunun karşı tarafına geçtik, Dilin penceresini 
bulduk. Jem ıslık çaldı. Pencere telinin arkasından Dilin yüzü 
belirip kayboldu; beş dakika sonra Dill telin kancasını açıp 
dışarı çıktı. Eski bir savaşçı olarak, yaya kaldırımına çıkana 
kadar konuşmadı. “Ne oldu?” 

Calpurnia'nın dediğine göre bu yaştaki bütün oğlan çocukları 
gibi Jem de “her şeye burnunu sokma hastalığı”na tutulmuştu. 

“Tuhaf bir duyguya kapıldım,” dedi Jem, “sadece bir duygu.” 
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Bayan Dubose'un evinin yanından geçtik, kapalı kepenk- 
leriyle ıpıssızdı, kamelyalarını otlar bürümüştü. Postanenin 
köşesine kadar daha sekiz ev vardı. 

Meydanın güney tarafı da ıssızdı. Dört köşede diken diken 
Şili çalıları vardı, o dört köşe arasındaki bağlama küpeşteleri 
sokak lambalarının ışığında parlıyordu. İlçe tuvaletinde ışık 
vardı, onun dışında adliye binasının o tarafı karanlıktı. Adliye 
binası meydanının çevresini saran dükkânlar büyük bir kare 
oluşturuyordu; dükkânların çok geride bir yerlerinden sızan 
donuk ışıklar görülüyordu. 

Atticus avukatlık mesleğine yeni başladığı zaman bürosu 
adliye binasındaydı ama üç beş yıl sonra Maycomb Bankası 
binasının sessiz bir köşesine taşınmıştı. Meydanın köşesini dön- 
düğümüz zaman bankanın önüne park etmiş arabasını gördük. 
“Orada,” dedi Jem. 

Ama yoktu. Odasına uzun bir koridordan geçerek ulaşılı- 
yordu. Koridorun öteki ucuna doğru baktığımızda, üzerinde 
küçük süssüz harflerle Ağticus Finch, Avukat yazan ışıklı tabe- 
lanın yanık olduğunu görmemiz gerekirdi. Tabela karanlıktı. 

Jem emin olmak için kapıyı yokladı. Kolu çevirdi. Kapı 
kilitliydi. “Gelin sokağın yukarısına yürüyelim. Belki Bay Un- 
derwood'u ziyarete gitmiştir,” dedi. 

Bay Underwood Maycomb Tribune'de çalışmakla kalma- 
yıp, orada yaşıyordu da. Yani üst katında. Sadece üst kat pen- 
ceresinden bakarak mahkeme ve hapishane haberleri yapardı. 
Ofisin bulunduğu bina meydanın kuzeybatı köşesindeydi, ora- 
ya ulaşmak için hapishaneden geçmek zorundaydık. 

Maycomb hapishanesi ilçenin en saygın, en çirkin binasıydı. 
Atticus bu binayı ancak kuzen Joshua St. Clair'in tasarlamış 
olabileceğini söylerdi. Birinin hayalindeki bina olduğu kesindi. 
Kare cepheli dükkânların ve sivri çatılı evlerin bulunduğu bir 
yere hiç yakışmadığı apaçık ortada olan Maycomb hapishane- 
si, bir hücre genişliğinde, iki hücre yüksekliğindeydi, minicik 
mazgallı siperleri ve payandalarıyla, minyatür bir Gotik yapı 
olarak tam bir gülünçlük abidesiydi. Kırmızı tuğla ön cephesi 
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ve kilise penceresini andıran pencerelerindeki kalın çelik par- 
maklıkları bu yapının tuhaflığını iyice artırıyordu. Öyle ıssız 
bir tepeye falan kurulmuş değildi, Iyndal'in hırdavat dükkâ- 
nıyla Maycomb Tribune bürosunun arasına sıkıştırılmıştı. Ha- 
pishane Maycomb'un tek sohbet malzemesiydi: Beğenmeyenler 
Victoria döneminin tuvaletlerine benzediğini söylerdi; beğenen- 
lerse kasabaya önemli bir saygınlık kattığını ileri sürerdi; ya- 
bancıların aklınaysa hapishanenin zencilerle dolu olduğundan 
kuşkulanmak hiç gelmezdi. 

Kaldırımda yürürken uzakta parlayan tek bir ışık gördük. 
“Ne tuhaf,” dedi Jem, “hapishanenin önünde ışık yok.” 

“Kapının üstünde var gibi duruyor.” 

İkinci kat pencerelerinden biriyle, aşağıda binanın yan ta- 
rafı arasında uzun bir uzatma kablosu görülüyordu. O çıplak 
ampulün ışığında Atticus ön kapıya dayanmış oturmaktaydı. 
Bürosunun sandalyelerinden birinde oturuyor, başının üstünde 
dans eden gece böceklerine aldırmadan bir şeyler okuyordu. 

Koşmaya yeltendim ama Jem beni tuttu. “Yanına gitme,” 
dedi, “hoşuna gitmeyebilir. Bir sorun yok, haydi eve dönelim. 
Ben sadece nerede olduğunu görmek istedim.” 

Biz tam meydanın ortasından, kestirmeden karşıya geçerken 
Meridian karayolundan dört tozlu araba gelmekteydi; arka 
arkaya dizilmiş, ağır ağır yol alıyorlardı. Meydana girdiler, 
bankanın önünden geçip hapishanede durdular. 

Arabalardan kimse inmedi. Atticus'un gazetesinden başını 
kaldırıp baktığını gördük. Gazeteyi kapattı, dikkatle katladı, 
kucağına bıraktı ve şapkasını geriye itti. Onları beklermiş gibiydi. 

“Gelin,” diye fısıldadı Jem. Gizlene gizlene meydanın karşı 
tarafına, sonra sokağın karşısına geçtik, süpermarketin kapısı- 
na sığındık. Jem kaldırımın yukarı tarafına baktı. “Biraz daha 
yaklaşabiliriz,” dedi. Tyndahin hırdavat dükkânının kapısına 
koştuk... Hayli yaklaşmıştık, ama tedbiri elden bırakmıyorduk. 

Az sonra arabalardan adamlar indi. Hapishane kapısına 
doğru ilerleyen gölgelere ışık vurunca onların somut insanlar 
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olduklarını gördük. Atticus bulunduğu yerden ayrılmamıştı. 
Ancak adamlar önünü kapatmıştı, görünmüyordu. 

“Adam burada mı, Bay Finch?” diye sordu biri. 

“Burada,” dediğini duyduk Atticus'un, “uyuyor, uyandır- 
mayın.” 

Babamın bu sözü üzerine, olanları sonradan düşündüğüm- 
de, çok ciddi bir durumun hastalık derecesinde gülünç bir 
yönünü fark ettim: Adamlar neredeyse fısıltıyla konuşmaya 
başladılar. 

“Ne istiyoruz, biliyor musun?” dedi başka bir adam. “Şu 
kapıdan çekilmeni.” 

“Evine dönebilirsin Walter,” dedi Atticus tatlılıkla. “Heck 
Tate buralarda bir yerde.” 

“Nah buralarda,” dedi başka bir adam. “Heck'in tayfası 
ormanın ta içlerine gitti, sabaha kadar dönmezler.” 

“Öyle mi? Ne yapmaya gittiler?” 

Kısa bir yanıt geldi: “Su çulluğu avlamaya götürdü onları. 
Bu aklınıza gelmedi mi, Bay Finch?” 

“Geldi ama inanmadım. E, o zaman,” babamın sesi hep 
aynıydı, “iş değişir, öyle değil mi?” 

“Öyle,” dedi kalın sesli biri. O sesin sahibi bir gölgeydi. 

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?” 

İki gün içinde Atticus'un bu soruyu ikinci kez sorduğunu 
duyuyordum, birinin üzerine çullanılacak anlamına geliyordu 
bu. Bunu kaçıramazdık. Jem'in elinden kurtulup Atticus'un 
yanına gitmek için koşabildiğim kadar hızlı koştum. 

Jem çığlığı bastı, beni yakalamaya çalıştı ama DilPle ikisine 
ben öncülük ettim. Pis kokulu kara gövdelerin arasından sıyrı- 
lip ışıklı dairenin içine girdim. 

“Merhaba, Atticus?” 

Bunun ona hoş bir sürpriz olacağını sanıyordum ama yür- 
zündeki ifade bütün keyfimi kaçırdı. Gözleri düpedüz korkuyla 
parlamıştı ama DilPle Jem adamların arasından sıyrılıp ışıklı 
yere gelince gözündeki o ışık söndü. 
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Ortalıkta bayat viski ve domuz ahırı kokusu vardı, sağıma 
soluma bakınca bu adamların yabancı olduklarını gördüm. 
Dün gece gördüğüm adamlar değildi bunlar. İçime sıcak sıcak 
bir utanma duygusu yayıldı: Daha önce hiç görmediğim adam- 
ların ortasına büyük bir zafer coşkusuyla dalmıştım. 

Atticus sandalyesinden kalktı ama ağır ağır hareket ediyor- 
du, yaşlı bir adam gibi. Gazeteyi dikkatlice bir yere koydu, ağır 
hareket eden parmaklarıyla giysisindeki buruşukları düzeltti. 
Parmakları biraz titriyordu. 

“Eve git, Jem,” dedi. “Scout ile Dili de al götür.” 

Atticus'un emirlerini seve seve olmasa bile hemen yerine 
getirmeye alışkındık ama Jem'in duruşundan anlaşıldığına göre 
bu kez yerinden kımıldamaya niyeti yoktu. 

“Eve git,” dedim. 

Jem hayır anlamında başını salladı. Atticus'un yumrukları 
beline giderken Jem''inkiler de gitti, birbirlerinin karşısına dikil- 
miş bakışırlarken ben aralarında pek az benzerlik görüyordum: 
Jem'in kahverengi yumuşak saçlarıyla gözleri, oval yüzü, küçük 
kulakları anneminkilere benziyor ve Atticus”'un ağarmaya baş- 
lamış siyah saçlarıyla, köşeli yüzüyle karşıtlık oluşturuyordu 
ama, nasıl oluyorsa, birbirlerine de benziyorlardı. Karşılıklı 
meydan okumaktan gelen bir benzeşme. 

“Eve git dedim sana, oğlum.” 

Jem hayır anlamında başını iki yana salladı. 

İriyarı bir adam, “Ben onu eve gönderirim,” dedi ve kabaca 
Jem'in yakasından tuttu. Neredeyse onu havaya kaldıracaktı. 

“Sakın ona dokunma!” Adamı hızla tekmeledim. Adamın 
gerçekten acıdan kıvranarak yere düştüğünü, bu işi de çıplak 
ayakla becerdiğimi görünce şaşırdım. Ben kavalkemiğine vur- 
mak istemiştim ama fazlaca yukarıya savurmuşum tekmeyi. 

“Yeter, Scout.” Atticus elini omzuma koydu. “İnsanlara 
tekme atamazsın, hayır...” dedi, ben kendimi haklı çıkarmaya 
çalışırken. 

“Hiç kimse Jem'e bunu yapamaz,” dedim. 
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Birisi, “Peki, Bay Finch, onları buradan gönderin,” diye 
homurdandı. “Onları buradan göndermeniz için on beş sani- 
yeniz var.” 

Bu tuhaf insan kalabalığının ortasında Atticus, Jem'e sözü- 
nü dinletmeye çalışıyordu. Atticus'un tehditlerine, ricalarına, 
en sonunda, “Lütfen, Jem, şunları al eve götür,” sözüne karşılık 
Jem, “Gitmiyorum,” diyor, başka da bir şey demiyordu. 

Bütün bunlardan biraz yorulmak üzereydim ama Atticus 
onu gerçekten eve gönderdiğinde olabilecekleri gözümün önü- 
ne getirdiğimde, Jem'in böyle davranmak için kendine göre 
haklı nedenleri olduğu kanısına vardım. Çevremdeki kalabalı- 
ğa baktım. Bir yaz gecesiydi ama adamların çoğu iş tulumu ve 
boğazlarına kadar ilikli kot gömlek giymişti. Gömlek kolları 
sıvalı olmadığına, ilikli olduğuna göre bu adamlar soğukkanlı 
olsalar gerek, diye düşündüm. Bazılarının kafasında, ta gözle- 
rine kadar indirilmiş şapkalar vardı. Asık suratlı, uykulu gözlü 
adamlardı, bu geç saatlere alışık değilmiş gibiydiler. Bir kez 
daha tanıdık bir yüz aradım, yarım dairenin merkezinde tanı- 
dık bir yüz buldum. 

“Merhaba, Bay Cunningham.” 

Adam beni duymadı, galiba. 

“Merhaba, Bay Cunningham. Şartlı miras işiniz nasıl gi- 
diyor?” 

Bay Walter Cunningham'ın hukuksal işlerini iyi biliyordum; 
Atticus bir keresinde uzun uzun anlatmıştı. O koca adam gözle- 
rini kırpıştırdı, başparmaklarını tulumunun askılarına geçirdi. 
Rahatsız olmuş gibi görünüyordu; boğazını temizledi ve başka 
yere baktı. Benim dostça peşrevim güme gitmişti. 

Bay Cunningham'ın başında şapka yoktu, alnının beyaz 
olan üst tarafı güneş yanığı yüzüyle karşıtlık oluşturuyordu, 
buradan anladığıma göre çoğunlukla şapka takıyor olmalıy- 
dı. Ayaklarında ağır iş ayakkabıları vardı ve ayak değiştirip 
duruyordu. 

“Beni hatırlamadınız mı, Bay Cunningham? Ben Jean Louise 
Finch. Bir keresinde bize ceviz getirmiştiniz, hatırladınız mı?” 
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Rasgele tanıştığınız biri sizi tanımadığı zaman hissedeceğiniz 
o nafilelik duygusu benzeri şeyi hissettim. 

“Walter'la aynı okula gidiyoruz,” diyerek yeniden konuş- 
maya başladım. “O sizin oğlunuz, öyle değil mi? Öyle değil 
mi, efendim?” 

Bay Cunningham sonunda hafifçe başıyla onaylayacak nok- 
taya gelebilmişti. Yani beni tanıyordu. 

“Benimle aynı sınıfta,” dedim, “dersleri de çok iyi. İyi bir 
oğlan,” diye ekledim, “gerçekten iyi bir oğlan. Bir keresinde 
bizim eve yemeğe gelmişti. Belki benden söz etmiştir, bir kere- 
sinde onu dövmüştüm ama o ağırbaşlılığını elden bırakmadı. 
Selamımı söyler misiniz ona?” 

Atticus bana insanlarla konuşurken kendimle ilgili konu- 
lardan söz etmek yerine onlarla ilgili konulardan söz etmenin 
daha kibar bir davranış olacağını söylemişti. Bay Cunning- 
ham'ın oğlu hiç ilgisini çekmiyor gibiydi, o yüzden onu rahat- 
latmak için son bir gayretle şartlı miras konusunu açtım. 

“Şartlı miraslar kötüdür,” savında bulunuyordum ki ora- 
da bulunanların hepsine birden hitap ettiğim gerçeğini yavaş 
yavaş kavramaya başladım. Adamların hepsi bana bakıyordu, 
kimilerinin ağzı yarı açıktı. Atticus, Jem'i dürtüklemeyi bırak- 
mıştı; ikisi birlikte DilPin yanında dikiliyorlardı. Büyülenmiş 
gibi bana bakıyorlardı. Hatta Atticus'un ağzı bile yarı açıktı, 
Atticus'un bir keresinde kaba olarak nitelediği bir tavırdı bu. 
Göz göze geldik, ağzını kapattı. 

“Ha, Atticus, Bay Cunningham'a şartlı mirasın kötü oldu- 
ğunu falan söylüyordum ama sen kaygılanmaya gerek olma- 
dığını, bazen davanın uzun sürdüğünü söylemiştin... Sonunda 
bu işin içinden başarıyla çıkacağınızı da...” Yavaş yavaş çene- 
mi kısıyor, nasıl bir geri zekâlılık yaptığımı merak ediyordum. 
Şartlı miras konusu oturma odasının sohbet konusu olarak 
zararsız görünüyordu. 

Saçlarımın dibinden terlerin fışkırmaya hazırlandığını his- 
settim. Hepsi bana bakan bu insanlar dışında her şeye katla- 
nabilirdim. Hiç kımıldamadan öylece duruyorlardı. 
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“Ne oldu?” diye sordum. 

Atticus hiçbir şey demedi. Çevreme baktım, başımı kaldı- 
rıp Bay Cunningham'a baktım, onun yüzü de aynı derecede 
kımıltısızdı. Sonra Bay Cunningham tuhaf bir şey yaptı. Yere 
çömelip beni omuzlarımdan tuttu. 

“Ona selamını söyleyeceğim, küçük bayan,” dedi. 

Sonra doğruldu, o koca elini salladı. “Haydi, gidiyoruz,” 
diye seslendi. “Haydi gidelim, çocuklar.” 

Adamlar birer ikişer o döküntü arabalarına döndüler. Ka- 
pılar çarpılıp kapandı, motorlar öksürdü, gittiler. 

Ben Atticus'a döndüm ama o hapishaneye gitmişti, yüzü 
duvara dönük halde hapishane binasına yaslanıyordu. Yanına 
gittim, gömleğinin kolundan asıldım. “Artık eve gidebilir mi- 
yiz?” Evet anlamında başını salladı, cebinden mendilini çıkarıp 
yüzünü sildi, sertçe sümkürdü. 

“Bay Finch?” 

Yukarıdaki karanlıktan yumuşak, boğuk bir ses duyuldu: 
“Gittiler mi?” 

Atticus bir adım geri çekilerek yukarı baktı. “Gittiler,” dedi. 
“Biraz uyu, Tom. Artık seni rahatsız etmezler.” 

Bir başka taraftan gelen bir başka sesle kırılgan karanlık 
parçalandı: “Tabii, gelmezler. Gözüm hep üstlerindeydi.” 

Maycomb Tribune gazetesinin idarehanesinin üst katındaki 
pencereden Bay Underwood ile çift namlulu bir tüfek görünü- 
yordu. 

Yatma saatim çoktan geçmişti, kendimi hayli yorgun his- 
setmeye başlamıştım; Atticus ile Bay Underwood sanki sabaha 
kadar konuşacaklardı, Bay Underwood pencereden konuşu- 
yordu, Atticus aşağıdan. Sonunda Atticus döndü, hapishane 
kapısının tepesindeki ışığı söndürdü, sandalyesini aldı. 

“Sandalyenizi ben taşıyayım mı, Bay Finch?” diye sordu 
Dill. Şu dakikaya kadar hiç konuşmamıştı. 

“A, tabii, oğlum.” 

Büroya doğru yürürken Dille ikimiz Atticus ile Jem'in ar- 
kasında kalmıştık. Sandalyeyi yüklenmiş olan Dıll ağır ağır 
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yürüyordu. Atticus ile Jem bizim çok önümüzdeydi. Eve gitme- 
diği için Atticus'un Jem”i fena halde haşladığını düşünüyordum 
ama yanılmışım. Bir sokak ışığının altından geçerlerken Atticus 
elini uzatıp Jem'in saçlarını okşadı, sevgisini gösteren biricik 
hareketiydi bu. 
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Jem sesimi duymuştu. Ara kapıdan kafasını uzattı. Yatağıma 
gelirken Atticus'un ışığı yandı. Işık sönünceye kadar olduğu- 
muz yerde öylece kalakaldık, Atticus yatakta dönüp duruyor- 
du, seslerin kesilmesini bekledik. 

Jem beni odasına götürdü, yanına yatmam için yana çekil- 
di. “Uyumaya çalış,” dedi. “Yarından sonra her şey bitecek, 
belki.” 

Halamı uyandırmamak için eve sessizce girmiştik. Atticus 
arabanın motorunu araba yolunda kapatmış, vitesi boşa alarak 
garaja girmişti; eve arka kapıdan girdik ve hiç konuşmadan 
odalarımıza çekildik. Çok yorgundum, tam uykuya dalmak 
üzereydim ki sakince gazetesini katlayan, şapkasını geriye iten, 
daha sonra boş ve hareketsiz bir sokağın ortasında gözlükle- 
rini yukarı iten Atticus'un imgesi gözümde canlandı. O gece 
olan şeylerin anlamını birden kavradım ve ağlamaya başladım. 
Jem bana karşı çok nazikti; ilk kez, dokuz yaşındaki insanların 
böyle şeyler yapmadıklarını hatırlatmadı. 

Bu sabah Jem dışında herkesin iştahı kapalıydı: Jem üç yu- 
murtayı mideye indirdi. Atticus samimi bir hayranlıkla onu 
izledi; Alexandra Hala kahvesini yudumluyor, itiraz dalgaları 
yayıyordu. Geceleyin evden sıvışan çocuklar ailenin yüzkara- 
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sıydı. Atticus o yüzkaralarının yanına gelmesinden memnun 
olduğunu söyledi ama halam, “Saçma, Bay Underwood hep 
orada nasıl olsa,” dedi. 

“Biliyor musun, Braxton'ın durumu çok komik,” dedi At- 
ticus. “Siyahları adam yerine koymaz, yanında çalıştırmak 
istemez.” 

Buralılar, Bay Underwood'un dinle ilgisi bulunmayan, ufak 
tefek, ciddi bir adam olduğu kanısındaydı, babası acayip bir 
mizah krizine yakalanmış olmalı ki ona Konfederasyon Ge- 
nerali Braxton Bragg'in adını vermişti, Bay Underwood bunu 
unutturmak için elinden geleni yapardı. Atticus, çocuklara 
Konfederasyon generallerinin adını verirseniz işte böyle sabah 
akşam içen birer ayyaş olurlar, diyordu. 

Calpurnia, Alexandra Hala'ya biraz daha kahve koyuyordu; 
benim sevimli olduğunu düşündüğüm, yalvaran bakışlarıma 
karşılık “Olmaz” anlamında başını salladı. “Sen hâlâ çok kü- 
çüksün,” dedi. “O yaşa geldiğin zaman söylerim.” Mideme iyi 
gelebileceğini söyledim. “Peki,” dedi, büfeden bir fincan aldı. 
İçine bir kaşık kahve koydu, fincanı ağzına kadar sütle doldur- 
du. Dilimi çıkararak teşekkür ettim, halamın beni uyarmak için 
kaşlarını nasıl çattığını görmek için başımı kaldırıp baktım ama 
bu kez halam kaşlarını çatmış, Atticus'a bakmaktaydı. 

Calpurnia mutfağa gidinceye kadar bekledikten sonra, 
“Onların önünde böyle konuşma,” dedi. 

“Kimin önünde nasıl konuşmayayım?” dedi Atticus. 

“Calpurnia'nın önünde böyle konuşma. “Braxton Underwood 
siyahları adam yerine koymaz? dedin, hem de onun önünde.” 

“E canım Cal bunu biliyordur, bilmez mi hiç. Maycomb'da 
herkes bilir.” 

O günler babamda, Alexandra Hala'yla konuşurken ufak 
ufak ortaya çıkan bazı değişiklikler görüyordum. Asla doğru- 
dan onu sinirlendirmiyor ama ufak ufak iğneliyordu. “Masada 
konuşulabilecek her şey Calpurnia'nın yanında da konuşulabi- 
lir,” derken sesinde bir soğukluk vardı. “Calpurnia bu aile için 
ne anlama geldiğini bilir.” 
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“Bu bana kalırsa iyi bir alışkanlık değil, Atticus. Onları cesaret- 
lendiriyor. Aralarında nasıl konuşuyorlar biliyorsun. Bu kasabada 
olan her şey daha güneş batmadan zenci mahallesine ulaşıyor.” 

Babam bıçağını bıraktı. “Onların konuşma haklarının ol- 
madığını söyleyen bir yasa mı var? Belki de biz onların konu- 
şacakları bu kadar şey yapmasak seslerini çıkarmayacaklar. 
Neden kahveni içmiyorsun, Scout?” 

Kahve fincanının içindeki kaşığımla oynuyordum. “Bay 
Cunningham'ın bizim dostumuz olduğunu sanıyordum. Uzun 
zaman önce sen öyle demiştin.” 

“Öyle.” 

“Ama dün gece sana kötülük etmek istedi.” 

Atticus çatalını bıçağının yanına koydu, tabağını bir kenara 
itti. “Bay Cunningham esasında iyi bir adam,” dedi, “hepimiz 
gibi onun da kör noktaları var.” 

Jem, “Onunkine kör nokta diyemezsin,” dedi, “dün gece 
oraya ilk geldiğinde seni öldürecekti.” 

“Bana biraz zarar verebilirdi,” diyerek kabul etti Atticus, 
“ama, oğlum, biraz daha büyüdüğünde insanları biraz daha 
iyi anlayacaksın. Ne olursa olsun çete denen şey insanlardan 
oluşur. Bay Cunningham dün gece bir çetenin parçasıydı ama 
yine de bir insandı. Küçük bir güney kasabasında her çete in- 
sanlardan oluşur biliyorsun... Bu bize onlarla ilgili fazla bir şey 
söylemiyor, öyle değil mi?” 

“Söylemiyor,” dedi Jem. 

“Bu yüzden onların akıllarını başlarına getirmek sekiz ya- 
şında bir çocuğa düştü, öyle değil mi?” dedi Atticus. “Bu bize 
bir şey gösteriyor... Vahşi hayvanlardan oluşan bir çeteyi yine 
de engelleyebilirsiniz, en basitinden insan oldukları için. Hmm, 
belki de çocuklardan oluşan bir polis gücüne gerek var... Siz 
çocuklar dün gece Bay Cunningham'ın kendisini bir an benim 
yerime koymasını sağladınız. Bu kadarı yetti.” 

Ben de Jem'in büyüdüğü zaman insanları daha iyi anlayaca- 
ğını umuyordum; ben anlamayacaktım. “O Walter okula gelsin 
de bak, bir daha gelebiliyor mu,” diye kararımı bildirdim. 
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“Ona dokunmayacaksın,” dedi Atticus kesin bir dille. “Bu 
konudan ötürü hiç kimseye karşı kin gütmenizi istemiyorum, 
ne olursa olsun.” 

“Görüyorsun, değil mi,” dedi Alexandra Hala, “bu tür şey- 
lerin ne sonuçlar doğurduğunu? Sonra söylemedi deme.” 

Atticus, “Demem,” dedi, sandalyesini geri itti ve kalktı. 
“Önümüzde koca bir gün var, izninizle,” dedi, “Jem, bugün 
Scout'la ikinizi kasabada istemiyorum, lütfen.” 

Atticus ayrılırken Dill holden hoplaya zıplaya yemek odası- 
na geldi. “Bu sabah bütün kasabada duyulmuş,” dedi, “çıplak 
ellerimizle yüz adamı nasıl dağıttığımızı...” 

Alexandra Hala bakışlarıyla onu susturdu. “Yüz kişi değil- 
lerdi bir kere,” dedi, “ayrıca kimse kimseyi dağıtmadı. Sadece 
üç-beş Cunningham, hepsi de sarhoş ve serkeşti.” 

“Halacığım, Dilin konuşma tarzı böyledir,” dedi Jem. Ar- 
kamdan gelin anlamında bir işaret yaptı. 

“Bugün hiçbiriniz avludan ayrılmayacaksınız,” dedi halam, 
biz ön verandaya giderken. 

Pazar gününe benzeyen bir gündü. İlçenin güney ucundan 
gelen insanlar evimizin önünden ağır ağır geçiyorlardı ama ge- 
çenlerin ardı arkası kesilmiyordu. 

Bay Dolphus safkan atının sırtında silkine silkine ilerliyordu. 
“Eyerin üzerinde nasıl durabiliyor anlamıyorum,” diye mırıl- 
dandı Jem. “Saat sekiz bile olmadan nasıl sarhoş olur insan?” 

Tıngır mıngır bir at arabası gelmekteydi, içine kadınlar 
doluşmuştu. Başlarında pamuklu boneler vardı, uzun kollu 
elbiseler giymişlerdi. Yün şapkalı sakallı bir adam sürüyordu 
at arabasını. “Bak şunlar Menonit,” dedi Jem, Dille. “Düğme 
kullanmazlar.” Ormanların içlerinde yaşıyorlardı, nehrin kar- 
şı yakasındakilerle ticaret yaparlardı çoğunlukla, Maycomb'a 
pek ender gelirlerdi. Dilin ilgisini çekmişlerdi. “Hepsi mavi 
gözlü,” diye açıkladı Jem, “erkekler evlendikten sonra tıraş 
olmazlar. Karıları, kocalarının sakallarıyla kendilerini gıdık- 
lamasından hoşlanır.” 
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Bay X Billups katıra binmişti, geçerken bize el salladı. “Ko- 
mik bir adam,” dedi Jem. “Adı X, adının baş harfi değil. Bir 
keresinde mahkemede adını sormuşlar. X Billups demiş. Kâtip 
adının harflerini tek tek söylemesini istemiş yeniden, o da X 
demiş. Bir daha, bir daha sormuşlar, o da sonunda bir kâğıda X 
yazmış ve herkes görsün diye havaya kaldırmış. Bu adı nereden 
bulduğunu sormuşlar, doğduğu zaman ailesinin onu bu adla 
kaydettirdiğini söylemiş.” 

Bütün ilçe yanımızdan geçip gittiği için Jem, Dile ilçenin 
önde gelen kişilerinin geçmişleriyle, genel hal ve tavırlarıyla 
ilgili bilgiler veriyordu: Bay Tensaw Jones içki yasağından yana 
olan parti adaylarına oy vermişti; Bayan Emily Davis gizli gizli 
tütün çiğniyordu; Bay Byron Waller keman çalardı; Bay Jake 
Slade üçüncü kez diş çıkarıyordu. 

Bir at arabasına doluşmuş sert suratlı adamlar göründü. 
Bayan Maudie Atkinson'ın yaz çiçekleriyle parlayan avlusu- 
nu parmaklarıyla işaret ettiklerinde Bayan Maudie verandaya 
çıkmıştı. Bir tuhaflık vardı, verandasındayken yüzünün çizgile- 
rini tam olarak göremeyeceğimiz kadar uzaktaydı ama ayakta 
duruş şeklinden ruh halini her zaman anlardık. Şu anda elleri 
belindeydi, omuzları biraz düşmüş gibiydi, hafifçe yana çevir- 
diği başını yukarı kaldırmıştı, gözlükleri güneşte parlıyordu. 
Son derece hınzır bir sırıtışı olduğunu biliyorduk. 

Arabanın sürücüsü katırları yavaşlattı, kulak tırmalayıcı 
bir sesi olan bir kadın bağırdı: “Kibirle gelen zulmetle gider!” 

Bayan Maudie yanıt verdi: “Yüreğinde neşe olanın yüzü 
de neşe saçar!” 

Bana öyle geldi ki, araba sürücüsü katırları hızlandırırken, 
neşeyi günah sayan Hıristiyanlar, şeytanın İncil'den kendi ama- 
cına uygun alıntılar yaptığını düşünüyorlardı. Bayan Maudie'nin 
bahçesinin nesini beğenmiyorlardı, bu benim için bir sırdı, gü- 
nün bütün aydınlık saatlerini dışarıda geçiren biri olarak Bayan 
Maudie'nin İncil'i bu kadar iyi bilmesi daha büyük bir sırdı. 

“Bu sabah mahkemeye gidiyor musunuz?” diye sordu Jem. 
Sokağın karşısına geçmiştik. 
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“Gitmeyeceğim,” dedi. “Mahkemeyle işim yok.” 

“Seyretmeye gitmeyecek misiniz?” diye sordu Dili. 

“Gitmeyeceğim. Zavallı bir zebaninin müebbetle yargılan- 
masını seyretmek hastalıklı bir şey. Şu insanlara baksanıza, bir 
Roma karnavalı sanki.” 

“Adamı halkın önünde yargılamak zorundalar, Bayan Ma- 
udie,” dedim. “Yoksa hiç de doğru bir iş yapmış olmazlar.” 

“Bunun farkındayım,” dedi. “Halkın önünde yargılayacak- 
lar diye gitmek zorunda değilim, öyle değil mi?” 

Bayan Stephanie Crawford geldi. Şapka giymiş, eldiven tak- 
mıştı. “Vay, vay, vay,” dedi. “Şu insanlara baksanıza... Sanki 
Willlam Jennings Bryan konuşacak sanırsınız.” 

“Peki, sen nereye gidiyorsun, Stephanie?” diye sordu Bayan 
Maudie. 

“Süpermarkete.” 

Bayan Maudie, Bayan Stephanie'nin hiçbir zaman süper- 
markete şapka ve eldivenle gittiğini görmemişti. 

“E, canım,” dedi Bayan Stephanie, “belki mahkemeye de bir 
göz atarım diye düşündüm, Atticus'un neyin peşinde olduğunu 
görmek için.” 

“Aman dikkat et, sana da bir mahkeme celbi çıkarmasın.” 

Bayan Maudie ne demek istiyordu? Açıkladı: Bayan Step- 
hanie davayla ilgili o kadar çok şey bilirmiş havalarındaydı ki, 
onu da tanıklığa çağırabilirlermiş. 

Öğleye kadar sabrettik, sonra öğle yemeği için Atticus eve 
geldi, sabahı jüriyi toplamakla geçirdiklerini söyledi. Yemekten 
sonra Dille uğradık, kasabaya gittik. 

Gala gibi bir şeydi bu. At bağlama küpeştesinde tek bir 
hayvanı daha bağlayacak yer kalmamıştı; insanlar katırları ve 
at arabalarını, bulabildikleri bütün ağaçların altına bırakmış- 
lardı. Adliye binasının önündeki meydan, gazetelerin üzerinde 
oturan, meyve suyu kavanozlarında ılık süt içen, kurabiye ve 
şurupları mideye indirenlerle doluydu. Bazı insanlar soğuk ta- 
vuk eti, kızarmış soğuk domuz pirzolası kemiriyordu. Durumu 
daha iyi olanlar çiğnedikleri şeyleri, ampul biçimindeki soda 
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bardaklarına doldurdukları Coca-Cola'yla yutuyorlardı. Kirli 
suratlı çocuklar kalabalığın arasında oyun oynuyor, bebekler 
annelerinin memelerini emiyordu. 

Meydanın uzak bir köşesinde zenciler sessizce güneşte otu- 
ruyor, sardalye ve kraker yiyip daha keskin bir tadı olan Nehi 
Cola içiyorlardı. Bay Dolphus Raymond da onların arasına 
oturmuştu. 

“Tem,” dedi Dıll, “kesekâğıdından içki içiyor.” 

Bay Dolphus Raymond gerçekten öyle yaparmış gibiydi: 
Kahverengi bir kesekâğıdının dibine kadar inen iki sarı kamışla 
bir şeyler içiyordu. 

“Hiç böyle bir şey yapan birini görmedim,” diye mırıldandı 
Dill. “Bu işi nasıl beceriyor?” 

Jem kıkır kıkır güldü. “Kesekâğıdının içinde viski dolu bir 
Coca-Cola şişesi var. Kadınların keyfini kaçırmamak için öyle 
yapıyor. Bütün öğleden sonra yudumladığını göreceksin, bir 
ara kalkıp gidecek ve şişeyi yeniden dolduracak.” 

“Neden siyahların yanında oturuyor?” 

“Her zaman öyle yapar. Galiba onları bizden daha çok se- 
viyor. Tek başına, demiryolu hattına yakın bir yerde oturur. 
Siyahi bir karısı, her tür ve biçimde melez çocukları vardı. Gö- 
rürsem onları sana gösteririm.” 

“ Ayaktakımından biriymiş gibi görünmüyor,” dedi Dili. 

“Değil zaten, o yaşadığı yerde ırmağın bütün kıyısı ona ait, 
içki içtiğine bakma, gerçekten eski bir aileden geliyor.” 

“Öyleyse neden böyle yapıyor?” 

“Huyu böyle,” dedi Jem. “Yaptığı evliliğin etkisinden kur- 
tulamamış. Galiba... Spender'ların kızlarından biriyle evlenmek 
üzereymiş. Büyük bir düğün yapılacakmış ama yapılamamış... 
Düğün provasından sonra gelin yukarı çıkıp beynini uçurmuş. 
Tüfekle. Ayak parmaklarıyla tetiği çekmiş.” 

“Nedenini öğrenebildiler mi?” 

“Hayır,” dedi Jem, “Bay Dolphus dışında hiç kimse nede- 
nini pek bilmiyor. Siyahi kadınla ilişkisini öğrenmiş diyorlar, 
hem o kızla ilişkisini sürdürüp hem de evlenebileceğini sanmış. 
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O gün bugündür bir bakıma hep sarhoş. Ama biliyor musun, 
o çocuklara gerçekten iyi davranıyor...” 

“Tem,” dedim, “melez çocuk ne demek?” 

“Yarı beyaz yarı siyah demek. Onları gördün, Scout. Bak- 
kal çıraklığı yapan o kıvırcık kızıl saçlı oğlanı biliyorsun. Yarı 
beyazdır o. Durumları gerçekten acıklı.” 

“ Acıklı mı, neden?” 

“Hiçbir yere ait değiller. Siyahlar onları istemez çünkü yarı 
beyazlar; beyazlar onları istemez çünkü yarı siyahlar, böylece 
arada kalıyorlar, hiçbir yere ait olmadan. Ama Bay Dolphus, 
dediklerine göre, kendi çocuklarından ikisini kuzeye gönder- 
miş. Orada insanlar böyle şeylere aldırmıyor. İşte biri de şu.” 

Zenci bir kadının elinden tutan küçük bir oğlan bize doğru 
geliyordu. Oğlan bana göre tam bir zenciydi; derisi çikolata 
kahvesiydi, burun delikleri kocaman, dişleri güzeldi. Arada 
sırada neşeyle zıplıyor, zenci kadın oğlanın elini çekiştirerek 
onu durduruyordu. 

Jem onlar geçip gidinceye kadar sustu. “Küçüklerden biri 
bu,” dedi. 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Dill. “Bana o oğlan zen- 
ciymiş gibi geldi.” 

“Bazen bilemezsin, kimin nesi olduğunu bilmiyorsan. Ama 
o tastamam yarı Raymond.” 

“Ama nerden biliyorsun?” diye sordum. 

“Söyledim sana, Scout, kimin nesi olduğunu bilmen gere- 
kiyor.” 

“Peki, bizim zenci olmadığımızı nereden biliyorsun?” 

“Jack Finch Amca aslında bilmediğimizi söylüyor. Aile ta- 
rihimizle ilgili ulaşabildiği en eski bilgilere göre değilmişiz ama 
Eski Ahit zamanında Etiyopya'dan gelmiş olabiliriz.” 

“Eski Ahit zamanında geldiysek, bu çok eskide kalmış de- 
mektir, artık önemi yoktur.” 

“Ben de öyle düşünüyordum,” dedi Jem, “ama bu yörede 
yaşayanlara göre bir damla zenci kanı bile taşısan siyahsın de- 
mektir. Aa, bakın...” 
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Görünmez bir işaret üzerine, yemek yemekte olanların 
ayağa kalkmasıyla, gazete kâğıtları, jelatin kâğıtları, paket 
kâğıtları yerlere saçıldı. Çocuklar annelerinin yanına koştu, 
anneler bebeklerini kalçalarında sallıyordu, bu arada ter lekeli 
şapkalarıyla erkekler ailelerini toparladı, sürü halinde adliye 
binasının kapılarından içeri girdiler. Meydanın uzak köşesin- 
deki siyahlarla birlikte Bay Dolphus Raymond ayağa kalkıp 
pantolonlarının tozunu silkti. Aralarında pek az sayıda kadın 
ve çocuk vardı, tatil havasını sanki bu bozuyordu. Kapılardan 
geçecekleri zaman beyazların arkasında kalıp onların geçmesini 
sabırla beklediler. 

“Haydi içeri girelim,” dedi DilI. 

“Yok, hepsinin içeri girmesini beklesek iyi olur. Atticus bizi 
görmekten hoşlanmayabilir,” dedi Jem. 

Maycomb İlçe Adliyesi bir açıdan hafifçe Arlington'ı hatır- 
latıyordu: Güney çatısını destekleyen beton sütunlar taşıdıkları 
yüke göre çok ağırdı. İlk adliye binası 186te yanmış, geriye 
yalnızca bu sütunlar kalmıştı. Yeni adliye binası sütunların çev- 
resine inşa edilmişti. Bu sütunlara rağmen buraya inşa edilmişti 
dense daha doğru olur. Ama güney verandası dışında, binanın 
kuzeyden bakıldığında pek çirkin olmayan bir görünümü vardı. 
Oysa öteki tarafındaki Yunan tarzı sütunlar on dokuzuncu yüz- 
yıldan kalma büyük saat kulesiyle karşıtlık oluşturuyordu, kule- 
de paslı ve güvenilmez bir saat vardı, bu alet insanların geçmişten 
kalan ne varsa hepsini saklamaya kararlı olduğunu gösteriyordu. 

İkinci kattaki duruşma salonuna ulaşmak için güneş alma- 
yan çeşitli kutucuklardan geçmek zorundaydınız: Vergi tahak- 
kuk memuru, vergi tahsildarı, bölge sekreteri, bölge savcısı, ge- 
zici sekreter, veraset hâkimi; küflü kayıt defterlerinin kokusuna 
karışan ıslak eski beton ve bayat sidik kokularıyla o serin ve loş 
kutucukların içinde yaşıyorlardı. Gündüz bile ışıkları yakmak 
zorundaydılar; döşeme tahtalarının üzeri her zaman ince bir toz 
tabakasıyla kaplı olurdu. Bu bürolarda oturan insanlar kendi 
doğal çevrelerine uygun yaratıklardı: Küçük gri yüzlü erkekler 
vardı, yüzlerine hiç güneş ve rüzgâr değmemiş gibiydi. 
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İçerisinin kalabalık olduğunu biliyorduk ama birinci kat 
koridorunun bu kadar kalabalık olmasını beklemiyorduk. Jem 
ile Dilden ayrı düşmüştüm ama merdiven boşluğunun yan 
tarafındaki duvara doğru ilerliyor, sonunda nasıl olsa Jem'in 
beni bulacağını biliyordum. Kendimi Aylaklar Kulübü'nün or- 
tasında buldum ve elimden geldiğince göze batmamaya çalış- 
tım. Bunlar beyaz gömlekli, haki pantolonlu, pantolon askılı 
yaşlı adamlardı, hayatlarını hiçbir şey yapmadan geçirmişlerdi, 
ahir ömürlerini de meydandaki yeşil yapraklı meşe ağacının 
altında, çam tahtasından yapılma banklarda aynı şeyi yaparak 
geçiriyorlardı. Atticus adaletle ilgili konularda külyutmaz birer 
eleştirmen olan bu adamların, uzun yıllara dayanan gözlemleri 
sonucunda en az başhâkim kadar hukuk bilgisine sahip ol- 
duklarını söylemişti. Normalde duruşmaların biricik seyircisi 
bunlardı, bugün her zamanki programlarının bozulmasından 
rahatsızdılar. Konuştukları zaman, farkında olmadan sanki çok 
önemli bir şey konuşurmuş gibi yapıyorlardı. Konu babamdı. 

“..ne yaptığının farkında olduğunu sanıyor,” dedi biri. 

“Yoo, bakın ama, ben öyle düşünmüyorum,” dedi bir baş- 
kası. “Atticus Finch çok okur, muazzam okur.” 

“Tamam arkadaş, okur ama tek yaptığı iş odur.” Kulüp 
üyeleri kıs kıs gülüştü. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi, Billy,” dedi bir üçüncüsü, “bi- 
liyorsun, bu zencinin avukatlığını mahkeme verdi ona.” 

“Evet ama Atticus onu ciddi ciddi savunmayı düşünüyor. 
İşin sevimsiz yanı bana göre bu.” 

Yeni bir şey öğrenmiştim, işin rengi değişmişti. Demek Attıi- 
cus istese de istemese de bu işi üstlenmek zorunda kalmıştı. Bize 
bundan söz etmemesinin tuhaf olduğunu düşündüm; söz etmiş 
olsaydı pek çok kez onu ve kendimizi savunmak için bunu 
kullanırdık. Adamın avukatlığını üstlenmek zorunda kaldığını, 
bunu o yüzden yapıyor olduğunu bilseydik daha az kavga eder, 
daha az kaygılanırdık. Ama bu kasabalıların tavrını açıkla- 
maya yetiyor muydu? Mahkeme Atticus'u onun avukatlığına 
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atamıştı. Atticus da onu savunmak niyetindeydi. İşte bundan 
hoşlanmıyorlardı. Kafa karıştırıcı bir durumdu bu. 

Beyazların yukarıya çıkmasını bekleyen siyahlar içeri girme- 
ye başladılar. “Hop hop, bir dakika,” dedi kulüp üyelerinden 
biri, bastonunu havaya kaldırmıştı. “Merdivenlerden çıkma- 
dan önce bekleyin bakalım biraz.” 

Eklemleri sertleşmiş kulüp üyeleri ağır aksak merdivenlerden 
çıkarken beni aramak için aşağı inmekte olan Jem ve DilPle kar- 
şılaştılar. Jem”le Dill aralarından sızarak geçti ve Jem, “Scout,” 
diye bağırdı, “gel, oturacak yer kalmadı. Ayakta kalabiliriz.” 

Siyahlar yukarı hücum ederken, “Baksana şunlara,” dedi 
sinirli sinirli. Onların önündeki beyaz adamlar ayakta duru- 
lacak yerleri kapacaktı. Hiç şansımız yoktu, Jem'in dediğine 
göre bunun kabahatlisi de bendim. Duvarın yanında çaresiz 
bir halde duruyorduk. 

“Hepiniz içeri giremiyor musunuz?” 

Peder Sykes yukarıdan bize bakıyordu, siyah şapkası elin- 
deydi. 

“Selam, Peder,” dedi Jem. “Şu Scout her şeyi berbat etti.” 

“Durun bakalım, bir şey yapabilecek miyiz.” 

Peder Sykes yan yan ilerleyerek basamaklardan çıktı. Bir- 
kaç dakika sonra geri döndü. “Aşağıda hiç yer yok. Benimle 
birlikte balkona gelmek ister misiniz acaba?” dedi. 

“Tabii tabii,” dedi Jem sevinerek. Peder Sykes'ı geride bıra- 
kıp mahkeme katına koştuk. Orada üstü kapalı bir merdiven- 
den yukarı çıktık, kapıda bekledik. Peder Sykes öfleye pöfleye 
arkamızdan yetişti, bizi usulca balkondaki siyahların arasından 
geçirdi. Dört siyahi kalkıp bize ön sıradaki yerlerini verdiler. 

Mahkeme salonunda siyahlara ayrılmış bir iç balkon vardı, 
o balkon salonunun fırdolayı üç duvarını dolaşıyordu, bir üst 
kat verandası gibi, oradan her şey görünüyordu. 

Jüri sola, yüksek pencerelerin altına oturdu. O güneş ya- 
nığı, ince uzun insanların hepsi çiftçiye benziyordu ama bu 
normaldi: Kasabalılar pek ender olarak jüride yer alırdı, ya 
jüri üyeliklerine birileri itiraz ederdi ya da kendileri bir özür 
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bildirirdi. Jüri üyelerinin bir ya da ikisi temiz pak giyimli birer 
Cunningham'lıya benziyordu. İşin bu aşamasına dikkat kesil- 
miş halde, dimdik oturuyorlardı. 

Gezici dava vekili ile başka bir adam, ayrıca Atticus ile Tom 
Robinson arkaları bize dönük halde masalara oturdular. Dava 
vekilinin masasının üzerinde kahverengi bir kitapla bazı sarı 
bloknotlar duruyordu: Atticus'un masası boştu. 

İzleyicilerle mahkeme salonunu ayıran parmaklığın iç ta- 
rafında inek derisi kaplı sandalyelerde tanıklar oturuyordu. 
Sırtları bize dönüktü. 

Yargıç Taylor kürsüdeydi, yaşlı, uykulu bir köpekbalığına 
benziyordu, onun hemen ön tarafında malta palamudu kılıklı 
kâtip hızlı hızlı bir şeyler yazıyordu. Yargıç Taylor şimdiye 
kadar gördüğüm yargıçların pek çoğu gibiydi; beyaz saçlı, ba- 
bacandı, yüzü hafiften kırmızıydı, duruşmalarını insana korku 
veren bir rahatlıkla yönetiyor, bazen ayaklarını bir yere dayı- 
yor, sık sık çakısıyla tırnaklarının içini temizliyordu. Özellikle 
öğle yemeğinden sonraki o uzun, hak davası duruşmalarında 
uyurmuş izlenimini verirdi; bir keresinde bir avukat onu uyan- 
dırmak gibi nafile bir çabayla masanın üzerindeki kitap yığınını 
yere düşürünce bu izlenim yok oldu. Yargıç Taylor gözlerini 
açmadan, “Bay Whitley, bir daha böyle bir şey yaparsanız bu 
size yüz dolara mal olur,” dedi. 

Sağlam hukuk bilgisine sahip bir yargıçtı, işini yaparken 
resmiyetten uzak davranıyordu ama aslında baktığı davala- 
ra tamamıyla hâkimdi. Ancak bir keresinde Yargıç Taylor'ın 
açık duruşmada köşeye sıkışıp kaldığı görülmüştü, bu işi de 
Cunningham'lar becermişti. Onların doğup büyüdükleri yer 
olan Old Sarum, nüfusunu, aynı soyadını taşıyan iki ailenin 
oluşturduğu bir yerdi. Cunningham'lar ile Coningham'lar so- 
yadlarının yazılışı tartışma konusu haline gelene kadar birbir- 
leriyle evlenmişlerdi, bir Cunningham bir Coningham'la top- 
rak mülkiyeti konusunda anlaşmazlığa düşüp konuyu yargıya 
taşıyıncaya kadar da tartışma konusu olarak kalmıştı. Böyle 
bir uzlaşmazlık sırasında Jeems Cunningham annesinin tapu 
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ve ortaklıklar söz konusu olduğunda bu adı kullandığına ama 
aslında bir Coningham olduğuna tanıklık etti, kadının imlasına 
güvenmek olanaksızdı, pek ender okurdu, akşamları öndeki 
üst balkona oturduğu zaman bazen çok uzaklara bakmak gibi 
bir alışkanlığı vardı. Yargıç Taylor, Old Sarum sakinlerinin 
tuhaflıklarını dokuz saat dinledikten sonra davayı reddetti. 
Hangi gerekçeyle reddettiği sorulduğunda Yargıç Taylor, “Suç 
ortaklığı gerekçesiyle,” demiş ve davacı ile davalının söylemek 
istediklerini açık seçik bir şekilde dile getirmiş, Tanrı vere de 
rahatlamış olsalar, demişti. Rahatlamışlardı da. Onların istediği 
de öncelikle buydu zaten. 

Yargıç Taylor'ın ilginç bir alışkanlığı vardı: Mahkeme salo- 
nunda sigara içilmesine izin verirdi ama kendisi içmezdi. Ba- 
zen, şanslıysanız, ağzına yanmayan uzun bir puro aldığını, ağır 
ağır çiğnediğini görebilirdiniz. O yanmayan puroyu ısıra ısıra 
bitirir, birkaç saat sonra ısırılmış, özsuyu emilmiş, kendisinin 
mide sularıyla ıslanmış, düzleşmiş ve gevşemiş puro parçaları 
tükürürdü. Bir keresinde Atticus'a sormuştum, acaba Bayan 
Taylor yargıcın kendisini öpmesine nasıl katlanıyor, diye ama 
Atticus fazla öpüşmediklerini söyledi. 

Tanık kürsüsü Yargıç Taylor'ın sağındaydı, biz yerlerimize 
otururken Bay Heck Tate kürsüye çıkmıştı bile. 
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“Tem, şurada oturanlar Ewell'lar mı?” 

“Sus, Bay Heck Tate tanık kürsüsünde.” 

Bay Tate bu duruşma için giyinip kuşanmıştı. Üzerinde sı- 
radan bir takım elbise vardı, bu haliyle nedense bütün öteki 
erkeklere benziyordu: Ne o uzun konçlu çizmeleri kalmıştı, ne 
oduncu montu ne de kurşun kakmalı kemeri. Şu andan itibaren 
beni korkutmuyordu. Tanık sandalyesinde iki elini dizlerinin 
arasında kavuşturmuş, öne doğru eğilmiş oturuyor, gezici dava 
vekilini dikkatle dinliyordu. 

Bay Gilmer adındaki dava vekilini tanımıyorduk. Abbotts- 
ville'liydi, biz onu ancak mahkemeye çağrılınca görürdük, bu 
da çok ender olan bir şeydi çünkü mahkeme Jemvle ikimizi özel 
olarak ilgilendiren bir şey değildi. Saçları dökülmeye başlamış 
olan bu sakalsız adam, kırkla altmış arasında, her yaşta olabi- 
lirdi. Sırtı bize dönük olduğu halde gözlerinden birinde hafif 
bir kayma olduğunu ve bunu kendi yararına olacak şekilde kul- 
landığını biliyorduk: Birine baktığını sanıyordunuz, aslında hiç 
de baktığı falan yoktu. Böylece jüridekilere ve tanıklara işkence 
çektiriyordu. Jüridekiler kendilerinin sıkı bir gözetim altında 
tutulduğunu düşünüyor, dikkat kesiliyordu; tanıklar da öyle. 

Bay Gilmer, “Kendi sözcüklerinizle söyleyin, Bay Tate,” 
demekteydi. 
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Bay Tate gözlüklerine dokunup kendi dizlerine bakarak ko- 
nuştu: “Şeyy, beni çağırdılar...” 

“Bunu jüriye söyler misiniz, Bay Tate? Teşekkür ederim. 
Sizi kim çağırdı?” 

Bay Tate, “Beni Bob çağırdı,” dedi, “beni bir gece şurada 
oturan Bob Ewell çağırdı.” 

“Hangı gece?” 

Bay Tate, “21 Kasım gecesi,” dedi. “Eve gitmek üzere tam 
büromdan çıkıyordum ki Bay Ewell içeri girdi, çok heyecan- 
lıydı, hemen onun evine gelmemi söyledi, zencinin biri kızının 
ırzına geçmiş.” 

“Gittiniz mi?” 

“Elbette. Arabaya atladım, ne kadar hızlı gidebileceksem 
gittim.” 

“Neyle karşılaştınız?” 

“Kızı öndeki odanın, eve girdiğiniz zaman sağınızda kalan 
odanın ortasında yerde boylu boyunca yatar halde buldum. 
Yara bere içindeydi ama ben onu ayağa kaldırdım, kız odanın 
köşesindeki kovada yüzünü yıkadı, iyi olduğunu söyledi. Bunu 
ona kimin yaptığım sordum, Tom Robinson dedi...” 

Bütün dikkatini tırnaklarına yöneltmiş olan Yargıç Taylor, 
sanki bir itiraz beklermiş gibi kafasını kaldırıp baktı ama At- 
ticus'tan ses çıkmadı. 

“...seni o mu dövdü böyle, diye sordum, evet o dövdü, dedi. 
Tom'un kendisinden yararlanıp yaralanmadığını sordum, evet, 
yararlandı dedi. Bunun üzerine Tom Robinson'”ın evine gittim, 
onu alıp getirdim. Kız o adamın bu adam olduğunu söyledi, 
bunun üzerine Tom'u buraya getirdim. Hepsi bu.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Bay Gilmer. 

Yargıç Taylor sordu: “Sorunuz var mı?” 

“Evet,” dedi babam. Masasında oturuyordu; sandalyesi yan 
duruyordu, bacak bacak üstüne atmıştı, kolunun birini sandal- 
yesinin arkasına dayamıştı. 

“Doktor çağırdınız mı, şerif? Doktor çağıran biri oldu mu?” 
diye sordu Atticus. 
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“Hayır, efendim,” dedi Bay Tate. 

“Doktor çağırmadınız mı?” 

“Hayır, efendim,” diye tekrar etti Bay Tate. 

“Neden çağırmadınız?” Atticus'un sesinden sinirlendiği belli 
oluyordu. 

“Şey, size neden çağırmadığımı söyleyeyim. Gerek görme- 
dim, Bay Finch. Kız yara bere içindeydi. Başına bir şey geldiği 
belliydi, bu çok açıktı.” 

“Ama siz doktor çağırmadınız. Siz oradayken birisi doktor 
çağırttı mı, bir doktor bulup getirdi mi ya da kızı alıp doktora 
götürdü mü?” 

“Hayır, efendim...” 

Yargıç Taylor araya girdi. “Sorunuza üç kez yanıt verdi, 
Atticus. Doktor çağırmamış işte.” 

Atticus, “Sadece emin olmak istedim, Sayın Yargıç,” dedi, 
yargıç gülümsedi. 

Jem'in, balkon tırabzanını tutan eli tırabzanı sıktı. Birden 
soluğunu içine çekti. Aşağıya baktım, böyle tepki veren kimse 
yoktu, acaba Jem kendini heyecanlandıracak bir şey mi bul- 
maya çalışıyor, diye merak ettim. Dill sakin sakin seyrediyor- 
du, onun yanında oturan Peder Sykes da öyle. “Ne var?” diye 
fısıldadım. “Sus!” diye terslendi. 

“Şerif,” diyordu Atticus, “kızın yara bere içinde olduğunu 
söylüyorsunuz. Nasıl yaralar?” 

“Yanı...” 

“Bize yaralarını tarif et yeter, Heck.” 

“Şeyy, başının orasına burasına vurulmuştu, ta kollarına 
kadar inen morluklar belirmişti bile, ayrıca bütün bunlar aşağı 
yukarı otuz dakika önce olmuştu...” 

“Nereden biliyorsun?” 

Bay Tate gülümsedi, “Özür dilerim, bana söylenen buydu. 
Yine de ben oraya gittiğimde epeyce morluk vardı, gözü mo- 
rarmak üzereydi.” 

“Hangı gözü?” 
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Bay Tate gözlerini kırpıştırdı, saçlarını düzeltti. “Durun ba- 
kayım,” dedi alçak sesle, sonra sanki soruyu çocukça bulmuş 
gibi Atticus'a baktı. 

“Hatırlayamıyor musun?” diye sordu Atticus. 

Bay Tate kendisinin on santim önündeki görünmez bir kişiyi 
işaret etti ve “Sol gözü,” dedi. 

“Bir dakika, şerif,” dedi Atticus. “Kızın yüzü sana dönük- 
kenki sol gözü mü yoksa senin baktığın tarafa bakarkenki sol 
gözü mü?” 

“Ha, doğru ya, o zaman sağ olması gerekir. Sağ gözüydü, 
Bay Finch. Şimdi hatırladım, yüzünün o tarafına vurulmuştu...” 

Bay Tate yine gözlerini kırpıştırdı, sanki birden bir şeyin 
farkına varmış gibiydi. Başını arkaya çevirdi, Tom Robinson'ı 
aradı. Tom bunu hissetmiş gibi başını kaldırdı. 

Atticus da bir şeyin farkına varmıştı, bunun üzerine ayağa 
kalktı. “Şerif, söylediğin şeyi bir daha tekrar eder misin, lütfen.” 

“Sağ gözüydü dedim.” 

“Hayır...” Atticus mahkeme kâtibinin masasına gitti, harıl 
harıl yazmakta olanın eline eğildi baktı. E| durdu. Atticus blok- 
notu çevirdi, stenografı okudu: ““Bay Finch, şimdi hatırladım, 
yüzünün O tarafına vurulmuştu?” 

Atticus, Bay Tate'e baktı. “Hangi taraf demiştin, Tate?” 
dedi. 

“Sağ taraf ama daha başka çürükler de vardı, onları da 
söylememi ister misin?” 

Atticus sanki başka bir soruya geçmek üzereydi ama buna 
devam etmenin daha iyi olacağım düşündü, “Evet, öteki yara- 
larından da söz et.” Bay Tate anlatırken Atticus döndü, Tom 
Robinson'a baktı, sanki bunun bekledikleri bir şey olmadığını 
söylemek istiyordu. 

“...kollarında çürükler vardı, sonra bana boynunu gösterdi. 
Gırtlağındaki parmak izleri çok belliydi... 

“Boynunun bütün çevresinde mi? Ensesinde mi?” 

“Evet ya, herhalde boynunun bütün çevresinde.” 

“Herhalde, ha?” 
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“Evet, kızın ince bir boynu vardı, o boynu kim istese eliyle 
kavraya...” 

“Soruma yalnızca evet ya da hayır diyerek cevap verin lüt- 
fen, şerif,” dedi Atticus soğuk bir sesle, Bay Tate de sustu. 

Atticus yerine oturdu ve gezici dava vekiline başıyla işaret 
etti, vekil de yargıca bakarak başını iki yana salladı, o da Bay 
Tate'e bakarak başıyla onayladı, Bay Tate de zorlanarak ayağa 
kalkıp tanık kürsüsünden indi. 

Aşağıda başlar döndü, ayaklar yere sürtündü, bebekler 
omuzlara alındı, birkaç çocuk mahkeme salonundan dışarı tüy- 
dü. Arkamızdaki siyahiler aralarında fısıldaştılar. Dill, Peder 
Sykes'a neler olduğunu sordu, Peder Sykes bilmediğini söyle- 
di. Şu ana kadar her şey çok sıkıcıydı: Bağırıp çağıran kimse 
yoktu, karşıt taraflar arasında hiçbir tartışma yoktu, heyecan 
yaratacak bir şey olmamıştı; görünüşe göre oradaki herkes için 
ciddi bir hayal kırıklığı söz konusuydu. Atticus yumuşak bir 
üslupla devam ediyordu, sanki bir mülkiyet anlaşmazlığı da- 
vasındaymış gibiydi. Fırtınalı denizleri yatıştırmak gibi sınırsız 
bir yeteneği olan bu kişi, bir ırza geçme davasını kilise vaazı 
kadar kuru bir hale getirebiliyordu. Kafamdaki o bayat viski 
ve ahır kokularının, uykulu gözlü gevşek adamların, gecele- 
yin, “Bay Finch? Gittiler mi?” diye soran adamın kısık sesinin 
bende yarattığı korkuyu unutmuştum. Güneş ışığıyla birlikte 
kâbusumuz sona ermişti, her şey düzelecekti. 

Jem dışında bütün seyirciler en az Yargıç Taylor kadar ra- 
hattı. Bir şey biliyormuş gibi hafifçe sırıtan Jem'in ağzı yamul- 
muştu, gözlerinden mutluluk okunuyordu, destekleyici kanıt 
gibi bir şeyler söyleyince gösteriş yaptığından emin oldum. 

“..Robert E. Lee Ewell!” 

Zabıt kâtibinin top gibi patlayan sesi duyulduktan sonra 
küçük, horoz kılıklı bir adam ayağa kalktı, kürsüye doğru 
yürüdü, adını duyunca ensesi kızarmıştı. Yemin etmek üzere 
arkasına dönünce yüzünün de ensesi gibi kıpkırmızı olduğu- 
nu gördük. Aynı soyadını taşıyan kişilerle hiçbir benzerliğinin 
olmadığını da. Yeni yıkanmış saçlarının bir tutamı, havaya di- 
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kilmişti; burnu ince, sivri ve parlaktı; sözünü etmeye değecek 
kadar çenesi yoktu, buruşuk boynunun bir parçasıydı sanki. 
Karga gibi bir sesle, “...Tanrı şahidim olsun!” dedi. 
Maycomb büyüklüğündeki bütün ilçelerde Ewell'lara ben- 
zer aileler vardır. Toplumsal konumları hiçbir ekonomik çal- 
kantıdan etkilenmez; Ewell'lar gibi insanlar sanki ilçede ko- 
nukmuş gibi, bolluk günlerinde nasıl yaşamışlarsa en sıkıntılı 
kıtlık günlerinde de öyle yaşarlar. Onların o çocuk ordusunu 
hiçbir görevli okulda tutamamıştır; hiçbir kamu sağlığı görev- 
lisi onları doğuştan gelen özürlerden, bağırsak kurtlarından ve 
çevre kirliliğine bağlı hastalıklardan kurtaramamıştır. 
Ewell'lar kasabanın çöplüğünün ilerisinde, bir zamanlar bir 
zenci kulübesi olan yerde yaşıyorlardı. Kulübenin tahta duvar- 
larının yerini oluklu saç almıştı, çatısı, düzleştirilmiş teneke 
kutularla kaplıydı, yani genel anlamda kulübenin ilk biçimi 
korunmuştu; aynı dar koridora açılan yan yana dört küçük 
odasıyla kulübe, düzgün olmayan dört kireçtaşı parçasının üze- 
rinde her an yıkılacakmış gibi duruyordu. Pencereleri, duvara 
açılmış birer delikten başka bir şey değildi, yazın o delikler 
yağlı tülbent beziyle kaplanırdı, Maycomb'un atıklarıyla ken- 
dilerine ziyafet çeken zararlı böcekler içeri girmesin diye. 
Zararlı böceklerin ziyafetine de ziyafet denmezdi çünkü 
EwelP'lar her gün çöplükten toplanacak ne varsa toplarlardı, 
bu çalışmanın sonucunda, (onların yemeyip bıraktıkları yiye- 
cekler) yüzünden kulübenin çevresi akıl hastası bir çocuğun 
oyun bahçesine dönerdi: Çit denen şey; dikenli tel parçalarıyla 
bağlanmış ağaç dalı parçaları, süpürgeler, alet edevat sapları, 
bunların üzerine boca edilmiş paslı çekiç başları, dişleri çar- 
pılmış tırmık başları, kürekler, baltalar ve kazmalardan olu- 
şuyordu. Pis bir avluyu çevreleyen bir çitti bu, avlunun içinde 
T model bir Ford'un kalıntıları vardı, atılmış bir dişçi koltu- 
ğu, eski bir buz kutusu vardı, bunlara ek olarak da bazı daha 
önemsiz şeyler; eski pabuçlar, hurda halinde masa radyoları, 
fotoğraf çerçeveleri, konserve kavanozları vardı. bütün bun- 


218 


ların altında, portakal rengi sıska tavuklar umutla bir şeyleri 
gagalayıp duruyordu. 

Yine de avlunun bir köşesinde Maycomb'luları şaşırtan bir 
şey vardı. Çitin önüne altı tane, emaye oturak yan yana dizil- 
mişti, oturaklara parlak kırmızı renkli sardunyalar dikilmişti 
ve sanki Bayan Maudie'nin sardunyaları gibi bakımlıydı, tabii 
Bayan Maudie kendi mülkünde bir sardunyaya izin verme te- 
nezzülünde bulunmazdı. İnsanlar bu sardunyaların genç Bayan 
Mayella Atkinson'a ait olduğunu söylüyordu. 

Hiç kimse orada kaç çocuğun yaşadığını bilmiyordu. Bazı- 
ları altı, bazıları dokuz derdi; evin önünden kim geçse pence- 
relerde kirli suratlı bazı çocuklar görürdü. Noel dışında evin 
önünden pek geçen de olmazdı zaten. Noel zamanı kiliseler 
yardım sepetleri dağıtırdı, bir de belediye başkanı ağaçlarımızı 
ve çöplerimizi kendimizin atmasını, böylece çöpçülere yardımcı 
olmamızı isterdi. 

Geçen Noel belediye başkanının ricasına uyan Atticus gi- 
derken bizi de yanına almıştı. Otoyoldan ayrılan toprak bir yol 
çöplüğün yanından geçerek Ewelhların evinden beş yüz metre 
kadar ötedeki küçük bir zenci yerleşim yerine kadar uzanıyor- 
du. Ya otoyoldan gitmek ya da o yoldan gidip geriye dönmek 
zorundaydınız; insanların çoğu zencilerin ön avlularının ora- 
dan geri dönüyordu. Kırağılı aralık ayının alacakaranlığında 
bacalarından duman tüten, içerideki ateşin kehribar sarısı ışı- 
ğıyla kapı aralıkları aydınlanan o kulübeler temiz ve sıcacık 
görünürdü. İştah kabartıcı kokular gelirdi burnunuza: pişirilen 
tavuk kokusu, kıtır kıtır kızartılan domuz pastırması kokusu. 
Jem”le ikimiz sincap kokusu almıştık, sincap pişiriyorlardı ama 
pişirilen şeyin sincap değil posum ve tavşan olduğunu bilmek 
için Atticus gibi eski bir köylü olmak gerekiyordu. Ewelhların 
evinin yanından geçip geriye dönerken kokular kesildi. 

Tanık kürsüsündeki küçük adamı en yakın komşularından 
üstün kılan tek şey, sıcak suda çamaşır sodasıyla ovulduğu 
zaman beyaz olduğu ortaya çıkan derisiydi. 

“Adınız Robert Ewell mı?” diye sordu Bay Gilmer. 
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“Evet,” diye yanıt verdi tanık. 

Bay Gilmer'in sırtı biraz gerildi, onun adına üzüldüm. Belki 
de şimdi bir şeyi açıklamam gerekiyor. Duyduğuma göre avu- 
katların çocukları babalarını ya da annelerini mahkemede ateş- 
li tartışmaların içinde gördükleri zaman yanlış bir düşünceye 
kapılırlarmış: Karşı tarafın avukatının anne ya da babalarının 
şahsi düşmanı olduğunu düşünür, çok üzülürlermiş, duruşmaya 
ara verildiğinde anne ya da babalarının çoğu kez işkencecileriy- 
le kol kola dışarı çıktığını görünce şaşırırlarmış. Jem'le ikimiz 
için bu doğru değildi. Babamın kazandığını ya da kaybettiğini 
görmek hiçbir şekilde bizde bir sarsıntı yaratmazdı. Bu bakım- 
dan heyecanlı olaylar anlatamadığım için özür dilerim; anlat- 
sam yalan olur. Yine de tartışmaların mesleki sınırların ötesine 
taşıp fazlaca sertleştiği zamanlar olduğunu söyleyebiliriz ama 
bu başka avukatları seyrederken olurdu, babamı seyrederken 
olmazdı. Hayatımda Atticus'un sesini yükselttiğine hiç tanık 
olmadım, sağır bir kadınla konuşurken yükseltmek dışında. At- 
ticus nasıl kendi işini yapıyorsa Bay Gilmer da işini yapıyordu. 
Ayrıca Bay Eweli, Bay Gilmer'ın tanığıydı, Bay Gilmer başka 
insanlara kaba davransa da tanığına kaba davranamazdı. 

Avukatın ikinci sorusu, “Siz Mayella Ewell'ın babası mısı- 
nız?” oldu. 

Bay Ewell'ın yanıtı, “Şey yani, babası değilsem bile artık bu 
konuda bir şey yapamam, annesi öldü,” demek oldu. 

Yargıç Taylor kımıldadı. Döner sandalyesinde yavaş ya- 
vaş döndü, yumuşak bir ifadeyle tanığa baktı. “Siz Mayella 
Ewelltın babası mısınız?” diye sordu, aşağıdaki gülüşmelerin 
birden son bulmasına bir bakıma yardımcı oldu. 

“Evet, efendim,” dedi Bay Ewell uysal bir ses tonuyla. 

Yargıç Taylor bütün iyi niyetiyle devam etti: “İlk kez mi 
mahkemeye çıkıyorsunuz? Sizi burada gördüğümü hiç hatırla- 
mıyorum.” Tanığın onaylar anlamda başını sallaması üzerine 
yargıç düşündü. “Peki, bir konuyu açıklığa kavuşturalım. Ben 
burada oturduğum sürece hiç kimse hiçbir konuda, duyulabilir 
bir sesle, edebe aykırı bir şey söylemeyecek. Anlaşıldı mı?” 
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Bay Ewell başını evet anlamında salladı ama onayladığını 
sanmıyorum. Yargıç Taylor içini çekti, “Peki, Bay Gilmer,” dedi. 

“Teşekkür ederim, efendim. Bay Ewell, bize lütfen 21 Kasım 
akşamı ne olduğunu kendi sözcüklerinizle anlatır mısınız?” 

Jem sırıttı, saçlarını geriye itti. Kendi sözcüklerinizle ifadesi 
Bay Gilmer'ın tescilli markasıydı. Sık sık merak ederdik: Acaba 
Bay Gilmer tanığın başka kimin sözcüklerini kullanacağından 
korkuyor olabilirdi ki? 

“Ha, evet, 21 Kasım gecesi bir yük odunla ormandan dönür- 
yordum, tam çitin yanına geldiğim zaman Mayella'nın çığlığını 
duydum, evin içinde mahsur kalmış bir domuz gibi bağırıyordu...” 

Tam burada Yargıç Taylor tanığa delici bakışlarla baktı, ta- 
nığın anlattıklarında kötü niyet olmadığına karar vermiş olmalı 
ki uykuya teslim oldu. 

“Bu sırada saat kaçtı, Bay Eweli?” 

“Güneş batmak üzereydi. Ha evet, Mayella sanki kendisine 
dayak atılıyormuş gibi bağırıyordu demiştim...” Yargıç kürsü- 
sünden yöneltilen bir bakış üzerine Bay Ewell sustu. 

“Evet? Kız bağırıyor muydu?” dedi Bay Gilmer. 

Bay Eweli şaşırarak yargıca baktı. “Ha, evet, Mayella çığlık 
çığlığa bağırıyordu, bunun üzerine sırtımdaki yükü yere attım, 
var gücümle koşmaya başladım ama çite takıldım, çitten kur- 
tulunca pencereye koştum, bir de ne göreyim...” Bay Ewell'ın 
yüzü kıpkırmızı oldu. Ayağa kalktı, parmağıyla Tom Robin- 
son'ı gösterdi, “...şuradaki şu kara zenci benim Mayella'mın 
ırzına geçiyor!” 

Yargıç Taylor'ın duruşmaları öylesine sakin geçerdi ki tok- 
mağını kullanması pek gerekmezdi ama bu kez beş dakika 
boyunca sürekli masayı tokmaklamak zorunda kaldı. Atticus 
kürsünün yanında ayaktaydı, ona bir şeyler söylüyordu, Bay 
Heck Tate ilçenin en önemli ikinci görevlisi olarak mahkeme 
salonunun orta koridorunda dikilmiş, kalabalığı sakinleştirme- 
ye çalışıyordu. Arkamızdan siyahların öfkeli, boğuk homurtu- 
ları geliyordu. 
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Peder Sykes, Dille benim üzerimden eğilerek Jem'i dirse- 
ğinden çekti. “Bay Jem,” dedi. “Küçük Bayan Jean Louise'i 
eve götürseniz iyi olur. Bay Jem, ne dediğimi duydunuz mu?” 

Jem başını çevirdi. “Scout,” dedi, “haydi eve git. Dıli, 
Scout'la birlikte siz eve gidin.” 

“Kolaysa bizi gönder de görelim,” dedim, Atticus'un sözür- 
nü hatırlayarak. 

Jem öfkeyle bana kaşlarını çattı, sonra da Peder Sykes'a, 
“Bence sorun yok, Peder Sykes, anlamıyor,” dedi. 

Fena halde alınmıştım. “Öyle bir anlıyorum ki, senin anla- 
dığın her şeyi anlayabilirim,” dedim. 

“Fe, sus be. Anladığı falan yok, Peder Sykes, daha dokuz 
yaşında bile değil.” 

Peder Sykes'ın kara gözlerinden kaygı okunuyordu. “Bay 
Finch sizin burada olduğunuzu biliyor mu? Küçük Bayan Jean 
Louise'in burada olması hiç uygun değil, siz oğlanların da.” 

Jem olumsuz anlamda başını iki yana salladı. “O kadar 
uzaktan bizi göremez. Merak etmeyin Peder Sykes.” 

Jem'in kazanacağından emindim çünkü onu hiçbir gücün 
buradan eve gönderemeyeceğini biliyordum. DilPle ikimiz bir 
süreliğine güvendeydik: Atticus bulunduğu yerden baksa bizi 
görebilirdi. 

Yargıç Taylor tokmağını indirdiğinde Bay Ewell tanık san- 
dalyesinde kendinden memnun halde oturmakta, marifetini iz- 
lemekteydi. Tek bir cümleyle o mutlu piknikçilerin suratlarının 
asılmasına, gergin ve homurdanan bir kalabalığa dönüşmesine 
yol açmıştı, kalabalık tokmağın sesiyle hipnotize olmuş, tok- 
mağın sesi de yavaş yavaş azalarak hâkim kürsüsüne hafif hafif 
vurulan bir kalem sesine dönüşmüştü. 

Duruşma salonundakileri bir kez daha susturan Yargıç Tay- 
lor sandalyesinde geriye yaslandı. Sanki birden bitkin düşmüş 
gibiydi; yaşı meydana çıkmıştı. Atticus'un onun için dediği şeyi 
düşündüm; Bayan Taylor'la ikisi pek öpüşmüyorlardı, yargıç 
yetmişine yaklaşmış olsa gerekti. 
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“Bir ricada bulunuldu,” dedi Yargıç Taylor, “bu mahkeme 
salonundan izleyicilerin çıkarılması istendi, en azından kadın- 
ların ve çocukların, şimdilik bu isteği reddediyorum. İnsanlar 
genelde neyi görmek istiyorlarsa onu görür, neyi duymak isti- 
yorlarsa onu duyar, çocuklarının böyle bir şeyle karşı karşıya 
gelmesini isteme hakkına da sahiptirler ama bir konuyu iyi bil- 
miş olun: Ya görüp duyduklarınızı sessizce karşılarsınız ya da bu 
salonu terk edersiniz ama hepiniz bu hararetli halinizle karşıma 
hakaret davasıyla çıkmadan önce buradan bir yere gidemezsi- 
niz. Siz de Bay Ewelİ, terbiyeli konuşmak koşuluyla tanıklığınıza 
devam edeceksiniz, mümkünse. Devam edin, Bay Gilmer.” 

Bay Eweli sanki sağır ve dilsizmiş gibiydi. Yargıç Taylor'ın 
kendisine yönelttiği sözleri hiç duymamış olduğundan emin- 
dim —ağzı sessizce o sözcüklerle boğuştu— ama etkisi yüzünde- 
ki ifadeye yansıdı. Kendinden hoşnutluk ifadesi gitmiş, yerine 
kararlı bir ciddiyet ifadesi gelmişti ama Yargıç Taylor buna hiç 
kanmamıştı: Bay Ewell tanık kürsüsünde kaldığı sürece yargıç 
gözünü ondan ayırmadı, sanki yanlış bir harekette bulun da 
gör, dermiş gibiydi. 

Bay Gilmer ile Atticus birbirlerine baktılar. Atticus yeniden 
yerinde oturuyordu, yumruğunu yanağına dayamıştı, yüzünü 
göremiyorduk. Bay Gilmer biraz umutsuz görünüyordu. Yargıç 
Taylor'dan gelen bir soru üzerine gevşedi: “Bay Eweli, davalıyı 
kızınızla cinsel ilişkide bulunurken gördünüz mü?” 

“Evet, gördüm.” 

İzleyiciler sessizdi ama davalı bir şeyler söyledi. Atticus ona 
bir şeyler fısıldadı, Tom Robinson da sustu. 

“Pencerede olduğunuzu mu söylemiştiniz?” diye sordu Bay 
Gilmer. 

“Evet, efendim.” 

“Yerden yüksekliği ne kadar pencerenin?” 

“Doksan santim falan.” 

“Odayı net bir şekilde görebiliyor muydunuz?” 

“Evet, efendim.” 

“Oda nasıl görünüyordu?” 
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“Her yer her yerdeydi, sanki bir boğuşma olmuş gibi.” 

“Davalıyı görünce ne yaptınız?” 

“Eve girmek için ön tarafa koştum ama o benim önüm sıra 
ön kapıdan çıktı. Kim olduğunu çok iyi gördüm. Aklım Ma- 
yella*da olduğu için adamın peşine takılmadım. İçeri koştum, 
kızım yerde yatmış ciyak ciyak bağırıyordu...” 

“O zaman ne yaptınız?” 

“Ne yapayım, hemen Bay Tate'e koştum. Kim olduğunu 
görmüştüm, aşağıda zencilerin yaşadığı o fare deliğinde yaşı- 
yordu, her gün evinin yanından geçiyordum. Sayın yargıç, on 
beş yıldır kaç kez ilçeye başvurdum, oradaki o zenci yuvasını 
temizlemelerini istedim, onların o çevrede yaşaması tehlikeli, 
ayrıca mülkümün değerini de düşürüyorlar ve...” 

“Teşekkür ederim, Bay Ewell,” dedi Bay Gilmer aceleyle. 

Tanık alelacele kürsüden indi, kendisine soru sormak üzere 
ayağa kalkmış olan Atticus'a hızla çarptı. Yargıç Taylor salon- 
dakilerin gülüşmesine ses çıkarmadı. 

“Bir dakika, efendim,” dedi Atticus yumuşak bir sesle. “Size 
bir iki soru sorabilir miyim?” 

Bay Ewell yeniden tanık kürsüsüne döndü, yerine oturdu, 
tepeden bakar gibi ve kuşkuyla Atticus'a baktı. Bu bakış May- 
comb'da, karşı tarafın avukatının itirazıyla karşılaşan tanık- 
larda yaygın olarak görülen bir bakıştı. 

“Bay Ewell,” diye söze başladı Atticus, “o gece herkes bir 
yerlere koşmuş. Durun bakalım, içeri koştuğunuzu söylüyor- 
sunuz, pencereye koştunuz, içeri koştunuz, Mayella'nın yanına 
koştunuz, Bay Tate'e koştunuz. Bütün bu koşmalar sırasında 
bir doktora koştunuz mu?” 

“Koşmaya gerek yoktu. Neler olduğunu görmüştüm.” 

“Ama benim anlamadığım bir şey var,” dedi Atticus. “Ma- 
yella'nın durumu sizi ilgilendirmiyor muydu?” 

“Acayip ilgilendiriyordu,” dedi Bay Ewell. “Kimin yaptığını 
gördüm ben.” 

“Hayır, ben kızınızın fiziksel durumundan söz ediyorum. Ya- 
ralarının tıbbi müdahale gerektirdiği hiç aklınıza gelmedi mi?” 
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“Ne?” 

“Onu hemen bir doktorun görmesi gerektiğini düşünme- 
diniz mi?” 

Tanığın dediğine göre aklına böyle bir şey hiç gelmemiş, 
hayatında kendisine hiç doktor çağırmamış, çağırsaymış, beş 
dolara patlarmış. “Bitti mi?” diye sordu. 

“Pek sayılmaz,” dedi Atticus rasgele bir şey söylermiş 
gibi. “Bay Ewell, şerifin tanık olarak ifadesini dinlediniz, 
öyle değil mi?” 

“N'olmuş?” 

“Bay Heck Tate tanık kürsüsündeyken siz de mahkeme 
salonundaydınız, öyle değil mi? Söylediği her şeyi duydunuz, 
değil mi?” 

Bay Ewell düşündü taşındı, soruda bir kılçık olmadığına 
karar verdi. 

“Evet,” dedi. 

“Mayella”nın yaralarını tarif etmişti, siz de ona katılıyor 
musunuz?” 

“Nasıl yani?” 

Atticus arkasına dönüp Gilmer'a gülümsedi. Bay Ewell sa- 
vunmayla muhatap olmamaya kararlıydı. 

“Bay Tate kızınızın sağ gözünün morardığını söylemişti, 
boynunun çevresinin...” 

“Ha, evet,” dedi tanık. “Tate'in söylediği her şeye katılı- 
yorum.” 

“Katılıyorsunuz ha?” diye sordu Atticus yumuşak sesle. 
“Ben sadece emin olmak istedim.” Mahkeme kâtibinin yanına 
gitti, ona bir şeyler söyledi, kâtip de sanki menkul kıymetler 
borsasının kotasyonlarını okurmuş gibi Bay Tate'in ifadesini 
okuyarak bizi birkaç dakika bekletti: “...hangi gözü mü sol 
gözü, ha evet, bu durumda sağ gözü oluyor, sağ gözü Bay Finch, 
şimdi hatırladım, sağ gözüne yumruk yemişti.” Sayfayı çevirdi. 
“Yüzünün o tarafına, şerif lütfen söylediğiniz şeyi tekrar edin, 
sağ gözüydü dedim...” 
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“Teşekkür ederim, Bert,” dedi Atticus. “Bir kez daha duy- 
dunuz, Bay Ewell. Buna ekleyeceğiniz bir şey var mı? Şerifin 
söylediklerine katılıyor musunuz?” 

“Tate'e katılıyorum. Gözü morarmıştı, kız fena halde dayak 
yemişti. ” 

O ufak tefek adam, daha önce yargıç kürsüsünden yedi- 
ği paparayı unutmuş görünüyordu. Atticus'un dişine göre bir 
lokma olduğunu düşündüğü belliydi. Yeniden yanaklarına kan 
yürüdü; göğsü kabardı, yeniden küçük, dövüşken bir horoza 
dönüştü. Atticus'un bir sonraki sorusuna sinirleneceğini dü- 
şündüm. 

“Bay Ewelli, okuma yazma biliyor musunuz?” 

Bay Gilmer atıldı. “İtiraz ediyorum,” dedi. “Tanığın oku- 
ma yazma bilmesinin davayla bir ilgisini göremiyorum, davayı 
etkilemeyecek yersiz bir soru.” 

Yargıç Taylor tam konuşmak üzereyken Atticus, “Sayın yar- 
gıç, bu ve bundan sonra sormak istediğim soruyu sormama izin 
verirseniz göreceksiniz,” dedi. 

“Peki, haydi görelim,” dedi Yargıç Taylor, “ama ne görecek- 
sek göstermeyi ihmal etme, Atticus. İtiraz reddedildi.” 

Bay Gilmer, Bay Ewell'ın okuryazarlığıyla davanın ne ilgisi 
olduğunu en az bizler kadar merak ediyordu. 

“Sorumu tekrar edeceğim: Okuma yazma biliyor musunuz?” 

“Tabii ki biliyorum.” 

“Adınızı yazıp bize gösterir misiniz?” 

“Tabii. Aldığım bağış çeklerini nasıl imzaladığımı sanıyor- 
sunuz?” 

Bay Ewell hemşerilerine kendini sevdirmeye çalışıyordu. 
Belki de aşağı salondaki fısıldaşmalar ve gülüşmeler onun çok 
matrak bir adam olmasıyla ilgiliydi. 

Ben tedirgin olmaya başlamıştım. Atticus ne yaptığını bi- 
liyor gibiydi ama sanki kumar oynadığı duygusuna kapıldım. 
Çapraz sorgulamada bir tanığa asla ama asla yanıtını zaten 
bilmediğiniz bir soru sormayın, bu benim daha ağzım süt ko- 
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karken öğrendiğim bir ilkeydi. Sorarsanız, çoğu kez hiç iste- 
mediğiniz bir yanıt alırdınız ve dava aleyhinize dönebilirdi. 

Atticus elini ceketinin iç cebine soktu. Oradan bir zarf çı- 
kardı, sonra elini yelek cebine soktu ve dolmakalemini çıkardı. 
Ağır ağır hareket ediyordu, yüzünü tamamıyla jüriye döndü. 
Dolma kalemin kapağını çevirerek çıkardı, yavaşça masasının 
üzerine bıraktı. Kalemi biraz salladı, sonra zarfla birlikte tanığa 
uzattı. “Buraya adınızı yazar mısınız?” dedi. “Okunaklı bir 
şekilde yazın ki jüri yazabildiğinizi görsün.” 

Bay Ewell zarfın arkasına yazdı, kendinden hoşnut bir şekilde 
başını kaldırdığı zaman gördüğü manzara şuydu: Yargıç Taylor, 
sanki Ewell tanık kürsüsünde açmış güzel kokulu bir gardenya 
çiçeğiymiş gibi gözünü dikmiş ona bakıyordu, Bay Gilmer ise 
masasında yarı ayakta duruyordu. Jüridekiler onu seyrediyordu, 
bir adam öne eğilmiş, ellerini tırabzana koymuştu. 

“Bu kadar ilginç olan nedir?” diye sordu. 

“Şiz solaksınız, Bay Ewell,” dedi Yargıç Taylor. 

Bay Ewell öfkeyle yargıca döndü, kendisinin solak olmasıy- 
la bunun ne ilgisi vardı, anlamıyordu, kendisi yüreğinde Tanrı 
korkusu taşıyan bir adamdı, Atticus Finch bunu kullanıyordu. 
Atticus Finch gibi düzenbaz avukatlar her zaman kendi düzen- 
bazlıklarıyla onu kullanıyorlardı. Onlara olup biten her şeyi 
anlatmıştı, bir daha, bir daha anlatabilirdi, anlattı da. Bundan 
sonra Atticus'un ona sorduğu hiçbir soru hikâyede bir değişik- 
liğe yol açmadı, pencereden içeri bakmıştı, sonra zenciyi ka- 
çırtmıştı, sonra şerife koşmuştu. Atticus sonunda onu bıraktı. 

Bay Gilmer ona bir soru daha sordu. “Şu sol elle yazma 
konusuna dönersek, siz her iki elini de kullananlardan mısınız, 
Bay Ewell?” 

“Aynen öyle, bir elimi ne kadar iyi kullanırsam ötekini de o 
kadar iyi kullanırım. İki elimi de sağ elim gibi kullanırım,” diye 
ekledi, savunma masasına yiyecekmiş gibi bakarken. 

Jem sanki sessizce kriz geçiriyor gibiydi. Eliyle sessizce bal- 
kon tırabzanını dövüyordu, bir ara, “Hah, şimdi onu yakala- 


dık,” diye fısıldadı. 
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Ben öyle düşünmüyordum; bana öyle geldi ki Atticus sanki 
Mayella'yı Bay Ewell'ın dövmüş olabileceğini göstermeye ça- 
lışıyordu. Bu kadarını anlamıştım. Kızın sağ gözü morardıysa 
ve yüzünün daha çok sağ tarafına vurulduysa, bunu solak bi- 
rinin yapmış olması olasılığı güç kazanıyordu. Sherlock Hol- 
mes ile Jem Finch bu konuda aynı düşüncedeydi. Ama Tom 
Robinson da pekâlâ solak olabilirdi. Bay Heck Tate gibi ben 
de yüzü bana dönük birini düşündüm, kafamda hızla bir pan- 
tomim oynadım, vardığım sonuca göre adam kızı sağ eliyle tu- 
tabilir ve sol eliyle dövebilirdi. Eğilip aşağıya baktım. Ewell'ın 
sırtı bize dönüktü ama geniş omuzlarını, kalın ensesini görü- 
yordum. Bu işi kolayca yapabilirdi. Bana göre Jem dereyi gör- 
meden paçaları sıvamıştı. 
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Ama yine birinin sesi gürledi. 

“Mayella Violet Ewell!..” 

Genç bir kız tanık kürsüsüne doğru yürüdü. Elini kaldırıp 
doğruyu, sadece doğruyu söyleyeceğine, doğrudan başka bir 
şey söylemeyeceğine yemin etti, Tanrım bana yardım et dedi, 
bunları yaparken biraz çıtkırıldım bir hali vardı ama yüzü bize 
dönük olarak tanık sandalyesine oturduğu zaman nasıl biri 
olduğunu gördük; ağır işe alışkın, kalın vücutlu bir kızdı. 

Maycomb'da düzenli olarak yıkanan birini, yılda bir yıka- 
nıp paklanan birinden ayırmak kolaydır: Bay Ewell'ın kaynar 
suyla haşlanmış gibi bir hali vardı; sanki bir gece suya ya- 
tırılmış, koruyucu kir tabakasından tamamıyla arınan derisi 
her türlü doğa koşuluna duyarlı hale gelmişti. Mayella sanki 
kendisini temiz tutmaya çalışıyor gibiydi ama bana Ewelbların 
avlusundaki yan yana dizili kırmızı sardunyaları hatırlattı. 

Bay Gilmer, Mayella*dan geçen yıl 21 Kasım akşamı neler 
olduğunu kendi sözcükleriyle jüriye anlatmasını istedi, kendi 
sözcükleriyle lütfen. 

Mayella sessizce oturuyordu. 

“O akşam karanlık bastığında neredeydiniz?” sorusunu so- 
rarak başladı Bay Gilmer yumuşak bir ses tonuyla. 
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“Verandada.” 

“Hangi verandada?” 

“Bir tek veranda var, önde.” 

“Verandada ne yapıyordunuz?” 

“Hiç.” 

Yargıç Taylor: “Bize anlatın, neler oldu. Anlatabilirsiniz, 
öyle değil mi?” 

Mayella yargıca baktı, ağlamaya başladı. Elleriyle ağzını 
kapattı, hıçkırıyordu. Yargıç Taylor ağlasın diye onu bir süre 
rahat bıraktıktan sonra, “Artık yeter,” dedi, “burada hiç kim- 
seden korkma, yeter ki doğruyu söyle. Bütün bunlar sana ya- 
bancı, biliyorum ama senin utanacağın bir şey yok, korkacağın 
bir şey de yok. Neden korkuyorsun?” 

Mayella ellerinin arkasından bir şeyler söyledi. “Ne dedin?” 
diye sordu yargıç. 

“Ondan,” diyerek hıçkırdı kız, parmağıyla Atticus'u gös- 
teriyordu. 

“Bay Finch'ten mi?” 

Kız hızlı hızlı başını sallayarak onayladı, “Babama yaptığını 
bana da yapmasını istemiyorum, onu solak yapmaya çalıştı,” 
dedi. 

Yargıç Taylor sık beyaz saçlı başını kaşıdı. Bu tür bir sorunla 
hiç karşılaşmadığı belliydi. “Kaç yaşındasın?” diye sordu. 

“On dokuz buçuk,” dedi Mayella. 

Yargıç Taylor boğazını temizledi, bilincinde olmadan yatıştı- 
rıcı bir sesle konuşmaya başladı. “Bay Finch'in seni korkutmak 
gibi bir düşüncesi yok,” diye homurdandı, “olsa bile ben ne güne 
duruyorum, ona izin vermem. Ben burada oturuyorsam, işlerim- 
den biri de oturmak olduğu için oturuyorum. Bak sen yetişkin 
bir kızsın, haydi şimdi başını kaldır da bana anlat bakayım; ne 
olup ne bittiyse, hepsini bize anlat. Anlatabilirsin, öyle değil mi?” 

Jem'e fısıldadım: “Bu kızın aklı başında mı?” 

Jem yan gözle aşağıdaki tanık kürsüsüne bakıyordu. “Şu 
anda bilemeyeceğim,” dedi. “Yargıcı kendine acındıracak ka- 
dar kafası işliyor ama yine de... Bilmiyorum.” 
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Biraz yatışmış olan Mayella son bir kez korkuyla Atticus'a 
baktı, ardından bakışlarını Bay Gilmer'a yönelterek, “Ha, di- 
yordum, ön verandadaydım, sonra...” dedi. “Sonra o geldi, 
şey yani, babam şifoniyerli bir gardırop getirmişti, parçalayıp 
yakacaktık, avluda duruyordu, babam ormana giderken, ben 
gittikten sonra bunu parçala demişti ama o sırada o işi yapacak 
gücüm yoktu, sonra o geldi...” 

“O” kim?” 

Mayella parmağıyla Tom Robinson'ı gösterdi. “Daha açık 
konuşmanı isteyeceğim, lütfen,” dedi Bay Gilmer. “Yaptığın 
hareketi kâtip nasıl yazıya döksün.” 

“Şu adam,” dedi kız. “Robinson.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Ben de, “Gel buraya, zenci, şu dolabı parçala, sana beş sent 
vereceğim,” dedim. Bu adam o dolabı kolayca parçalayabilirdi, 
kolayca. Bunun üzerine avluya geldi, ben de beş senti almak 
için içeri girdim, parayı alıp arkama döndüğümde, ne olduğu- 
nu anlamadan adam üstüme çıktı. Arkamdan saldırdı. Beni 
boynumdan yakaladı, bana küfrediyor, pis şeyler söylüyordu... 
Ona direndim, bağırdım ama beni boynumdan yakalamıştı. 
Bana vurdu, vurdu...” 

Bay Gilmer, Mayella'nın kendine gelmesini bekledi. Kız 
mendilini büküp duruyordu, ınendil terli bir urgan halini alınış- 
tı; yüzünü silmek için düzelttiğinde ellerinin sıcaklığından kırış 
kırış olmuş haldeydi. Bay Gilmer'ın soru sorınasını bekledi aına 
sormayınca, “Beni yere devirdi, boğazımı sıktı ve benden ya- 
rarlandı,” diye devam etti. 

“Çığlık attın mı?” diye sordu Bay Gilmer. “Çığlık atıp di- 
rendin mi?” 

“ Attım tabii, avazım çıktığı kadar bağırdım, tekmeledim, 
çığlık attım.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Çok iyi hatırlamıyorum ama hatırladığım tek şey babam 
içeri girmişti, başımda duruyor ve “Sana bunu kim yaptı?” diye 
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soruyordu. Sonra bayılır gibi oldum, sonra Bay Tate'in beni yer- 
den kaldırdığını, kovanın yanına götürdüğünü hatırlıyorum.” 

Besbelli ki Mayella”'nın anlattığı hikâyeyle birlikte kendine 
güveni gelmişti ama bu babasının küstah özgüveni gibi bir şey 
değildi; gizlediği bir şey vardı, gözleri sabit bakan ama kuyruğu 
titreyen bir kediye benziyordu. 

“Gücünü toplayıp onunla boğuştuğunu söyledin, değil mi? 
Canını dişine takarak?” diye sordu Bay Gilmer. 

“Tabii,” dedi babası gibi Mayella. 

“Senden sonuna kadar yararlandığını açıkça söylüyorsun, 
değil ıni?” | 

Mayella'nın yüzü çarpıldı, yeniden ağlayacak diye korktum. 
Oysa o, “İstediği şeyi benden aldı,” dedi. 

Bay Gilmer eliyle başını silerek sıcağa dikkat çekti. “Şimdilik 
bu kadar,” dedi tatlılıkla, “ama oradan ayrılma. O kötü, o büyük 
Bay Finch'in sana soracak bazı soruları vardır bana sorarsan.” 

“Mahkeme, savunma avukatına karşı tanıkta herhangi bir 
önyargının oluşmasına yol açacak bir şey yapmayacaktır,” dedi 
Yargıç Taylor, ciddi bir ifadeyle, “hiç değilse burada.” 

Atticus gülümseyerek ayağa kalktı ama tanık kürsüsüne 
doğru yürümek yerine ceketinin önünü açtı, başparmaklarını 
yeleğine geçirdi, ağır ağır odanın karşı tarafındaki pencerelere 
doğru yürüdü. Dışarı baktı ama dışarıda gördüğü şeylerle özel- 
likle ilgilenirmiş gibi değildi, daha sonra arkasına döndü, tanık 
kürsüsüne doğru ağır adımlarla yürüdü. Kaç yıllık deneyim- 
lerime dayanarak, bir konuda bir karara varmaya çalıştığını 
söyleyebilirdim. 

“Bayan Mayella,” dedi gülümseyerek, “sizi korkutmaya 
çalışmayacağım, şimdilik, bir süreliğine. Gelin sizi tanıyalım. 
Kaç yaşındasınız?” 

“On dokuz yaşında olduğumu söyledim ya, nah şurdaki 
yargıca,” dedi içerlemiş gibi, yargıç kürsüsüne bakarak başını 
salladı kız. 

“Demek söylediniz ha, küçükhanım, demek söylediniz. Ku- 
suruma bakmayın, Bayan Mayella, yaşım ilerliyor ve eskisi gibi 
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iyi hatırlayamıyorum. Daha önce söylediğiniz şeyleri yeniden 
sorabilirim, bana yanıt vermemezlik etmeyeceksinizdir herhal- 
de, öyle değil mi? Güzel.” 

Mayella'nın yüzündeki ifadede, Atticus'un sandığı gibi kızın 
onunla sahiden işbirliği yapmaya niyetli olduğunu gösteren bir 
şey yoktu. Atticus'a öfkeyle bakıyordu. 

“Benimle alay etmeye devam ederseniz tek kelime konuş- 
mam, bakın,” dedi. 

“Ne dediniz, küçükhanım?” dedi Atticus şaşırarak. 

“Benimle alay etmeye devam ederseniz.” 

Yargıç Taylor, “Bay Finch'in seninle alay ettiği falan yok,” 
dedi. “Neyin var senin?” 

Mayella inik gözkapaklarının altından Atticus'a baktı ama 
yargıca, “Bana küçükhanım demeye, Bayan Mayella demeye 
devam ettiği sürece,” dedi, “onun küstahlığına katlanmak zo- 
runda değilim, onun küstahlıklarını dinlemeye gelmedim ben.” 

Atticus yine pencerelere doğru yaptığı yürüyüşüne döndü, 
durumla ilgilenmeyi Yargıç Taylor'a bıraktı. Yargıç Taylor, si- 
zin kendisine acımanıza yol açacak şeyler yapan türden biri 
değildi ama kıza açıklamada bulunmaya çalışırken ona gerçek- 
ten çok acıdım. “Bay Finch'in huyu öyledir,” dedi Mayella'ya. 
“Yıllar yılı bu mahkemede birlikte çalıştık, Bay Finch herkese 
kibar davranır. Seninle alay etmeye çalışmıyor, kibar davran- 
maya çalışıyor. Onun huyudur bu.” 

Yargıç arkasına dayandı. “Atticus, haydi gel de kovuştur- 
maya devam edelim, bu arada tutanağa geçsin, tanığın sandı- 
ğının tam tersine tanıkla alay edilmemiştir.” 

Merak ettim, acaba hayatında hiç ona “küçükhanım” ya 
da “Bayan Mayella” diyen olmuş mudur; sıradan bir kibarlığı 
hakaret saydığına göre hiç olmamış demek ki. Ne biçim bir 
hayatı vardı acaba? Çok geçmeden öğrendim. 

“On dokuz yaşında olduğunuzu söylemiştiniz,” diyerek 
Atticus kaldığı yerden devam etti. “Kaç erkek, kaç kız karde- 
şiniz var?” Pencerelerin bulunduğu yerden geriye dönerek tanık 
kürsüsüne doğru yürüdü. 
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“Yedi,” dedi kız. Merak ettim, acaba hepsi okula ilk baş- 
ladığım gün bir örneğini gördüğüm kişiye benziyor muydu. 

“En büyüğü siz misiniz? Kardeşlerin en büyüğü?” 

“Evet.” 

“Anneniz ne zaman ölmüştü?” 

“Bilmiyorum... Çok oldu.” 

“Hiç okula gittiniz mi?” 

“Şurdaki şu babam kadar iyi okuyup yazabiliyorum.” 

Şu anda okumakta olduğum Charles Dickens'ın romanın- 
daki Bay Jingle gibi konuşuyordu. 

“Okula ne kadar devam ettiniz?” 

“İki yıl... Üç... Bilmiyorum.” 

Yavaş yavaş ama kesin şekilde Atticus'un sorularının şab- 
lonunu anlamaya başlamıştım: Bay Gilmer'ın konu dışı ya da 
davayla ilgisiz görmeyip itiraz etmediği sorulardan başlayarak 
Atticus usulca Ewelbların ev hayatının jüri üyelerinin gözünde 
canlanmasını sağlamaya çalışıyordu. Jüri şunları öğrenmişti: 
Aldıkları bağış çekleri aileyi beslemekten uzaktı, zaten baba- 
larının o paraları içkiye yatırdığına dair güçlü kuşkular var- 
dı... Bazen bataklıkta günlerce uyur, eve hasta dönerdi; hava 
ayakkabı giymeyi gerektirecek kadar soğuk olmazdı pek ama 
olduğu zaman da eski araba lastiği şeritlerinden kendinize mü- 
kemmel ayakkabılar yapabilirdiniz; aileye gereken suyu çöp- 
lüğün bir ucunda akan su kaynağından —kaynağın çevresini 
kendileri çöplerden temizliyordu— kovalarla taşırlardı; temizlik 
söz konusu olduğunda herkes kendisinden sorumluydu: Yı- 
kanmak isteyen kendi suyunu kendisi taşırdı; yaşı küçük olan 
çocuklar sürekli soğuk algınlığı yaşar, kaşınırlardı; ara sıra bir 
kadın gelir Mayella'ya niçin okula devam etmediğini sorar- 
dı —yanıtını kadın kâğıda yazmıştı; ailede okuma yazma bilen 
iki kişi vardı, ötekilerin öğrenmesine gerek yoktu— babasının 
onlara evde ihtiyacı vardı. 

“Bayan Mayella,” dedi Atticus, elinde olmadan, “sizin gibi 
on dokuz yaşında bir kızın arkadaşları olması gerekir. Arka- 
daşlarınız kimler?” 
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Tanık sanki kafası karışmış gibi kaşlarını çattı. “Arkadaş 
mı?” 

“Evet, kendi yaşınızda ya da kendinizden büyük ya da küçük 
birilerini tanımıyor musunuz? Kız erkek? Bildiğiniz arkadaş işte.” 

Mayella'nın kendisi istemese de yatışmış olan hıncı yeniden 
alevlenmişti. “Yine benimle alay mı ediyorsun, Bay Finch?” 

Atticus bu soruya ses çıkarmadı, sorusunun yanıtı olarak 
kabul etti. 

“Babanızı seviyor musunuz, Bayan Mayella?” oldu ikinci 
SOrUSU. 

“Sevmek mi, ne demek istiyosun?” 

“Yani sana iyi davranır mı, geçinmesi kolay bir adam mıdır, 
demek istiyorum.” 

“İdare eder ama bazen...” 

“Ama bazen?” 

Mayella babasına baktı, babası sandalyesini arkaya doğ- 
ru yatırıp tırabzana dayamıştı. Doğruldu ve kızının yanıtını 
bekledi. 

“Hiç,” dedi Mayella. “İdare eder dedim ya.” 

Bay Ewell yeniden arkasına dayandı. 

“Ama içki içtiği zamanlardan mı söz ediyorsun?” diye sordu 
Atticus ve öylesine nazik bir şekilde sordu ki Mayella başıyla 
onayladı. 

“Hiç peşine takılıp seni kovalar mı?” 

“Ne demek istiyosun?” 

“Yani bazen... Kızınca seni hiç dövdü mü?” 

Mayella çevresine baktı, eğilip mahkeme kâtibine baktı, 
başını kaldırıp yargıca baktı. “Bu soruya yanıt verin, Bayan 
Mayella,” dedi Yargıç Taylor. 

“Babam hayatımda saçımın teline bile dokunmamıştır,” 
dedi Mayella kararlı bir şekilde. “Bana hiç dokunmamıştır.” 

Atticus'un gözündeki gözlük burnunun biraz aşağısına kay- 
mıştı, gözlüğünü yukarı itti. “Ev ziyaretimizi epeyce uzattık, 
Bayan Mayella, artık davaya dönsek bence iyi olur. Galiba Tom 
Robinson'a, gel de şu şeyi parçala, demiştiniz. Neydi o şey?” 
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“Şifoniyerli gardırop, bir tarafında çekmeceleri olan eski 
bir gardırop.” 

“Tom Robinson iyi tanıdığınız biri miydi?” 

“Ne demek istiyosun?” 

“Yani onun kim olduğunu, nerede yaşadığını biliyor muy- 
dunuz?” 

Mayella başını sallayarak onayladı. “Kim olduğunu biliyo- 
dum, her gün evin yanından geçiyodu.” 

“Onu ilk kez mi çitten içeri çağırıyordunuz?” 

Bu soru üzerine Mayella hafifçe yerinden sıçramıştı. Atti- 
cus, daha önceki gibi yine pencerelerin bulunduğu yere doğru 
ağır hac yolculuğuna çıkmıştı: Bir soru soruyor, sonra dışarı 
bakarak sorunun yanıtını bekliyordu. Kızın elinde olmadan 
sıçradığını görmemişti ama bana öyle geldi ki kımıldadığını 
biliyordu. Atticus arkasına döndü, kaşlarını havaya kaldırdı. 
“Onu...” diye başladı yeniden. 

“Evet, tanıyordum.” 

“Daha önce onu çitten içeri hiç çağırmamış mıydınız?” 

Kız şimdi hazırlıklıydı, “Hayır çağırmadım, tabii ki çağır- 
madım,” dedi. 

“Bir kere söylemeniz yeter,” dedi Atticus sakince. “Daha 
önce ona ufak tefek bazı işler yaptırmış mıydınız?” 

“Yaptırmış olabilirim,” diye kabul etti Mayella. “Çevrede 
bazı zenciler vardı.” 

“Yaptırdığınız başka bir iş hatırlıyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“Peki, şimdi neler olduğuna bakalım. Odada arkanıza dön- 
düğünüz zaman Tom Robinson arkanızdaydı, öyle demiştiniz, 
değil mi?” 

“Evet.” 

“Sizi boynunuzdan yakaladığını söylediniz, size küfretmiş, 
ayıp şeyler söylemiş. Doğru mu?” 

“Doğru.” 

Atticus'un belleği birden tıkır tıkır çalışmaya başlamıştı. 
““Beni yakaladı, boğazımı sıktı, benden yararlandı!” dediniz. 
Doğru mu?” 
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“Evet, öyle dedim.” 

“Yüzünüze vurduğunu hatırlıyor musunuz?” 

Tanık duraksadı. 

“Boğazınızı sıktığından emin görünüyorsunuz. Bu sırada 
siz onunla boğuşuyordunuz, hatırladınız mı? Tekme attınız, 
avazınız çıktığı kadar bağırdınız. Yüzünüze tokat attığını ha- 
tırlıyor musunuz?” 

Mayella susuyordu. Kendi kendine bir şeyi açıkça hatırla- 
maya çalışıyor gibiydi. Bir ara onun Bay Heck Tate ile benim 
başvurduğumuz hileye başvurup sanki karşımızda biri varmış 
gibi yaptığını düşündüm. Bay Gilmer'a baktı. 

“Kolay bir soru sordum, Bayan Mayella, bir kez daha de- 
neyeceğim. O adamın yüzünüze vurduğunu hatırlıyor musu- 
nuz?” Atticus'un sesi eskisi kadar rahat değildi; kuru, tarafsız, 
avukat sesiyle konuşuyordu. “Yüzünüze vurduğunu hatırlıyor 
musunuz?” 

“Hayır, bana vurup vurmadığını hatırlamıyorum. Yani, 
evet, hatırlıyorum, vurdu.” 

“Yanıtınız en son söylediğiniz cümle mi?” 

“Ha? Evet, vurdu... Hatırlamıyorum işte, tek kelimeyle ha- 
tırlamıyorum... Her şey çok hızlı oldu.” 

Yargıç Taylor sert sert Mayella'ya baktı. “Sakın ağlamaya 
kalkma, genç bayan...” diye söze başladı ama Atticus araya 
girdi: “Ağlamak istiyorsa, bırakın ağlasın, Sayın Yargıç. Za- 
manımız çok.” 

Mayella öfkeyle burnundan soluyordu, Atticus'a baktı. “Bür- 
tün sorularınıza yanıt vereceğim, işte, beni buraya çıkarıp benim- 
le alay edeceksiniz, ha? Bütün sorularınıza yanıt vereceğim...” 

“Çok güzel,” dedi Atticus. “Birkaç sorum daha var yalnız- 
ca. Bayan Mayella, canınızı sıkıyor gibi olmayayım ama davalı- 
nın size vurduğunu, sizi boynunuzdan yakaladığını, boğazınızı 
sıktığını, sizden yararlandığını söylediniz. Doğru kişiden söz 
ettiğinizden emin olmaya çalışıyorum. Irzınıza geçen o adamın 
kim olduğunu söyler misiniz?” 

“Söylerim, işte şurdaki adam.” 
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Atticus davalıya döndü. “Tom, ayağa kalk. Bayan Mayel- 
la sana uzun uzun iyice baksın. O adam bu adam mı, Bayan 
Mayella?” 

İnce gömleğinin altında Tom Robinson'ın omuzları hafifçe 
dalgacıklandı. Ayağa kalktı, sağ elini sandalyesinin arkalığına 
koyarak ayakta durdu. Tuhaf bir dengesizlik göze çarpıyordu 
ama ayakta duruş tarzıyla ilgili değildi bu. Sol kolu sağ kolun- 
dan tam otuz santim kısaydı ve cansızmış gibi sarkıyordu. Ko- 
lunun ucunda küçük büzüşmüş bir el vardı. Ta balkondan bile 
bu elin hiçbir işe yaramayan bir el olduğunu görebiliyordum. 

“Scout,” diye fısıldadı Jem. “Scout bak! Peder, bu adam 
sakat!” 

Peder Sykes benim üzerimden eğilip Jem'e, “Elini çırçır 
makinesine kaptırmıştı,” diye fısıldadı. “Bay Dolphus Ray- 
mond'ın çırçır makinesine kaptırdı, çocukken... Bütün kasları 
kemiklerinden ayrıldı.” 

Atticus, “Irzınıza geçen adam bu adam mı?” diye sordu. 

“Kesinlikle bu.” 

Atticus'un bundan sonraki sorusu tek kelimelikti. “Nasıl?” 

Mayella köpürdü. “Nasıl yaptı bilmiyorum ama yaptı... 
Söyledim size öyle hızlı oldu ki her şey ben...” 

“Şimdi sakin sakin konuşalım...” diye söz başladı Atticus 
ama Bay Gilmer araya girerek itirazda bulundu: Atticus da- 
vayla ilgisi olmayan şeyler söylemiyordu ama tanığı yıldırmaya 
çalışıyordu. 

Yargıç Taylor hemen güldü. “Aah, otur aşağı, Horace, hiç de 
öyle bir şey yapmıyor. Tam tersine tanık Atticus'u yıldırıyor.” 

Salonda gülen tek kişi Yargıç Taylor'dı. Bebekler bile sus- 
pustu, acaba anneleri göğüslerine bastırıp boğdu mu onları 
diye merak ettim. 

“Pekiyi,” dedi Atticus, “Bayan Mayella, davalının boğazı- 
nızı sıktığını ve sizi dövdüğünü söylediniz... Sinsice arkanızdan 
gelip sizi bir vuruşta yere devirdiğini söylemediniz, siz arkanıza 
döndünüz ve onunla yüz yüze geldiniz...” Atticus yine masa- 
sının arkasına geçmişti, yumruğunun boğum yerlerini masaya 


238 


vurarak sözlerini vurguladı. “...tanıklık ifadenizde yeniden dü- 
şünmek istediğiniz bir şey var mı?” 

“Olmayan bir şey söylememi mi istiyosun?” 

“Hayır, küçükhanım. Ne olduysa onu söylemenizi istiyo- 
rum. Lütfen bize bir kez daha neler olduğunu anlatır mısınız?” 

“Anlattım ya.” 

“Arkanıza döndüğünüzü ve onunla yüz yüze geldiğinizi 
söylediniz. Sonra boğazınızı sıkmış, öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Demek ki sonra boğazınızı bıraktı ve size vurdu ha?” 

“Vurduğunu söyledim.” 

“Sağ yumruğuyla sizin sol gözünüzü morarttı.” 

“Başımı eğdim... Yumruğu yalayıp geçti, öyle oldu. Ben 
başımı eğdim, yumruk yalayıp geçti.” Mayella sonunda ışığı 
görmüştü. 

“Birden iyi hatırlamaya başladınız. Biraz önce pek iyi ha- 
tırlamıyordunuz, öyle değil mi?” 

“Bana vurdu demiştim.” 

“Tamam. Boğazınızı sıktı, size vurdu, sonra ırzınıza geçti, 
öyle değil mi?” 

“Tabii öyle.” 

“Siz güçlü bir kızsınız, bütün bunlar olurken ne yapıyordu- 
nuz? Öylece ayakta mı dikiliyordunuz?” 

“Söyledim ya size, avazım çıktığı kadar bağırdım, tekmele- 
dim, kurtulmaya çalıştım...” 

Atticus gözlüğünü tutup çıkardı, iyi gören gözünü tanığa çe- 
virdi, soru üzerine soru sormaya başladı. Yargıç Taylor, “Teker 
teker sorun, Atticus. Tanığa yanıt verecek zaman bırakın,” dedi. 

“Peki, neden kaçmadınız? 

“Çalıştım...” 

“Çalıştınız ha? Neden kaçamadınız?” 

“Beni... Beni tutup yere fırlattı. Evet, öyle oldu, beni yere 
fırlattı, üzerime çıktı.” 

“Bu arada siz hep bağırıyordunuz ha?” 

“Tabii bağırıyordum.” 
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“Peki ama öteki çocuklar neden duymadı? Neredeydiler? 
Çöplükte mi?” 

Yanıt yoktu. 

“Neredeydiler?” 

Yanıt yoktu. 

“Sizin çığlıklarınızı duyunca neden koşup gelmediler? Çöp- 
lük, ormana göre daha yakın, öyle değil mi?” 

Yanıt yoktu. 

“Yoksa babanızı pencerede görünceye kadar çığlık atmadınız 
mı? O zamana kadar çığlık atmak aklınıza gelmedi, öyle mi?” 

Yanıt yoktu. 

“Tom Robinson'ı görünce çığlık atmayıp ilk kez babanızı 
görünce mi attınız? Öyle mi oldu?” 

Yanıt yoktu. 

“Sizi kim dövdü? Tom Robinson mı, babanız mı?” 

Yanıt yoktu. 

“Babanız pencereden neye tanık oldu, ırza geçme suçuna 
mı yoksa olabilecek en iyi savunmaya mı? Niçin doğruyu söy- 
lemiyorsun, kızım? Bob Ewell seni dövmedi mi?” 

Atticus, Mayella'nın yanından döndüğünde sanki midesi 
ağrıyormuş gibi görünüyordu ama Mayella'nın yüzünden kor- 
ku ve öfke okunuyordu. Atticus yorgun argın yerine oturdu, 
mendiliyle gözlüğünün camlarını sildi. 

Mayella'nın birden dili çözülmüştü. “Bir şey söylemek is- 
tiyorum,” dedi. 

Atticus başını kaldırıp baktı. “Olanları bize anlatmak mı 
istiyorsun? ” 

Ama kız bu sesteki sevecenliği fark etmemişti. “Bir şey söy- 
lemek istiyorum, bir daha hiçbir şey söylemeyeceğim. Oradaki 
o zenci benden yararlandı, siz kibar beyler bu konuda bir şey 
yapmak istemiyorsanız, o zaman hepiniz pis, kokuşmuş birer 
korkaksınız, kokuşmuş birer korkak, hepiniz. Sizin o sözlerini- 
zin hepsi palavra... Küçükhanımlarınız, bayan Mayella”larınız 
boş laf, Bay Finch...” 
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Bunları söyledikten sonra gerçekten gözyaşlarına boğuldu. 
Öfkeli hıçkırıklarla omuzları sarsılıyordu. Dediğini de yaptı. 
Hiçbir soruya yanıt vermedi, Bay Gilmer yeniden devam etme- 
si için çaba gösterdiği zaman bile. Tahminime göre bu kadar 
yoksul ve cahil biri olmasaydı, Yargıç Taylor onu duruşma 
salonundaki herkese hakaret ettiği için hapse atardı. Nasıl oldu 
pek anlamadım ama Atticus bir şekilde kızın yarasına basmıştı 
ancak bunu yapmak hoşuna gitmiş gibi değildi. Başını eğip 
oturdu, hiç kimsenin hiç kimseye Mayella'nın tanık kürsüsün- 
den kalkıp masasının yanından geçerken Atticus'a baktığı gibi 
nefretle baktığını görmemiştim. 

Bay Gilmer, Yargıç Taylor'a mola vermek istediklerini söy- 
leyince yargıç, “Hepimiz versek iyi olur. On dakika ara veri- 
yoruz,” dedi. 

Atticus ile Gilmer yargıç kürsüsünün önünde buluşup f1- 
sıldaştılar, daha sonra tanık kürsüsünün arkasındaki kapıdan 
çıkıp gittiler, bu bizim de gerinebileceğimiz anlamına geliyordu. 
Uzun bir sıranın en ucunda oturduğumu fark ettim, her yerim 
uyuşmuş gibiydi. Jem ayağa kalktı, esnedi, Dıll de öyle yaptı, 
Peder Sykes şapkasıyla yüzünü sildi. Hava sıcaklığı rahat rahat 
otuz derece vardır, dedi. 

Basın için ayrılmış sandalyede sessizce oturan ve tanık ifa- 
delerini beyniyle sünger gibi emen Braxton Underwood sert 
bakışlarla siyahların oturduğu balkonu taradı ve benimle göz 
göze geldi. Burnundan bir horultu çıkaran Underwood başını 
başka yöne çevirdi. 

“Jem,” dedim, “Bay Underwood bizi gördü.” 

“Zararı yok. Atticus'a söylemeyecek, Tribune'ün toplum 
haberleri sayfasına koyacaktır.” Jem yeniden Dill'e döndü, her- 
halde duruşmanın ince ayrıntılarını ona açıklıyordu ama o ince 
ayrıntıların neler olduğunu merak ettim. Atticus ile Bay Gilmer 
arasında hiçbir konuda uzun tartışma olmamıştı; Bay Gilmer 
kovuşturmayı sanki istemeyerek yürütüyordu; tanıklar eşekler 
gibi, yularlarını ele geçiren nereye isterse oraya gidiyordu, pek 
az itiraz geliyordu. Ama Atticus'un bir keresinde bize dediğine 
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göre, Yargıç Taylor'ın duruşmalarında, kanıtlara dayanarak 
katı yasa yorumları yapan bir avukat genelde sonunda yargıç 
kürsüsünden katı talimatlar alırdı. Ben anlayayım diye bunu 
şöyle anlattı; Yargıç Taylor tembel görünebilir, duruşmayı uyu- 
yarak yönetebilir ama ona pek geri adım attıramazsınız, dene- 
meyen bilmez. Atticus onun iyi bir yargıç olduğunu söylemişti. 

Şimdi Yargıç Taylor salona dönmüştü, döner sandalyesine 
oturdu. Yelek cebinden bir puro çıkardı, puroyu uzun uzun in- 
celedi. Dile hafıf bir yumruk attım. Yargıcın sınavından geçen 
puroyu şimdi feci bir ısırık bekliyordu. “Bazen seyretmek için 
buraya geliriz,” diye açıkladım. “Öğle sonrasının gerisini bu- 
nunla geçirir. İzle de bak.” Yukarıdan kendisini seyredenlerden 
haberi olmayan Yargıç Taylor puroyu ustalıkla dudaklarının 
arasına yerleştirip, “Tüü!” diyerek o kesik uçtan kurtuldu. 
Tükürdüğü şey doğruca tükürük hokkasına düştü, “şap” diye 
çıkardığı sesi duyduk. “Kâğıtları çiğneyip top haline getirince 
kimbilir ne biçim fırlatıyordur,” diye mırıldandı Dili. 

Genelde ara verildiği zaman herkes dışarı çıkardı ama bu- 
gün insanlar kımıldamıyordu. Hatta gençleri utandırmayı, yer- 
lerini kendilerine verdirmeyi başaramayan Aylaklar, duvarların 
önünde ayakta dikilmeye devam ediyordu. Galiba Bay Heck 
Tate ilçe tuvaletini mahkeme çalışanlarına ayırmıştı. 

Atticus ile Bay Gilmer döndüler, Yargıç Taylor saatine baktı. 
“Saat dört olmak üzere,” dedi, bu şaşırtıcıydı çünkü adliye bina- 
sının saati şimdiye kadar en az iki kez çalmış olmalıydı ama ben 
ne saatin çaldığını duymuştum ne de titreşimini hissetmiştim. 

“Akşamüstü bitirmeye çalışalım mı?” diye sordu Yargıç 
Taylor. “Ne dersin, Atticus?” 

“Bence bitirebiliriz,” dedi Atticus. 

“Kaç tanığın var?” 

“Bir.” 


“Peki, çağır.” 


242 


19 


Thomas Robinson geldi, sağ kolunu sol kolunun altına götür- 
rüp sağ kolunun yardımıyla sol kolunu havaya kaldırdı, İncil'e 
doğru itti, lastiğe benzeyen sol elini siyah kitaba değdirmeye 
çalıştı. Sağ elini kaldırırken işe yaramaz olan el İncil'in üze- 
rinden kaydı ve kâtibin masasına çarptı. Elini yeniden üzerine 
koymaya çalışıyordu ki Yargıç Taylor homurdandı: “Tamam 
tamam, Tom.” Tom yemin etti, tanık sandalyesine geçti. Atti- 
cus hemen ondan anlatmaya başlamasını istedi. 

Tom yirmi beş yaşındaydı; evli ve üç çocukluydu; daha önce 
de mahkemeye çıkmış, uygunsuz davranışlardan dolayı otuz 
gün ceza almıştı. 

“Uygunsuz bir şey olmalı,” dedi Atticus. “Neydi o uygunsuz 
davranış?” | 

“Bir adamla dövüştüm, beni bıçaklamaya çalıştı.” 

“Başarabildi mi?” 

“Evet efem, azıcık, sahiden yaralayacak kadar değil ama. 
Bak...” Tom sol omzunu açtı. 

“Evet,” dedi Atticus. “İkiniz de mahküm oldunuz.” 

“Evet efem, ben içerde yattım çünkü para cezasını ödeye- 
medim. Öteki adam ödedi.” 

Dill benim üzerimden eğildi, Jem'e Atticus'un ne yaptığını 
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sordu. Atticus jüriye Tom'un saklayacak hiçbir şeyinin bulun- 
madığını göstermeye çalışıyordu. 

“Mayella Violet Ewell ile tanışıyor muydunuz?” diye sordu 
Atticus. 

“Evet efem, her gün tarlaya giderim, tarladan dönerken 
evlerinin önünden geçerimss.” 

“Kimin tarlasına?” 

“Bay Link Deas'ın tarlasında pamuk topluyorum.” 

“Kasım ayında pamuk mu topluyordun?” 

“Hayır efem, güzün ve kışın onun bahçesinde çalışıyorum. 
Bütün yıl nerdeyse hep onun yanında çalışırım ben, bissürü 
ceviz ağacı falan var da.” 

“İşe gidip gelirken EwelPların evinin önünden geçmek zo- 
runda olduğunu söyledin. Geçecek başka bir yol var mı?” 

“Hayır efem, bildiğim başka yol yok.” 

“Tom, Mayella seninle hiç konuşmuş muydu?” 

“E, tabii, efem, geçerken şapkamı çıkarırım, bir gün çiti 
geçip içeri girmemi ve bir dolabı parçalamamı istedi.” 

“O... Şifoniyerli gardırobu parçalamanı ne zaman istedi?” 

“Bay Finch, ta geçtiğimiz ilkbaharda oldu bu. Hatırlıyorum 
çünkü odun kırma zamanıydı, yanımda çapam vardı. Bu çapa 
dışında yanımda bir şey olmadığını söyledim ama onda küçük 
balta varmış. Bana küçük baltayı verdi, dolabı parçaladım. 
“Sana beş sent vermem gerekiyor herhalde, öyle değil mi? dedi, 
ben de, “Hayır, bayan, borcunuz yok,” dedim. Sonra eve gittim. 
Bay Finch, bunlar ta geçen ilkbaharda oldu, aradan bir yıldan 
fazla geçti.” 

“O eve bir daha hiç gittin mi?” 

“Evet, efem.” 

“Ne zaman?” 

“E, pek çok kereler.” 

Yargıç Taylor'ın eli otomatik olarak tokmağa gitmek üzere 
kalktı ama gitmeden indi. Aşağıdaki mırıltılar onun uyarısına 
gerek kalmadan kesildi. 

“Hangi koşullarda?” 
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“Nasıl yani, efem?” 

“Niçin pek çok kereler çiti geçip içeri girdin?” 

Tom Robinson'ın kırışan alnı düzeldi. “Beni çağırıyordu, 
efem. Ne zaman geçsem bana yaptıracağı küçük bir iş oluyordu 
anladığıma göre — odun kırmak, yonga hazırlamak, su taşımak 
gibi. O kırmızı çiçekleri her gün suluyordu...” 

“Bu hizmetlerine karşılık para ödüyor muydu?” 

“Hayır efem, bana beş sent ödemek istediği o ilk işten sonra, 
hayır. Ona yardım etmek beni sevindiriyordu, Bay Ewell ona 
hiç yardım etmiyor gibiydi, çocuklar da öyle, verecek beş senti 
olmadığını da biliyordum.” 

“Öteki çocuklar neredeydi?” 

“Hep ortalıktaydılar, ortalıkta dolaşıyorlardı. Ben çalışırken 
bana bakıyorlardı, bazıları, bazıları da pencereye geliyordu.” 

“Bayan Mayella seninle konuşur muydu?” 

“Evet efem, benimle konuşurdu.” 

Tom Robinson ifade verirken bana öyle geldi ki Mayella 
Ewell dünyanın en yalnız insanıydı. Hatta evinden yirmi beş 
yıldır dışarı çıkmamış olan Öcü Radley'den bile yalnızdı. Ona 
arkadaşı olup olmadığını sorduğu zaman Atticus'un ne demek 
istediğini bile anlamamış gibiydi, kendisiyle alay ettiğini san- 
mıştı. Jem'in melez dediği çocuklar kadar hüzün verici olduğu- 
nu düşündüm: Beyaz insanların onunla ilişkisi olamazdı çünkü 
kız domuzların arasında yaşıyordu; zencilerin onunla ilişkisi 
olamazdı çünkü kız beyazdı. Zencilerin arkadaşlığını tercih 
eden Bay Dolphus Raymond gibi yaşayamazdı çünkü bir ırmak 
kıyısına sahip değildi, eski ve nüfuzlu bir aileden gelmiyordu. 
Hiç kimse EwelPlar için, “Onların âdeti böyledir,” demiyordu. 
Maycomb onlara yardım sepetleri veriyordu, para yardımında 
bulunuyordu ama onları elinin tersiyle itiyordu. Tom Robin- 
son belki de kıza nazik davranan tek kişiydi. Ama kız Tom'un 
kendisinden yararlandığını söylemişti, ayağa kalktığı zaman 
adama sanki iğrenç bir pisliğe bakar gibi bakmıştı. 

“Hiç,” diye söze başlayarak Atticus düşüncelerimin arasına 
girdi, “herhangi bir şekilde Ewelhların evine gittin mi... Hiç 
kimse açıkça davet etmediği halde o eve hiç adım attın mı?” 
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“Hayır efem, Bay Finch, hiç gitmedim. Bunu yapmam efem.” 

Atticus bir tanığın yalan mı yoksa doğru mu söylediğini 
anlamanın bir yolunun seyretmekten ziyade dinlemekten geç- 
tiğini söylerdi: Onun bu testini uyguladım — Tom bir solukta 
üç kez inkâr etti ama sesinde hiçbir ağlamaklılık izi olmadan, 
sakince yaptı bu işi, çok fazla itiraz etmişti ama ona inanırken 
buldum kendimi. Saygın bir zenciye benziyordu, saygın hiçbir 
zenci kendiliğinden birinin avlusuna girmezdi. 

“Tom, geçen yıl 21 Kasım akşamı ne oldu?” 

Aşağıdaki dinleyicilerin hepsi topluca soluk alıp öne eğildi. 
Arkamızdaki zenciler de aynı şeyi yaptı. 

Tom siyah kadife gibi kapkara bir zenciydi, parlak olmayan, 
yumuşak kadifemsi bir siyah. Gözlerinin akı yüzünde parlı- 
yordu, konuştuğu zaman dişlerinin parlaklığını gördük. Sakat 
olmasaydı kusursuz bir insan örneği olacaktı. 

“Bay Finch,” dedi, “o akşam her zamanki gibi evime gidi- 
yordum, EwelPların evinin yanından geçerken Bayan Mayella 
verandadaydı, kendisinin dediği gibi. Ortalık sakin görünür- 
yordu, nedenini pek bilmiyorum. Neden diye düşünüyordum, 
ordan geçerken bana biraz gelir misin, dedi, bana biraz yardım 
eder misin, dedi. E, sonra çitten içeri girdim, yapılacak ne iş 
var diye çevreme baktım, hiçbir şey yoktu, bana, “Evin içinde 
yapılacak bir şey var, dedi. Eski kapı menteşelerinden çıkmış, 
düşmek üzereymiş. Ben de ona, “Tornavidanız var mı, Bayan 
Mayella?” dedim. Var tabii, dedi. Ben de merdivenden yukarı 
çıktım, bana içeri gel diye işaret etti, ben de ön odaya girdim, 
kapıya baktım. Bayan Mayella bu kapının bir şeyi yok dedim, 
kapıyı açtım kapadım, menteşeler iyi görünüyordu. Sonra kız 
kapıyı yüzüme kapattı. Bay Finch, bir yandan merak ediyor- 
dum, neden ortalık o kadar sessizdi, sonra fark ettim ki çocuk- 
lar evde değildi, bir teki bile, bunun üzerine Bayan Mayella 
çocuklar nerede, diye sordum.” 

Tom'un siyah kadifemsi derisi parlamaya başlamıştı, eliyle 
yüzünü siliyordu. 
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“Çocuklar nerde dedim,” diye devam etti, “o da bana —gür- 
lüyormuş gibiydi— kasabaya dondurma almaya gittiler, dedi. 
“Yedi tane beş sent biriktirmek koca bir yılımı aldı ama birik- 
tirdim,” dedi. “Hepsi kasabaya gitti,” dedi.” 

Tom'un rahatsızlığı nemden kaynaklanmıyordu. “O zaman 
sen ne dedin, Tom?” diye sordu Atticus. 

“Oo, Bayan Mayella onlara dondurma almanız çok güzel,” 
gibi bi şeyler dedim. O da bana, “Öyle mi diyosun?” dedi. Benim 
ne demek istediğimi anladığını sanmıyorum. Ben onun böyle 
para biriktirmesinin ve onlara dondurma almasının güzel bir 
şey olduğunu söylemek istedim.” 

“Seni anlıyorum, Tom, devam et,” dedi Atticus. 

“Ben en iyisi gideyim dedim ona, yapacak bir iş yoktu ama 
o var dedi, ne olduğunu sordum, şu sandalyeye çıkıp, dolabın 
üstündeki kutuyu alır mısın, dedi.” 

“Bahçede parçaladığın o dolap değildi bu, değil mi?” diye 
sordu Atticus. 

Tanık gülümsedi. “Hayır efem, başka bir dolaptı. Oda yük- 
sekliğindeydi. Ben de dediğini yaptım, tam dolabın üstüne uzan- 
mıştım ki... Kız bacaklarıma sarıldı, beni bacaklarımdan yaka- 
ladı, Bay Finch. Öyle korktum ki aşağıya atladım, sandalyeyi 
devirdim — ben oradan ayrıldığımda odada karışıklık yoktu, 
bir tek sandalye devrilmişti. Tanrı huzurunda yemin ederim.” 

“Sen sandalyeyi devirdikten sonra ne oldu?” 

Tom Robinson sıkışmış gibiydi. Atticus'a baktı, sonra jüriye 
baktı, sonra salonun karşı tarafında oturan Bay Underwood'a 
baktı. 

“Tom, sadece doğruyu söyleyeceğine yemin etmiştin. An- 
latır mısın bize?” 

Tom kaygılı bir şekilde eliyle ağzını sildi. 

“Daha sonra ne oldu?” 

“Soruya yanıt ver,” dedi Yargıç Taylor. Purosunun üçte biri 
bitmişti. 

“Bay Finch, sandalyeden indim, arkama döndüm, kız bir 
şekilde üzerime atıldı.” 
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“Üzerine mi atıldı? Öfkeyle mi?” 

“Hayır efem, beni... Bana sarıldı. Kollarını belime doladı.” 

Bu kez Yargıç Taylor'ın tokmağı güm diye masaya indi, 
inmesiyle birlikte salondaki tavan ışıkları yandı. Karanlık bas- 
mış değildi ama öğleden sonra güneşi pencerelerden çekilmişti. 
Yargıç hızla düzeni sağladı. 

“Daha sonra ne yaptı?” 

Tanık güçlükle yutkundu. “Uzanıp beni öptü, yanağımdan. 
Daha önce hiç yetişkin bir adamı öpmediğini söyledi, bir zen- 
ciyi de öpebilirmiş. Babasının ona yaptığı şeyler sayılmazmış. 
“Sen de beni öp, zenci,” dedi. Ben de ona, “Bayan Mayella, bı- 
rakın gideyim,” dedim, kaçmaya çalıştım ama kapıya dayandı, 
ben de itmek zorunda kaldım. Ona zarar vermek istemedim, 
Bay Finch, “Bırak geçeyim,” dedim ama tam ben bunu söyledi- 
ğimde Bay Ewell pencereden bağırmaya başladı.” 

“Ne dedi?” 

Tom Robinson yeniden yutkundu, gözleri büyüdü. “Bura- 
da söylemem uygun olmaz... Buradaki insanların, çocukların 
duyması uygun olmaz...” 

“Ne dedi, Tom? Ne dediğini jüriye söylemek zorundasın.” 

Tom Robinson sımsıkı gözlerini kapattı. ““Seni pis orospu, 
seni öldüreceğim!” 

“Sonra ne oldu?” 

“Bay Finch, öyle hızlı koşuyordum ki sonra ne oldu bilmi- 
yorum.” 

“Tom, Mayella Ewell'ın ırzına geçtin mi?” 

“Geçmedim, efem.” 

“Herhangi bir şekilde ona zarar verdin mi?” 

“Vermedim, efem.” 

“O sana sırnaşırken ona direndin mi?” 

“Bay Finch, direnmeye çalıştım. Ona çirkinleşmeden diren- 
meye çalıştım. Çirkinleşmek istemedim, itmek falan istemedim.” 

Bana öyle geldi ki Tom Robinson'ın tavırları yöntem ba- 
kımından Atticus'unki kadar iyiydi. Babam bana daha sonra 
açıklayıncaya kadar Tom'un çıkmazını anlayamadım; hiçbir 
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hal ve koşulda beyaz bir kadına vurmaya cesaret edip de ha- 
yatta kalmayı umamazdı, bu yüzden ilk fırsatta kaçmıştı... Bu 
da kesin olarak suçluluğunun işaretiydi. 

“Tom, bir kez daha Bay Ewelha dönelim,” dedi Atticus. 
“Sana bir şey dedi mi?” 

“Hayır, bi şey demedi, efem. Belki beni bulsa bi şey diye- 
cekti...” 

“Bu kadar yeter,” diye söze karıştı Atticus. “Duyduğun şey- 
leri kime söylemişti?” 

“Bayan Mayella'ya bakıyor, onunla konuşuyordu, Bay Finch.” 

“Sen sonra kaçtın ha?” 

“Tabii, efem.” 

“Neden kaçtın?” 

“Korktum, efem.” 

“Niçin korktun?” 

“Bay Finch, ben gibi bir zenci olsanız siz de korkardınız.” 

Atticus oturdu. Bay Gilmer tanık kürsüsüne doğru yürüyor- 
du ama o daha kürsüye varamadan Bay Link Deas dinleyicile- 
rin arasından ayağa kalktı ve bir duyuruda bulundu: 

“Hepinizin hemen şimdi bir şeyi bilmesini istiyorum. Bu 
çocuk tam sekiz yıl benim yanımda çalıştı, en ufak bir hatasını 
görmedim. Hem de hiç.” 

Yargıç Taylor cin gibi uyanıktı ve “Kapayın çenenizi, bayım!” 
diye kükredi. Yüzü de kıpkırmızı olmuştu. Nasıl olduysa konuş- 
ması purodan dolayı en küçük şekilde bozulmuş değildi. “Link 
Deas,” diye bağırdı, “söylemek istediğiniz bir şey varsa zamanı 
gelince yemin ederek söylersiniz ama o zamana kadar mahkeme 
salonunu terk edin, ne dediğimi duydunuz mu? Çıkın buradan, 
bayım, duyuyor musunuz? Bir daha böyle şey istemem!” 

Yargıç Taylor, Atticus'a öfkeyle baktı, konuşsana dermiş 
gibiydi ama Atticus başını eğdi, gizli gizli güldü. Atticus'un 
bana söylediği bir şeyi hatırladım, Yargıç Taylor'ın görev başın- 
dayken söylediği bazı sözler sınırı aşarmış ama pek az avukat 
bu konuda bir şey yaparmış. Jem'e baktım ama Jem başını iki 
yana sallıyordu. “Jüridekilerden birinin ayağa kalkıp bunları 
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söylemesi gibi bir şey değil bu,” dedi. “Öyle olsa farklı olurdu. 
Bay Link sadece asayişi ya da onun gibi bir şeyi bozdu.” 

Yargıç Taylor zabıt kâtibine, “Bay Finch, ben gibi bir zenci 
olsanız siz de korkardınız!”dan sonra bir şey yazdıysa, onların 
hepsini silmesini söyledi, jüri üyelerinden de, araya giren konuş- 
maları dikkate almamalarını istedi. Kuşku dolu gözlerle ortadaki 
koridora bakıyordu, galiba Bay Link Deas'in salonu tamamen 
terk etmesini bekledi. Sonra, “Devam edin, Bay Gilmer,” dedi. 

“Bir keresinde uygunsuz davranışlarınızdan ötürü otuz 
günlük hapis cezasına mahküm olduğunuzu söylediniz, Bay 
Robinson, değil mi?” diye sordu Gilmer. 

“Evet efem.” 

“O zencinin işini bitirdiğiniz zaman adam ne haldeydi?” 

“O beni dövmüştü, Bay Gilmer.” 

“Evet ama bunun için mahküm oldunuz, öyle değil mi?” 

Atticus başını kaldırdı. “Kabahate giriyordu bu ve kayıtlar- 
da var, Sayın Yargıç.” Atticus'un sesi yorgun gibiydi. 

“Yine de tanık yanıtlayacak,” dedi Yargıç Taylor, aynı şe- 
kilde yorgun bir sesle. 

“Evet efem, otuz güne mahküm oldum.” 

Bay Gilmer'ın jüriye, uygunsuz davranıştan mahküm olmuş 
birinin gönlünde Mayella Ewell”dan yararlanmak gibi bir şeyin 
yatmasının çok mümkün olduğunu samimiyetle söyleyeceğini, 
onu ilgilendiren tek nedenin bu olduğunu biliyordum. Bu tür 
nedenler işe yarardı. 

“Robinson, şifoniyerli gardıropları tek elinle parçalayıp 
odun yapmakta üstüne yok, öyle değil mi?” 

“Evet efem, herhalde öyle.” 

“Bir kadının boğazını sıkıp yere fırlatacak kadar güçlü- 
sün, ha?” 

“Böyle bir şey yapmadım hayatımda, efem.” 

“Ama bunu yapacak kadar güçlüsün, değil mi?” 

“Öyleyim herhalde, efem.” 

“Uzun zamandır kızda gözün vardı, öyle değil mi, genç 
adam?” 
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“Hayır efem, ona hiç bakmadım.” 

“O halde bütün o odun kırma ve taşıma işlerini sırf kibar- 
lığından mı yaptın, genç adam?” 

“Kıza yardımcı olmaya çalışıyodum efem.” 

“Ne kadar cömertsin, her zamanki işinden çıktıktan sonra 
kendi evinde de ufak tefek işlerin olurdu herhalde, değil mi?” 

“Evet efem.” 

“Bayan Ewell'ın işlerini yapacağına niçin onları yapmıyor- 
dun?” 

“Onları da yapıyordum, efem.” 

“Çok işin vardı. Niçin?” 

“Ne niçin, efem?” 

“O kadının işlerini yapmaya niçin bu kadar hevesliydin?” 

Tom Robinson durakladı, bir yanıt arıyordu. “Dedim ya, 
ona yardım edecek kimse yok gibiydi...” 

“Bay Ewel'ın ve yedi çocuğun bulunduğu evde mi, be 
adam?” 

“Evet işte, hiçbiri ona yardım etmezmiş gibiydi, diyorum 
SİZE...” 

“Yani sen o odun kırma işlerini falan sırf iyiliğinden yaptın 
ha?” 

“Ona yardım etmek istedim, diyorum.” 

Bay Gilmer jüriye kötü kötü gülümsedi. “Aman ne kadar 
iyi bir adammışsın, anladığımıza göre bütün o işleri tek kuruş 
almayı düşünmeden yapmışsın.” 

“Evet efem. Kız için gerçekten üzüldüm, öbürlerinden çok 
daha fazla didiniyodu...” 

“Onun için üzüldün, sen üzüldün ha?” Bay Gilmer bağır- 
mak üzereydi. 

Tanık, yaptığı hatayı anladı, sandalyesinde tedirgin bir şe- 
kilde kımıldadı. Ama olan olmuştu. Aşağıdakilerden hiç kimse 
Tom Robinson?ın yanıtından hoşlanmamıştı. Bay Gilmer uzun 
süre insanların sakinleşmesini bekledi. 

“Evet, sen her zamanki gibi evin yanından geçiyordun,” 
dedi, “kız seni içeri çağırdı, şifoniyerli gardırobu parçalamanı 
istedi.” 
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“Hayır efem.” 

“Evin yanından geçtiğini inkâr mı ediyorsun be adam?” 

“Hayır efem, kız bana evde yapılacak bir iş olduğunu 
söyledi...” 

“Kız senden bir dolabı parçalamanı istediğini söylüyor, öyle 
değil mi?” 

“Hayır efem, öyle değil.” 

“Yani kızın yalan söylediğini mi söylüyorsun?” 

Atticus ayaktaydı ama Tom Robinson'ın ona ihtiyacı yoktu. 
“Yalan söylüyor demiyorum, Bay Gilmer, yanlış hatırladığını 
söylüyorum.” 

Mayella'nın anlattığı şekliyle olayların gelişimine bir kez 
daha göz atmak isteyen Bay Gilmer'ın sorduğu daha sonraki 
on soruya tanığın verdiği yanıt hiç değişmedi: Yanlış hatırlıyor. 

“Bay Ewell seni evden kovalamadı mı, be adam?” 

“Hayır efem, sanmıyorum.” 

“Sanmıyorum ne demek?” 

“Yani orada o kadar uzun kalmadım ki beni kovalasın, 
demek istiyorum.” 

“Bu konuda bu kadar dürüstsen, neden o kadar hızlı koştun?” 

“Çok korktuğumu söylüyorum, efem.” 

“Eğer vicdanın rahattıysa, neden o kadar korktun?” 

“Daha önce söyledim ya, bir zencinin böyle... zor bir duru- 
ma düşmesi tehlikeliydi.” 

“Ama sen zor durumda değildin, Bayan Mayella'ya diren- 
diğini söyledin ifadende. Senin gibi koca bir zenciyi kızın ya- 
ralayacağından çok korktuğun için mi kaçtın?” 

“Hayır efem, şimdiki gibi mahkemeye çıkmaktan korktum 
ben.” 

“Tutuklanmaktan mı korktun, yaptığın şeyi kabullenmek 
zorunda kalmaktan mı?” 

“Hayır efem, yapmadığım şeyi kabullenmek zorunda kal- 
maktan.” 

“Bana saygısızlık mı ediyorsun sen?” 

“Hayır efem, yapmam öyle şey.” 
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Bay Gilmer'ın çapraz sorgulamasının bu kadarını dinleye- 
bildim çünkü Jem, Dili alıp çıkmamı söyledi. Nedense Dili 
ağlamaya başlamıştı ve susmuyordu; başlangıçta sessizce ağla- 
mıştı, sonra hıçkırıklarını balkondakilerin bazıları duymuştu. 
Jem onunla birlikte gitmezsem beni göndermesini bileceğini 
söyledi, Peder Sykes da gitmemi söyleyince gittim. O gün Dilin 
bir şeyi yok gibiydi ama evden kaçmanın sarsıntısını tam olarak 
atlatamamış olabilirdi. 

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” dedim, merdivenlerin 
yanına geldiğimizde. 

İkimiz güney taraftaki merdivenden aşağı koşarken Dill 
kendini toparlamaya çalışıyordu. En üstte tek başına duran 
kişi Bay Link Deas*tı. Onun yanından geçerken, “Bir şey mi 
oldu, Scout?” diye sordu. “Hayır, efendim,” diye yanıt verdim 
omzumun üstünden. “Dıll rahatsızlandı da.” 

“Gel ağaçların altına gidelim,” dedim. “Sıcak sana dokundu 
bence.” Yeşil yapraklı meşe ağaçlarının en şişmanını seçtik ve 
altına oturduk. 

“O adama dayanamadım, hepsi bu,” dedi Dili. 

“Kime, Tom'a mı?” 

“O yaşlı adam Gilmer'ın onunla o kadar iğrenç şekilde ko- 
nuşmasına...” 

“Dill, onun işi bu. Savcılar olmasa... Savunma avukatları 
da olmazdı bence.” 

Dill soluğunu sakince bıraktı. “Bütün bunları biliyorum, 
Scout. Söyleyiş tarzı midemi bulandırdı, basbayağı bulandırdı.” 

“Böyle davranmak zorundaydı, Dill, onun işi...” 

“Ama ötekilere...” 

“Dıll, onlar kendi tanıklarıydı.” 

“Ama Bay Finch, Mayella ile Bay Ewell'a öyle davranmadı. 
O adamın ona durmadan “be adam? deyişi, onunla alay edişi, 
adamın her yanıtından sonra jüriye bakışı...” 

“Peki ama Dill, adam ne de olsa bir zenci.” 

“Hiç umurumda değil. Onlara öyle davranmak hiç doğru 
değil, hiç doğru değil. Hiç kimsenin öyle konuşmaya hakkı 
yok, mide bulandırıcı bir şey.” 
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“Bay Gilmer öyledir. Dill, o her zaman öyle davranır. Bi- 
rine saldırdığı zaman nasıl saldırdığını henüz görmedin. Ha, 
bir keresinde... Şey, bugün Bay Gilmer saldırabileceğinin yarısı 
kadar bile saldırmaya çalışmadı bence. Hep böyle yaparlar, 
yani dava vekilleri.” 

“Bay Finch yapmıyor.” 

“O bir örnek değil, Dill o...” Belleğimde Bayan Maudie 
Atkinson'ın sivri bir sözünü bulmaya çalışıyordum. Buldum: 
“ Atticus sokakta neyse mahkeme salonunda da odur.” 

“Benim demek istediğim bu değil.” 

“Ne demek istediğini biliyorum, oğlum,” dedi arkamızdan 
biri. Bu sesin ağacın gövdesinden geldiğini düşündük ama Bay 
Dolphus Raymond'a aitti. Ağacın arkasından bize bakıyordu. 
“Fazla duygusal olduğunuzdan değil ama midenizi bulandırı- 
yor, öyle değil mi?” 
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“Gel buraya, oğlum, mide bulantını geçirecek bir şey var bende.” 

Başka zaman olsa Bay Dolphus Raymond kötü bir adam 
olduğu için davetini gönülsüzce kabul ederdim ama DilPi iz- 
ledim. Nedense Bay Raymondla dost olursak Atticus'un bun- 
dan hoşlanmayacağını düşünüyordum, Alexandra Hala da 
hoşlanmayacaktı. 

“Al,” dedi, DilPe içinde kamışlar bulunan kesekâğıdını 
uzattı. “Esaslı bir yudum al, midenin bir şeyi kalmaz.” 

Dill kamışlardan bir yudum aldı, gülümsedi, uzun uzun içti. 

“Ha ha,” dedi Bay Raymond, bir çocuğu baştan çıkarmak 
hoşuna gitmişti besbelli. 

“Dill, dikkatli ol bak ama,” dedim. 

Dill kamışları bıraktı ve sırıttı. “Scout, kola bu be.” 

Bay Raymond doğrulup oturarak sırtını ağaca dayadı. Daha 
önce yerde uzanıyordu. “Siz küçükler beni sakın ele vermeyin, 
olur mu? Yoksa itibarım iki paralık olur.” 

“Yani bu kesekâğıdından içtiğiniz şeyin Coca-Cola olduğu- 
nu mu söylemek istiyorsunuz? Sadece Coca-Cola?” 

“Evet, küçükhanım,?” diyerek başını salladı Bay Raymond. 
Bay Raymond'ın kokusu hoşuma gitti; deri, at ve pamukçe- 
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kirdeği karışımı bir şeydi. Hayatımda gördüğüm, İngiliz jokey 
çizmeleri giyen tek kişiydi. “İçtiğim bu işte, çoğu zaman.” 

“O zaman demek ki numara yapı... Özür dilerim efendim,” 
diyerek dilimi tuttum. “Sizi üzmek...” 

Bay Raymond kıkır kıkır güldü, hiç de alınmış gibi görün- 
müyordu, ben de çok çekinerek bir soru sormaya çalıştım: “Ne- 
den öyleyse başka bir şey içermiş gibi yapıyorsunuz?” 

“Oo, evet, neden numara yaptığımı soruyorsun? Çok ba- 
sit,” dedi. “Bazı insanlar... Yaşam tarzımdan hoşlanmıyor. E, 
ben de cehenneme kadar yolunuz var diyebilirim, hoşlanıp hoş- 
lanmamanız umurumda değil, diyebilirim. Hoşlanıp hoşlan- 
mamanız umurumda değil diyorum demesine ama cehenneme 
kadar yolunuz var demiyorum, anlıyor musunuz?” 

DilPle ikimiz, “Hayır, efendim,” dedik. 

“Benden hoşlanmamak için bir nedenleri olsun istedim, an- 
İıyor musunuz? Bir nedene sığınmak insanlara iyi geliyor. Pek 
ender geliyorum ama kasabaya geldiğimde, bu kesekâğıdından 
biraz içer, biraz zikzak yaparsam insanlar Dolphus Raymond 
viskinin kölesi olmuş diyebiliyorlar... Bu yüzden alışkanlıkları- 
nı değiştirmesine olanak yok. Elinde değil. Böyle yaşamasının 
nedeni bu.” 

“Kendinizi olduğunuzdan daha kötü göstermek dürüstçe 
bir şey değil, Bay Raymond.” 

“Dürüstçe değil ama insanlara yararı oluyor. Aramızda kal- 
sın, küçükhanım, ben pek içki içmem ama benim neden böyle 
yaşadığımı, böyle yaşamak istediğim için böyle yaşadığımı asla, 
asla anlamıyorlar.” 

Çocukları melezleştiren, bunu kimin bilip kimin bilmediğini 
umursamayan bu günahkâr adamı dinlememem, burada bu- 
lunmamam gerektiği duygusu içindeydim ama çok büyüleyici 
biriydi. Kendi kendine karşı hile yapan birine hiç rastlama- 
mıştım. Ama bu çok gizli sırrını bize niçin açmıştı? Nedenini 
kendisine sordum. 

“Çünkü sizler çocuksunuz, anlayabilirsiniz,” dedi, “ayrıca 
şunu da duymuştum...” 
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Başıyla DilPı gösterdi: “Olup bitenlere şu oğlanın henüz aklı 
tam ermiyor, biraz daha büyüsün midesi de bulanmaz, ağlamaz 
da. Belki de her şeyi... doğru bulmasa bile ağlamaz, biraz daha 
büyüsün yeter ki.” 

“Neye ağlamam, Bay Raymond?” DilPin erkekliği kabar- 
maya başlıyordu. 

“Bazı insanların hayatlarını bazı insanların hiç düşünme- 
den cehenneme çevirmesine ağlamazsın. Beyaz insanların, bir 
an olsun siyahların da insan olduklarını düşünmeden onların 
hayatlarını cehenneme çevirmelerine ağlamazsın.” 

“ Atticus siyah insanları aldatmanın beyazları aldatmaktan 
on kat daha kötü olduğunu söyler,” diye mırıldandım. “Bir 
insanın yapabileceği en kötü şeyin bu olduğunu söyler.” 

Bay Raymond şöyle dedi: “Bana kalırsa... Bayan Jean Loui- 
se, babanızın sıradan bir adam olmadığını bilmiyorsunuz, bunu 
anlamanıza daha birkaç yıl var, daha dünyayı ne kadar tanı- 
yorsunuz ki. Hatta bu ilçeyi bile görmüş değilsiniz daha ama 
tek yapmanız gereken şey şimdi mahkeme salonuna dönmek.” 

Bu söz üzerine birden hatırladım; Bay Gilmer'ın çapraz sor- 
gulamasının neredeyse tamamını kaçırıyorduk. Güneşe baktım, 
güneş meydanın batı tarafındaki dükkânların tepelerinin arka- 
sında hızla kaybolmak üzereydi. İki arada bir derede kalmış- 
tım, hangisini seçmek istediğimi bilemiyordum: Bay Raymond”ı 
mı yoksa 3. Bölge Mahkemesi'ni mi. “Haydi gel, Dill,” dedim, 
“şimdi iyisin değil mi?” 

“Evet. Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay Raymond, 
içeceğiniz de mideme çok iyi geldi, teşekkür ederim.” 

Adliye binasına koştuk, merdivenlerden çıktık, iki kat yu- 
karı tırmandık, balkon tırabzanını izleyerek yan yan ilerledik. 
Peder Sykes yerlerimizi kimseye kaptırmamıştı. 

Mahkeme salonu sessizdi, yine merak ettim, acaba bebek- 
ler nereye gitmişti? Yargıç Taylor'ın purosu ağzının ortasında 
kahverengi bir leke gibi duruyordu; Bay Gilmer masasının üze- 
rindeki sarı bloknotlardan birine bir şeyler yazıyor, eli hızla 
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hareket eden mahkeme kâtibini geçmeye çalışıyordu. “Tüh 
be,” diye mırıldandım, “kaçırdık.” 

Atticus jüriye seslenen konuşmasının yarısına gelmişti. 
Sandalyesinin yanında duran evrak çantasından bazı kâğıtlar 
çıkarmış olmalıydı çünkü kâğıtlar masasının üzerinde duruyor- 
du. Tom Robinson o kâğıtlarla oynamaktaydı. 

“...bu adam, destekleyici herhangi bir kanıt olmadan cezası 
ölüm olan bir suçla suçlanıyor ve şu anda ölümle yargılan- 
makta...” 

Jem'e hafif bir yumruk attım. “Konuşmaya başlayalı ne 
kadar oldu?” 

“Kanıtları tek tek gözden geçirmeyi biraz önce tamamladı,” 
diye fısıldadı Jem. “Kazanacağız, Scout. Kazanmamak için bir 
neden göremiyorum. Aşağı yukarı beş dakikadır konuşuyor. 
Öylesine basit ve anlaşılması kolay bir şekilde... Şey, sana açık- 
ladığım gibi işte. Sen bile anlayabilirdin.” 

“Peki Bay Gilmer?..” 

“Şşşt. Yeni bir şey yok, bildiğin şeyler. Sus şimdi.” 

Yine aşağıya baktık. Atticus çok rahat konuşuyordu, mek- 
tup yazdırdığı zamanlardaki heyecansız ve soğuk haliyle. Jüri 
üyelerinin önünde ağır ağır volta atıyordu, jüri üyeleri pür 
dikkat dinler gibiydi; başlarını havaya dikmişler, Atticus'un 
rotasını sanki hayranlıkla izliyorlardı. Bana kalırsa Atticus esip 
gürleyen biri olmadığı için böyle yapıyorlardı. 

Atticus durakladı, sonra normalde yapmadığı bir şey yaptı. 
Saatini, saatinin zincirini takılı olduğu yerden çıkardı, masanın 
üzerine koydu, “Mahkemenin izniyle...” dedi. 

Yargıç Taylor başıyla onayladı, daha sonra Atticus ne daha 
önce ne de daha sonra, ne yalnızken ne de başkalarının yanın- 
da yaptığını gördüğüm bir şey yaptı: Yeleğinin düğmelerini 
çözdü, yakasının düğmesini açtı, kravatını gevşetti, ceketini 
çıkardı. Yatma zamanı soyununcaya kadar hiçbir giysisinin 
hiçbir yerini gevşetmezdi, o yüzden Jem'le ikimiz için bu, onu 
karşımızda çırılçıplak ayakta dikilirken görmek gibi bir şeydi. 
Dehşet içinde bakıştık. 
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Atticus ellerini ceplerine soktu, jüriye döndüğü zaman altın 
yaka iğnesinin ve dolmakalemiyle kurşunkaleminin uçlarının 
ışıkta göz kırptığını gördüm. 

“Baylar,” dedi. Jem'le ikimiz yine birbirimize baktık: At- 
ticus pekâlâ “Scout” da diyebilirdi. Sesinde resmiyetten ve 
soğukluktan eser kalmamıştı, sanki postanenin köşesindeki 
insanlarla konuşur gibi konuşuyordu jüriyle. 

“Baylar,” diyordu, “kısa keseceğim, ama zamanımın geri 
kalanını bu davanın zor bir dava olmadığını sizlere hatırlatma- 
ya harcayacağım, birtakım karmakarışık gerçekleri ince eleyip 
sık dokumanızı gerektiren bir dava değil bu, davalının suçlu 
olduğu kuşkusunu taşımayın yeter. Her şeyden önce böyle bir 
davanın açılmaması gerekirdi. Siyahla beyaz kadar her şeyin 
apaçık ortada olduğu bir dava bu. 

“Mahkeme, Tom Robinson'ın davaya konu olan suçu iş- 
lediğini gösteren en küçük tıbbi bir kanıt ortaya koyamadı. 
Bunun yerine iki tanığın ifadelerine dayanmakla yetindi, bu 
iki tanığın ifadeleriyse çapraz sorgulama sırasında ciddi şekilde 
kuşkulu hale geldi, ayrıca davalı tarafından da bunlar redde- 
dildi. Davalı suçlu değildir ama bu salonda bir suçlu vardır. 

“Mahkemenin en baş tanıkları olan kişilere yalnızca acı- 
yorum ama bu duygum bir adamın hayatını tehlikeye atan o 
kızı da kapsamıyor çünkü o kendi suçundan kurtulmak için 
bunu yapıyor. 

“Buna suç diyorum, baylar, çünkü o kızı güdüleyen şey suç- 
tu. Aslında o kız suç işlemedi, yalnızca toplumumuzun çok 
eskilere dayanan katı bir kuralını çiğnedi, bu kural öylesine 
katıdır ki, onu çiğneyen kişi aramızda yaşamayı hak etmeyen 
biri olarak toplum dışına atılır. O kız, acımasız yoksulluğun ve 
cehaletin kurbanıdır ama ona acıyamam; o bir beyaz. İşlediği 
suçun büyüklüğünü çok iyi biliyordu ama arzusu, çiğnediği 
toplumsal kuraldan daha güçlü olduğu için çiğnemekte ısrar 
etti. İsrar etti ve sonuçtaki tepkisi hepimizin hayatımızın şu ya 
da bu döneminden tanıdığımız bir tepkidir. Bu kız her çocuğun 
yaptığı şeyi yaptı; suçunun kanıtını gözlerden saklamaya çalış- 
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tı. Ama şu durumda o, çalınmış bir eşyayı saklamaya çalışan 
bir çocuk değil: Kurbanına saldırdı, ister istemez ondan kurtul- 
ması, o adamın ortadan kalkması, bu dünyada yaşamaması ge- 
rekiyordu. Kız kendi suçunun kanıtını ortadan kaldırmalıydı. 

“İşlediği suçun kanıtı neydi? Kanıtı, Tom Robinson'dı, bir 
insan. Kız ondan kurtulmak zorundaydı. Tom Robinson kızın 
yaptığı şeyi kıza her gün hatırlatan biriydi. Kız ne yapmıştı? 
Bir zenciyi baştan çıkarmıştı. 

“Kendisi beyazdı ve bir zenciyi baştan çıkarmıştı. Bizim 
toplumumuzda ağza bile alınmayacak bir şey yaptı; bir zenciyi 
öptü. Yaşlı bir amcayı değil, güçlü ve genç bir zenciyi öptü. Bu 
toplumsal kuralı çiğnerken kural mural kızın umurunda değildi 
ama iş olup bittikten sonra yaptığı şeyin ağırlığı altında ezildi. 

“Babası olanları görmüştü, davalı da ifadesinde bunu doğ- 
ruladı. Babası ne yaptı? Bilmiyoruz ama Mayella EwelPın, ne- 
redeyse özellikle sol yumruğuyla daha iyi vuran biri tarafından 
fena halde dövüldüğünü gösteren ikinci dereceden kanıtlar var. 
Bay Ewell'ın ne yaptığını kısmen biliyoruz: Yüreğinde Tanrı 
korkusu olan, doğru yoldan şaşmayan, saygın bir beyaz adam 
aynı koşullarda ne yaparsa onu yaptı; mahkemeye başvurdu ve 
hiç kuşkusuz ifadesinin altını sol eliyle imzaladı. Tom Robinson 
şu anda karşınızda oturuyor, sakat olmayan elini kaldırarak 
yemin etti, yani sağ eliyle. 

“ Ayrıca beyaz bir kadına üzülecek kadar iyi yürekli ve cesur 
bir insan, böylesine halim selim, saygın, alçakgönüllü bir zenci 
iki beyazın karşısında ifade vermek zorunda kaldı. O iki beya- 
zın tanık kürsüsüne nasıl çıktıklarını, nasıl davrandıklarını size 
hatırlatmak gereği duymuyorum — kendi gözlerinizle gördünüz. 
Maycomb İlçesi şerifi dışında kalan mahkeme tanıkları, kar- 
şınıza, yani bu duruşmaya arsızca bir güvenle çıktılar: Kimse 
onların tanıklıklarından kuşku duymayacaktı, siz baylar onlar 
ne derse inanacaktınız çünkü onların varsayımına göre —o ta- 
lihsiz varsayımlarına göre— bütün zenciler yalan söyler, bütün 
zenciler temelde ahlaksız yaratıklardır, kadınlarımızın yakın 
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çevresinde hiçbir zenciye güven olmaz, insanların zihinlerinin 
çapını gösteren bir varsayım bu. 

“Bizler bunun başlı başına bir yalan, baylar, Tom Robin- 
son'ın derisi kadar kara bir yalan olduğunu biliyoruz, size gös- 
termek zorunda olmadığım bir yalan. Gerçeği biliyorsunuz, 
gerçek şudur: Bazı zenciler yalan söyler, bazı zenciler ahlaksız- 
dır, kadınlarımızın yakın çevresindeki bazı erkeklere güven- 
mememiz gerekir — ister siyah olsun ister beyaz. Ama bu her 
türlü insan soyu için geçerlidir, belli bir insan soyu için değil. 
Bu mahkeme salonunda hayatında hiç yalan söylememiş, ah- 
laksızca bir şey yapmamış kimse yoktur, bir kadına hiç arzuyla 
bakmamış tek bir erkek yoktur.” 

Atticus durdu, cebinden mendilini çıkardı. Sonra gözlükle- 
rini çıkardı, sildi; böylece bir ilke daha tanık olduk: Daha önce 
onun hiç terlediğini görmemiştik, bugüne dek hiç terlememiş 
yüzü şimdi terden parlıyordu. 

“Sözlerime son vermeden önce bir şey daha eklemek isti- 
yorum, baylar: Thomas Jefferson bir keresinde bütün insan- 
ların eşit yaratıldığını söylemişti, Kuzeyliler, Washington'daki 
yönetici takımının kadın üyeleri bu cümleyi bizlerin suratına 
savurmayı çok sever. Şu içinde yaşadığımız miladi 1935 yı- 
lında bazı insanlarda bu cümleyi bağlamı dışında, her türlü 
durum için kullanma eğilimi var. Düşünebildiğim en komik 
örnek, yaygın eğitim işlerini yürütenlerin aptal ve haylazları 
çalışkanlarla birlikte bir üst sınıfa geçirmeleridir — çünkü bütün 
insanlar eşit yaratılmıştır, eğitimciler size ciddi ciddi böyle der, 
sınıfta kalan öğrenciler korkunç bir aşağılık duygusu yaşar, 
derler. Hepimiz biliyoruz ki, bazı insanların bizi inandırmaya 
çalıştıkları gibi insanlar eşit yaratılmamıştır... Bazıları ötekile- 
re göre daha zekidir, bazı insanlar doğuştan kazanılmış daha 
fazla olanağa sahiptir, bazı insanlar ötekilere göre daha fazla 
para kazanır, bazı kadınlar başka kadınlara göre daha iyi kek 
yapar... Bazı insanlar pek çok başka insanın normal kapsama 
alanı içine girmeyen yeteneklere sahiptir. 
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“Ama bu ülkede insanlar ancak bir tek durumda eşit yaratıl- 
mış kişiler haline gelirler — bir yoksulu Rockefeller Ailesi'nin bir 
ferdiyle, bir budalayı Einstein ile, cahil bir kişiyi bir kolej mü- 
dürüyle eşit gören bir tek kurum vardır. Bu kurum da, baylar, 
hukuk kurumudur. Birleşik Amerika'nın Yüksek Mahkemesi 
gibi ya da ülkenin en basit herhangi bir Sulh Ceza Mahkemesi 
gibi ya da sizin de hizmet verdiğiniz bu onurlu mahkeme gibi. 
İnsanlarca kurulmuş bütün kurumlar gibi bunların da kusurları 
vardır ama bizim ülkemizde mahkemeler insanlar arasında en 
üst düzeyde eşitliğin gözetildiği kurumlardır, bizim mahkeme- 
lerimiz açısından insanlar eşit yaratılmıştır. 

“Mahkemelerimizin dürüstlüğüne ve jüri sistemine fazlaca 
inanan bir idealist değilim — bunları kusursuz bulduğumu söyle- 
yemem, benim açımdan işler durumda somut bir gerçekliktir bu. 
Baylar, mahkeme bu jüride yer alan ve karşımda oturan sizlerin 
tek tek hiçbirinizden daha iyi değildir. Bir jüri ne kadar güveni- 
lirse mahkeme de o kadar güvenilirdir, jüriyi oluşturan insanlar 
ne kadar güvenilirse bir jüri de o kadar güvenilirdir. Sizlerin size 
sunulan kanıtları öfkeye kapılmadan değerlendireceğinize, bir 
karara varacağınıza ve davalıyı ailesinin yanına göndereceğinize 
güveniyorum. Yüce Tanrı adına görevinizi yapın.” 

Atticus'un sesi düştü, jürinin karşısından çekilirken bir şey 
söyledi ama duyamadım. Sanki jüriye söylermiş gibi değildi, 
kendi kendine konuşurmuş gibiydi. Jem'e hafif bir yumruk at- 
tım. “Ne dedi?” 

““Yüce Tanrı adına, ona inanın.” Galiba böyle dedi.” 

Dill birden benim üzerimden uzanıp Jem'i dürttü. “Şuraya 
baksana!” 

Yüreğimiz ağzımıza geldi, parmağıyla gösterdiği yere bak- 
tık. Ortadaki koridordan Calpurnia ilerliyordu, doğruca At- 
ticus'a yönelmişti. 
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Parmaklığa gelince durdu, Yargıç Taylor'ın dikkatini çekmeyi 
bekledi. Tertemiz bir önlük takmıştı, elinde bir zarf vardı. 

Yargıç Taylor onu gördü, “Calpurnia değil mi o?” dedi. 

“Evet, benim, efendim,” dedi Calpurnia. “Şu notu acaba 
Bay Finch'e verebilir miyim, lütfen, efendim? Bunun duruş- 
mayla ilgisi yok.” 

Yargıç Taylor başıyla onaylayarak izin verdi, Atticus zarfı 
Calpurnia'dan aldı. Açtı, içindekini okudu ve “Sayın Yargıç, 
sizden... Bu not kız kardeşimden geliyor. Çocuklarım kaybol- 
muş, öğleden beri görünmemişler... Acaba... Sizden...” 

Bay Underwood'un sesi duyuldu: “Onların nerede oldu- 
gunu biliyorum, Atticus. Hemen şurada yukarıda, siyahilerin 
balkonundalar... Tam olarak saat biri on sekiz geçeden beri 
oradalar.” 

Babamız arkasına döndü, yukarı baktı. “Jem, inin aşağıya 
oradan,” dedi. Sonra yargıca bir şeyler söyledi, ne dediğini duy- 
madık. Peder Sykes'ın önünden geçtik ve merdivene yöneldik. 

Atticus ile Calpurnia bizi aşağıda karşıladı. Calpurnia sinirli 
görünüyordu ama Atticus çok bitkindi. 

Jem heyecandan yerinde duramıyordu. “Kazandık, öyle 
değil mi?” 
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“Hiçbir fikrim yok,” dedi Atticus kısaca. “Bütün öğleden 
sonra buradaydınız, ha? Calpurnia ile birlikte eve gidin ve ye- 
meğinizi yiyin, evden çıkmayın.” 

Jem yalvardı: “Oo, Atticus, sonra geri gelelim n'olursun. 
Kararı duymamıza izin ver, lütfen...” 

“Jüri dışarı çıkabilir ve bir dakika sonra geri gelebilir, bil- 
miyoruz,” dedi ama biz Atticus'un insafa gelmekte olduğunu 
biliyorduk. “Eh, madem her şeyi duydunuz, gerisini de duya- 
bilirsiniz. Bakın size ne diyeceğim, yemeğinizi yedikten son- 
ra hepiniz geri gelebilirsiniz. Yavaş yiyin ama, önemli bir şey 
kaçırmayacaksınız, geldiğinizde jüri hâlâ dönmemişse bizimle 
birlikte beklersiniz. Ama ben siz dönmeden duruşmanın bite- 
ceğini sanıyorum.” 

“Sence onu bu kadar hızlı bir şekilde beraat ettirecekler 
mi?” diye sordu Jem. 

Atticus yanıt vermek üzere ağzını açtı ama bir şey demedi, 
yanımızdan ayrıldı. 

İçimden, Peder Sykes'ın yerlerimizi kimseye vermemesi için 
dua ediyordum ama jürinin dışarı çıkmasıyla insanların gruplar 
halinde salondan ayrıldıklarını hatırlayınca dua etmeyi bırak- 
tım; insanlar markete, O.K. Kafe'ye, otele doluşacaklardı, yani 
akşam yemeklerini yanlarında getirmedilerse. 

Calpurnia bizi eve götürüyordu: “...tek tek derinizi yüzmeli 
sizin, nasıl olur da çocuklar bütün her şeyi dinler! Bay Jem, kız 
kardeşini bir duruşmaya götüremeyeceğini sen benden daha iyi 
bilmiyor musun? Bayan Alexandra bunu öğrendiği zaman şunu 
bilmiş olun ki bir yerine kesinlikle inme inecektir! Çocuklar hiç 
öyle şeyleri dinler mi...” 

Sokak lambaları yanıyordu, lambaların altından geçerken 
olanlara çok içerlemiş olan Calpurnia'nın profilini görüyorduk. 
“Bay Jem, ben de senin omuzlarının üzerinde kafaya benzer bir 
şey taşımaya başladığına inanıyordum — şu yaptığına bak, o 
senin küçük kız kardeşin! Yapılacak iş mi bu, küçük beyimiz? 
Kendinden utanmalısın, sende hiç akıl yok mu?” 
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Mest olmuş haldeydim. O kadar kısa zamanda o kadar çok 
şey olmuştu ki bunları yerli yerine oturtmanın yıllar alacağı 
duygusu içindeydim, şimdi de işte Cal, biricik Jem'ine nutuk 
çekiyordu; daha başka ne mucizelere gebeydi acaba bu akşam? 

Jem kıkır kıkır gülüyordu. “Neler olup bittiğini hiç duymak 
istemiyor musun, Cal?” 

“Kapayın çenenizi, efendim! Utançtan başını önüne eğe- 
ceğine gülüyorsun!” Calpurnia birtakım paslı tehditleri arka 
arkaya sıraladı, Jem hafifçe utanırmış gibi oldu, bu arada Cal- 
purnia o klasik cümlesiyle ön basamaklardan hızla çıktı: “Bay 
Finch seni pataklamazsa bu işi ben yapacağım — çabuk gir eve!” 

Jem sırıtarak eve girdi, Calpurnia, DilPin akşam yemeğine 
gelmesine sessizce başını sallayarak onay verdi. “Hemen şimdi 
Bayan Racheh'a telefon et, nerede olduğunu söyle,” dedi ona. 
“Seni deli gibi aradı, yarın sabah ilk iş seni Meridian'a gön- 
dermezse çok iyi.” 

Alexandra Hala bizi karşıladı, Calpurnia bizim onca saat- 
tir nerede olduğumuzu söylediği zaman neredeyse bayılıyordu. 
Atticus'un bize geri dönebileceğimizi söylediğini ilettiğimizde 
galiba alındı çünkü yemek sırasında hiç konuşmadı. Tabağın- 
daki yiyeceklerin yerlerini değiştirdi; Calpurnia, Jem'in, Dilin 
ve benim tabağıma büyük bir hırsla yemek koyarken o keder- 
li kederli tabağına bakıyordu. Calpurnia bardaklarımıza süt 
doldurdu, tabaklarımıza patates, salata ve jambon koyarken, 
sertlik derecesi değişen bir şekilde, “Utanın, utanın,” diye ho- 
murdanıp duruyordu. “Haydi hepiniz yavaş yavaş yiyin,” oldu 
son talimatı. 

Peder Sykes yerlerimizi kimseye vermemişti. Oradan ayrılalı 
neredeyse bir saat olduğunu öğrenince şaşırdık, salonu aynen 
bıraktığımız gibi bulunca da şaşırdık, birkaç küçük değişiklik 
vardı: Jüri locası boştu, davalı gitmişti; Yargıç Taylor da git- 
mişti ama biz yerlerimize otururken geri döndü. 

“Neredeyse hiç kimse yerinden kımıldamamış,” dedi Jem. 

“Jüri dışarı çıkınca biraz dolaştılar,” dedi Peder Sykes. “ Aşa- 
ğıdaki erkekler kadınlara yemek getirdi, bebekleri doyurdular.” 
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“Türi dışarı çıkalı ne kadar oldu?” diye sordu Jem. 

“Otuz dakika falan oldu, Bay Finch ile Bay Gilmer biraz daha 
konuştular, Yargıç Taylor jüriye sorumluluklarını hatırlattı.” 

“Yargıç nasıldı?” diye sordu Jem. 

“Ne desem? Şey, epey iyiydi. Şikâyet edilecek bir şey yok, 
son derece sağduyuluydu. Şuna inanıyorsanız birini suçlu bu- 
lacaksınız, şuna inanıyorsanız bir başkasını suçlu bulacaksınız 
falan gibi bir şey dedi. Sanki biraz bizden tarafa meyletmiş 
gibiydi.” Peder Sykes başını kaşıdı. 

Jem gülümsedi. “Bir tarafa meyletmesi beklenmiyor ondan, 
peder, ama merak etmeyin, kazandık,” dedi akıllı akıllı. “Bu 
dinlediklerimizi dinleyen bir jürinin onu nasıl suçlu bulabile- 
ceğini anlamıyorum.” 

“O kadar emin olma, Bay Jem, jürinin bir beyaz adama 
karşı bir siyahın lehine karar verdiğini hiç görmedim...” Ama 
Jem, Peder Sykes'a karşı çıktı, bunun üzerine kanıtları uzun 
uzun gözden geçirdik, bu arada Jem ırza geçme yasasıyla ilgili 
görüşlerini aktardı: Bir kere, kız size izin verdiyse buna ırza 
geçme denemezdi ama kızın on sekiz yaşında olması gereki- 
yordu -yani Alabama”da— ve Mayella on dokuz yaşındaydı. 
Açıkça anlaşıldığına göre tekmeleyip bağırmanız, size karşı 
güç kullanılması, saldırılması, en güzeli de birinin bir vuruşta 
sizi yere sermesi gerekiyordu. On sekiz yaşının altındaysanız 
bunların hiçbirine gerek yoktu. 

“Bay Jem,” diye uyardı Peder Sykes, “küçük bayanların 
bunları duyması hiç hoş değil, öyle değil mi?” 

“Yok, canım, o bizim nelerden söz ettiğimizi bilmiyor,” dedi 
Jem. “Bu konuştuklarımız senin yaşının çok üstünde şeyler, 
öyle değil mi, Scout?” 

“Hiç de değil, söylediğiniz her şeyi anlıyorum.” Belki de 
çok inandırıcıydım çünkü Jem sustu, bir daha da bu konuda 
konuşmadı. 

“Saat kaç, peder?” diye sordu. 

“Sekize geliyor.” 
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Aşağıya baktım, elleri ceplerinde dolaşan Atticus'u gördüm: 
Pencerelerin bulunduğu tarafa gitti, sonra parmaklıklar boyun- 
ca ilerledi, oradan jüri locasına yürüdü. Locaya baktı, tahtında 
oturan Yargıç Taylor'ı inceledi, sonra başlangıçta bulunduğu 
noktaya döndü. Onunla göz göze gelmeyi başardım, ona el 
salladım. Selamımı başıyla yanıtladı ve turuna devam etti. 

Bay Gilmer pencerelerin bulunduğu yerde dikilmiş Bay 
Underwood ile konuşuyordu. Mahkeme muhabiri Bert sigara 
içiyor, birini söndürüp birini yakıyordu; ayaklarını masanın 
üzerine koymuş, arkasına yaslanmıştı. 

Ama davranışları normal görünen yalnızca mahkeme görev- 
lileriydi, o anda orada bulunanlar: Atticus, Bay Gilmer, mışıl 
mışıl uyuyan Yargıç Taylor ve Bert. Böylesine dolu olup da 
böylesine kımıltısız olan bir mahkeme salonu görmemiştim. 
Bazen bir bebek huysuzlanarak ağlıyor, bir çocuk alelacele dı- 
şarı çıkıyordu ama yetişkinler sanki kilisede oturur gibiydiler. 
Balkondaki zenciler dindarların yaptığı gibi, sabırla oturuyor 
ya da çevremizde ayakta dikiliyordu. 

Adliye binasının eski saati çalmadan önceki hazırlık gergin- 
liğini atlattıktan sonra sağır edici şekilde sekiz kere dong dong 
diye çaldı, sesin titreşimini kemiklerimizde hissettik. 

Saat on bir kez çaldığında bir şey hissedecek halde değildim: 
Uykuyla savaşmaktan yorgun düşmüştüm, Peder Sykes'ın ko- 
luyla omzunu kendime yastık yapıp kısa bir süre uyukladım. 
Sıçrayarak uyandım ve uyanık kalmak için ciddi çaba harca- 
mam gerekti, aşağıya baktım, aşağıdaki kafalara dikkatimi 
verdim: On altı kel kafa vardı, on dört erkek kızıl saçlı sayı- 
labilirdi, siyahla kahverengi arasında kırk kafa — Jem'in kısa 
süren, medyumluk araştırmaları döneminde bana söylediği bir 
şeyi hatırladım; yeteri sayıda, belki bir stadyum dolusu insan 
tek bir şeye, sözgelimi ormandaki bir ağacı tutuşturmaya odak- 
lanırsa, o ağaç kendiliğinden tutuşurmuş. Aşağıdaki herkesten 
Tom Robinson'ı serbest bıraktırmaya odaklanmasını isteme 
düşüncesiyle oyalandım ama hepsi benim kadar yorgunsa bu- 
nun işe yaramayacağını düşündüm. 


267 


Dill kütük gibi uyuyordu, başını Jem'in omzuna dayamıştı, 
Jem'den ses çıkmıyordu. 

“Çok uzun sürmedi mi?” 

“Haklısın, Scout,” dedi sevinçle. 

“Senin anlattığına göre beş dakikadan fazla sürmemesi ge- 
rekiyordu.” 

Jem kaşlarını kaldırdı. “Anlamadığın şeyler var,” dedi, ben 
de onunla tartışamayacak kadar bitkindim. 

Ama tamamıyla uyanıktım herhalde yoksa o duygu içimde 
yavaş yavaş büyüyemezdi. Geçen kış içimde hissettiğim duy- 
guya benzemiyor değildi, titredim, oysa sıcak bir geceydi. O 
duygu durmadan arttı, sonunda mahkeme salonunun havası, 
bir şubat sabahındaki kadar soğudu; bülbüllerin sustuğu, ma- 
rangozların Bayan Maudie'nin yeni evindeki çekiç seslerinin 
durduğu, mahalledeki bütün tahta kapıların, Radleylerin evi- 
nin kapıları gibi sımsıkı kapandığı sabahki kadar. Issız, boş bir 
sokak ve tıka basa dolu bir mahkeme salonu. Buharları tüten 
bu yaz gecesi, bir kış sabahından hiç farklı değildi. Mahkeme 
salonuna girmiş olan ve Atticus'la konuşan Bay Heck Tate 
pekâlâ uzun konçlu çizmelerini ve oduncu paltosunu giyiyor 
olabilirdi. Atticus o sakin yolculuğunu bırakmış, ayağını bir 
sandalyenin en alt parmaklığına koymuştu; Bay Tate'in söyle- 
diklerini dinlerken belindeki eli bir aşağı bir yukarı gidip ge- 
liyordu. Bay Tate'in her an, “Alın götürün onu, Bay Finch,” 
demesini bekliyordum. 

Ama, “Herkes sessiz olsun, lütfen,” diyen Bay Tate'in sert 
sesi duyuldu, bunun üzerine aşağıdaki kafalar yukarı kalktı. 
Bay Tate salondan dışarı çıkarak Tom Robinson'ı alıp salona 
döndü. Tom'u Atticus'un yanındaki yerine götürdü, kendisi de 
orada durdu. Yargıç Taylor kendini zorlayıp birden uyanmış, 
dimdik oturuyor, boş duran jüri locasına bakıyordu. 

Bundan sonra olanlar sanki bir rüya gibiydi: Rüyamda jü- 
rinin geri döndüğünü gördüm, jüri üyeleri sanki suyun altında 
hareket eder gibiydiler, Yargıç Taylor'ın sesi uzaklardan geli- 
yordu ve kısıktı. Ancak bir avukat çocuğunun görmesi, fark 


268 


etmesi beklenecek bir şey gördüm, Atticus'un sokağa çıkıp tü- 
feği omzuna dayayarak tetiği çekmesini, tüfeğin boş olduğunu 
bilerek izlemek gibi bir şeydi bu. 

Jüridekiler suçlu buldukları davalının yüzüne asla bakmaz- 
lardı, bu jüri de içeri girdiği zaman içlerinden biri bile Tom 
Robinson'ın yüzüne bakmamıştı. Jüri sözcüsü Bay Tate'e bir 
kâğıt uzattı, Bay Tate kâğıdı mahkeme kâtibine verdi, mahke- 
me kâtibi de yargıca... 

Gözlerimi kapattım. Yargıç Taylor oy sayımı yapıyordu: “Suç- 
lu... Suçlu... Suçlu... Suçlu...” Jem'e baktım. Balkon tırabzanını 
tutan elleri sıkmaktan bembeyaz olmuştu, sanki her bir “suçlu” 
sözcüğü, sırtına saplanan bir bıçakmış gibi omuzları sarsılıyordu. 

Yargıç Taylor bir şeyler söylüyordu. Tokmağı elindeydi ama 
onu kullanmıyordu. Atticus'un, masanın üzerindeki kâğıtları 
evrak çantasına tıktığını hayal meyal görüyordum. Çantayı çat 
diye kapattı, mahkeme kâtibinin yanına gitti, bir şeyler söyledi, 
Bay Gilmer'a başını salladı, sonra Tom Robinson'ın yanına 
gitti, ona bir şeyler fısıldadı. Fısıldarken elini Tom Robinson'ın 
omzuna koydu. Ceketini sandalyesinin arkasından aldı, om- 
zuna attı. Daha sonra mahkeme salonundan çıktı ama her za- 
manki çıkış kapısından değil. Eve kestirmeden gitmek istemiş 
olmalıydı çünkü ortadaki koridordan güneydeki çıkışa doğru 
yürüdü. Kapıya doğru ilerlerken, başının tepesini izliyordum. 
Yukarıya bakmadı. 

Birisi beni yumrukluyordu ama gözlerimi aşağıdaki insan- 
lardan ve koridorda yapayalnız yürüyen Atticus imgesinden 
ayırmak istemiyordum. 

“Bayan Jean Louise?” 

Çevreme baktım. Ayakta duruyorlardı. Yakın çevremizdeki, 
karşı duvara bitişik balkondaki zenciler ayağa kalkıyorlardı. 
Peder Sykes'ın sesi Yargıç Taylor'ınki gibi uzaktan geliyordu. 

“Bayan Jean Louise, ayağa kalkın, babanız geçiyor.” 
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Ağlama sırası şimdi de Jem'deydi. Neşeli kalabalığın arasından 
eve giderken Jem'in gözlerinden yol yol öfke gözyaşları akı- 
yordu. Meydanın köşesine varıncaya kadar, “Haksızlık bu,” 
diye homurdandı durdu, Atticus köşede bizi bekliyordu. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi sokak ışığının altında dikiliyordu: Yele- 
inin düğmeleri ve yakası iliklenmiş, kravatı sıkıştırılmıştı, saat 
zinciri parlıyordu, yine o kayıtsız Atticus olmuştu. 

“Haksızlık bu, Atticus,” dedi Jem. 

“Öyle, oğlum, haksızlık.” 

Eve yürüdük. 

Alexandra Hala yatmamıştı, bizi bekliyordu. Üzerinde 
sabahlığı vardı, içine korsesini giydiğine yemin edebilirdim. 
“Özür dilerim, kardeşim,” diye mırıldandı. Daha önce Atti- 
cus'a “kardeşim” dediğini hiç duymamıştım, Jem'e yan gözle 
baktım ama o dinlemiyordu. Başını kaldırıp Atticus'a, sonra 
eğip yere bakıyordu, acaba Tom Robinson'ın mahkümiyetin- 
den bir şekilde onu mu sorumlu tutuyordu, merak ettim. 

“Bir şey yok ya?” dedi halam, Jem'i göstererek. 

“Birazdan bir şeyi kalmaz,” dedi Atticus. “Ona biraz ağır 
geldi.” Babamız içini çekti. “Ben yatıyorum,” dedi. “Sabah 
uyanamazsam beni uyandırmayın.” 
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“Ben zaten onların oraya...” 

“Burası onların vatanı, kardeşim,” dedi Atticus. “Burayı 
biz bu hale getirdik, yapabilecekleri en iyi şey bununla başa 
çıkmayı öğrenmek.” 

“Ama mahkeme salonuna gitmek, o salonda zorbela ilerle- 
meye çalışmak zorunda değiller.” 

“Misyonerlik çayları ne kadar Maycomb'a özgü bir şeyse 
bu da öyle.” 

“Atticus...” Alexandra Hala'nın gözlerinde kaygı vardı. 

“Senin bu konuda alınganlık gösterecek son kişi olacağını 
düşünmüştüm.” 

“Alınganlık etmiyorum, sadece yorgunum. Ben yatıyorum.” 

“ Atticus...” dedi Jem soğuk bir sesle. 

Kapı ağzında duran Atticus geriye döndü. “Ne var, oğlum?” 

“Bunu nasıl yapabilirler, nasıl?” 

“Bilmiyorum ama yaptılar. Daha önce de yaptılar, bu gece 
de yaptılar, yine yapacaklar ve yaptıkları zaman... Öyle görü- 
nüyor ki yalnızca çocuklar ağlayacak. İyi geceler.” 

Ama sabah olunca her şey hep daha iyi olur. Atticus her 
zamanki gibi münasebetsiz bir saatte kalktı, biz salona paldır 
küldür girdiğimizde salonda onu Mobile gazetesini okurken 
bulduk. Jem'in uykulu dudaklarının biçim vermeye çalıştığı 
soru, mahmur suratından yansıyordu. 

“Henüz kaygılanma zamanı gelmedi,” diyerek ona güvence 
verdi Atticus, hepimiz yemek odasına giderken. “Henüz her şey 
bitmedi bizim için. Temyize başvuracağız, buna güvenebilirsin. 
Aman Cal, nedir bu kuzum?” Kahvaltı tabağına bakıyordu. 

Calpurnia, “Tom Robinson'ın babası bu sabah bu tavuğu 
size göndermiş, ben de pişirdim,” dedi. 

“Söyle ona, göğsüm kabardı... Bahse girerim Beyaz Saray'da 
bile kahvaltıda tavuk yemiyorlardır. Bunlar nedir?” 

“Açma,” dedi Calpurnia. “Şu oteldeki Estelle göndermiş.” 

Atticus şaşırmış gibi Calpurnia'ya baktı, Calpurnia ise, “Siz 
en iyisi gelin de, mutfakta ne var bakın, Bay Finch,” dedi. 
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Babamın arkasına takıldık. Mutfak masasının üzeri yiyecek 
doluydu, bütün ailenin yiyip bitiremeyeceği kadar yiyecekle: 
tuzlanmış domuz eti parçaları, domates, fasulye, hatta üzüm. 
Bir kavanoz domuz ayağı salamurası görünce Atticus güldü. 
“Halanızın bunu yemek odasında yememe izin vereceğini dü- 
şünüyor musunuz?” 

“Bu sabah buraya geldiğimde bütün bunlar arka merdivenin 
basamaklarındaydı,” dedi Calpurma. “Yaptığınız işin değerini 
biliyorlar, Bay Finch. Çok...Çok ileri gitmiyorlar, öyle değil mi?” 

Atticus'un gözleri yaşardı. Bir süre konuşamadı. “Çok duy- 
gulandığımı söyle onlara,” dedi. “Söyle... Söyle bir daha sakın 
böyle bir şey yapmasınlar. Çok zor zamanlarda yaşıyoruz...” 

Atticus mutfaktan çıkıp yemek odasına geçti, Alexandra 
Hala'dan izin isteyip şapkasını giydi ve gitti. 

Holde Dil”in ayak seslerini duyduk, bunun üzerine Cal- 
purnia, Atticus'un yemeden bıraktığı kahvaltısını masanın 
üzerinden kaldırmadı. Dill tavşan gibi küçük küçük ısırarak 
yemek yerken bize Bayan Rachel'ın dün geceki tepkisini anlattı, 
dediğine göre: Atticus Finch gibi bir adam başını taşa vurmak 
istiyorsa, vursundu, baş onun başıydı. 

“Ona diyeceğimi biliyordum,” diye homurdandı Dill, bir 
tavuk budunu kemirirken, “ama bu sabah bir şey denecek hali 
yoktu. Söylediğine göre bütün geceyi pek uyumadan geçirmiş, 
benim nerede olduğumu merak etmekten mahvolmuş, peşime 
şerifi takacakmış ama şerif de duruşmadaymış.” 

“Dıll, ona haber vermeden bir yere gitme huyundan vaz- 
geçmelisin,” dedi Jem. “Onu daha da çileden çıkarıyorsun.” 

Dill sabırla içini çekti. “Ona nereye gittiğimi söylemekten 
dilim damağım kurudu, onun tek derdi alkol krizi. Bana sorar- 
sanız bu kadın her sabah kahvaltı yerine yarım litre yuvarlıyor; 
dolu dolu iki bardak içtiğini biliyorum. Gördüm.” 

“Böyle konuşma, Dill,” dedi halam. “Bir çocuğun ağzına 
yakışmıyor. Alay etmek...” 

“Alay etmiyorum, Bayan Alexandra, doğruyu söylüyorum. 
Buna alay etmek mi denir?” 
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“Söyleyiş tarzın öyle.” 

Jem, halama baktı ama DilPe, “Haydi, gidelim. Şu yol ha- 
ısını yanına alabilirsin,” dedi. 

Biz ön verandaya çıktığımız zaman Bayan Stephanie Craw- 
ford dikilmiş, Bayan Maudie Atkinson'la ve Bay Avery'yle ko- 
nuşmaktaydı. Arkalarına dönüp bize baktıktan sonra konuş- 
malarına devam ettiler. Jem'in boğazından vahşi bir ses çıktı. 
Ah, bir silahımız olsaydı, dedim. 

“Yetişkin insanların bana bakmasından nefret ediyorum,” dedi 
Dill. “İnsan sanki bir kabahati varmış gibi hissediyor kendini.” 

Bayan Maudie bağırıp Jem'i çağırdı. 

Jem inildedi, istemeye istemeye salıncaktan kalktı. “Biz de 
seninle geliyoruz,” dedi Dill. 

Bayan Stephanie'nin burnu meraktan titredi. Bize mahkeme 
salonuna gitme iznini kimin verdiğini öğrenmek istiyordu, bizi 
orada görmemişti ama siyahlara ayrılmış balkonda oturduğumu- 
zu sabahleyin kasabada duymayan kalmamıştı. Acaba bizi oraya 
—şey olsun diye— Atticus mu göndermişti? Orada bulunan o kişi- 
lerle o kadar yakın olmak acaba doğru muydu? Acaba Scout her 
şeyi?.. Babamın yenildiğini görmek bizi çıldırtmamış mıydı acaba? 

“Sussana, Stephanie.” Bayan Maudie çok kesin konuşmuş- 
tu. “Bütün sabahı verandada geçiremem; Jem Finch, seni bu- 
raya arkadaşlarınla birlikte kek yiyecek zamanınız var mı diye 
sormak için çağırdım. Sabah beşte kalkıp yaptım, yani evet 
desen iyi edersin. İznini rica ediyoruz, Stephanie. Günaydın, 
Bay Avery.” 

Bayan Maudie'nin mutfak masasının üzerinde kocaman bir 
kekle iki küçük kek vardı. Küçük keklerden üç tane olması 
gerekirdi. Bayan Maudie'nin Dilli unutmasına olanak yoktu, 
biz de bunu belli etmiş olmalıydık. Ama Bayan Maudie büyük 
kekten bir dilim kesip Jem'e verdiğinde durumu anladık. 

Kekleri yerken farkına vardığımız bir şey vardı: Bu, Bayan 
Maudie'nin kendi açısından hiçbir şeyin değişmediğini söyle- 
mesinin bir yoluydu. Mutfak sandalyelerinden birinde otur- 
muş, sessizce bizi seyrediyordu. 
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Birden konuştu: “Hiç üzülme, Jem. Hiçbir şey göründüğü 
kadar kötü değildir.” 

Evin içindeyken Bayan Maudie uzun uzun bir şeyler söy- 
lemek istediğinde parmaklarını dizlerinin üzerine yayar, diş 
köprüsünü yerine yerleştirirdi. Bunları yaptı, biz de bekledik. 

“Size söylemek istediğim bir şey var. Bu dünyada bazı insan- 
lar bazı sevimsiz işleri bizim yerimize yapmak için doğmuştur. 
Babanız onlardan biri.” 

“Ha,” dedi Jem. “Öyle.” 

“Ha deme bana, küçük bey,” diye yanıt verdi Bayan Maudie, 
Jem'in, “N'aparsın, yazgı!” der gibi konuştuğunu fark ederek. 
“Benim sözlerimi anlayacak yaşta değilsin.” 

Jem yarısı yenmiş keke bakıyordu. “Bir kozanın içinde bir 
tırtıl kurdu olmak gibi bir şey bu, aynen böyle,” dedi. “Sarılıp 
sarmalanmış ılık bir yerde uyuyan bir şey gibi. Ben her zaman 
Maycomb'luların dünyanın en iyi insanları olduklarını düşü- 
nürdüm, en azından öyle görünüyorlardı.” 

“Biz dünyanın en güvenilir insanlarıyız,” dedi Bayan 
Maudie. “Hıristiyanlığımızı göstermemiz pek ender olarak 
gerekiyor ama gerektiğinde de aramızdan bu işi yapacak 
Atticus gibi insanlar çıkıyor.” 

Jem acıklı acıklı güldü. “Keşke ilçedeki herkes böyle dü- 
şünseydi.” 

“Kaç kişinin böyle düşündüğünü bilsen şaşarsın.” 

“Kaç kişi?” Jem sesini yükseltmişti. “Tom Robinson'a yardım 
etmek için bu kasabada kaç kişi parmağını oynattı, kaç kişi?” 

“Kendisi gibi siyahi dostları vardı bir kere. Sonra bizim gibi 
insanlar var. Yargıç Taylor gibi insanlar var. Bay Heck Tate 
gibi insanlar var. Yemeği bırak da düşünmeye başla, Jem. Hiç 
aklına gelmedi mi, o oğlanı savunma görevini Yargıç Taylor'ın 
Atticus'a vermesinin bir rastlantı olmadığı? Yargıç Taylor'ın 
bu iş için babanı seçerken kendine göre nedenlerinin olduğu?” 

Bu da bir düşünceydi. Savunma avukatını mahkeme ta- 
yin edeceği zaman, bu işi genelde Maxwell Green'e verirdi, 
yani Maycomb barosuna en son kaydolmuş, deneyim eksiği 
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olan avukata. Tom Robinson'ın avukatlığının ona verilmiş 
olması gerekirdi. 

“Bunu bir düşün,” dedi Bayan Maudie. “Bu bir rastlantı 
değil. Dün gece verandada oturmuş, hepinizin kaldırımın öteki 
başında görünmenizi bekliyordum, bekledim, bekledim, bek- 
lerken kendi kendime, Atticus Finch kazanamayacak, dedim 
ama böyle bir davada jüri karar verirken bu kadar uzun süre 
dışarıda kalıyorsa, bu yörede jüriyi bu kadar düşündürmeyi 
başaracak ondan başka biri yoktur. Sonra, eh bu da bir adım, 
diye düşündüm, küçücük bir adım ama adım.” 

“Söylemesi kolay — Hıristiyanlık inancına bağlı yargıç ve 
avukatlar, Hıristiyanlık inancına bağlı olmayan jürilerin hatala- 
rını gideremez ki,” diye homurdandı Jem. “Ben büyüyünce...” 

“Bu konuyu babanla konuşursun,” dedi Bayan Maudie. 

Bayan Maudie'nin yeni ve güzel basamaklarından inip güne- 
şe çıktık, Bay Avery ile Bayan Stephanie Crawford hâlâ devam 
ediyorlardı. Kaldırıma çıkmışlar, Bayan Stephanie'nin evinin 
önünde dikiliyorlardı, Bayan Rachel onlara doğru yürüyordu. 

“Galiba ben büyüyünce soytarı olacağım,” dedi Dili. 

Jem'le ikimiz yürümeyi bıraktık. 

“Evet, efendim, bir soytarı,” dedi. “Dünyada başka insanlar 
için yapabileceğim hiçbir şey yok, gülmekten başka, işte ben de 
bu yüzden bir sirke katılıp gülmekten öleceğim.” 

“Ters söylüyorsun, Dill,” dedi Jem. “Soytarılar kederlidir, 
insanlar onlara gülerler.” 

“E, ben de yeni tip bir soytarı olacağım. Sirkin ortasında 
durup insanlara güleceğim. A, şuraya bakın,” dedi, parmağıyla 
göstererek. “Bunların hepsinin süpürgeye binmesi gerek. Rac- 
hel Teyzem zaten biniyor.” 

Bayan Stephanie ile Bayan Rachel bize deli gibi el sallıyor- 
lardı, DilPi yalancı çıkarmayacak biçimde. 

“Ööf, şimdi onları görmemek kötü olacak,” diye fısıldadı Jem. 

Bir terslik vardı. Bay Avery'nin yüzü hapşırık krizinden 
ötürü kıpkırmızıydı, biz yakınına geldiğimizde neredeyse bir 
hapşırıkta bizi kaldırımdan fırlatacaktı. Bayan Stephanie heye- 
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candan titriyordu, Bayan Rachel, DilPin omzunu yakalamıştı. 
“ Arka avluya git ve oradan ayrılma,” dedi. “Durum tehlikeli.” 

“Ne var?” diye sordum. 

“Duymadınız mı? Bütün kasaba duymuş.” 

Tam o anda Alexandra Hala kapıya çıktı, bizi çağırdı ama 
çok geç kalmıştı. Bize her şeyi anlatma zevkini yaşamak Bayan 
Stephanie'ye düştü: Bu sabah Bay Bob Ewell postanenin köşe- 
sinde Atticus'u durdurmuş, suratına tükürmüş, bir ömür boyu 
uğraşmam gerekse de, demiş bir gün senin canına okuyacağım. 
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Atticus'un tek yaptığı şey, “Bob Ewell keşke tütün çiğnemeyen 
biri olsaydı,” demek oldu. 

Bayan Stephanie Crawford'a göre, Atticus postaneden çı- 
karken Bay Ewell yanına yaklaşmış, küfretmiş, suratına tükür- 
müş ve onu öldürmekle tehdit etmiş. Şu âna kadar bu hikâye- 
yi iki kez anlatmış olan Bayan Stephanie oradaymış, her şeyi 
görmüş, süpermarketten çıkmış, oradan geçiyormuş, Atticus 
kılını bile kıpırdatmamış, mendilini çıkarıp yüzünü silmiş, Bay 
Ewell kendisine küfrederken öylece dikilip onu seyretmiş, onun 
söylediklerini kimse ona dünyada tekrarlatamazmış. Bay Ewell 
bilinmeyen bir savaşta savaşmış deneyimli bir askerdi; belki de 
buna Atticus'un o sakin tavrı eklenince, Bayan Stephanie'nin 
dediğine göre, adam sormadan edememiş: “Benimle dövüş- 
meyecek kadar gururlusun ha, zenci budalası puşt?” Atticus, 
“Hayır,” demiş, “çok yaşlıyım.” Ellerini ceplerine sokup yürü- 
müş, gitmiş. Atticus'u haklı olarak övmek gerekirmiş, Bayan 
Stephanie'ye göre, bazen çok tepkisiz olabiliyormuş. 

Jem'le ikimiz bunu hiç de eğlenceli bulmadık. 

“Yine de,” dedim, “bir zamanlar ilçenin en iyi nişancısıydı. 
İstese...” 
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“Biliyorsun, silah taşımak istemiyor, Scout. Sılahı bile yok,” 
dedi Jem. “Biliyorsun o gece hapishanedeyken bile yoktu. Orta- 
lıkta silah bulundurmak, başkalarının seni vurmasına davetiye 
çıkarmak anlamına gelir, demişti bana.” 

“Bu farklı bir şey,” dedim. “Bir silah ödünç almasını söy- 
leyebiliriz ona.” 

Söyledik, “Saçmalamayın,” dedi. 

Dil”e göre belki de Atticus'un zayıf tarafına seslenmek işe 
yarayabilirdi: Bay Ewell onu öldürürse biz açlıktan ölürdük, 
ayrıca bizi Alexandra Hala yetiştirirdi, Atticus'un ölüsü top- 
rağa gömülmeden onun Calpurnia'yı işten çıkaracağını bili- 
yorduk. Jem bunun işe yarayabileceğini söyledi, küçük kız 
olarak benim ağlamam, fenalık geçirmem koşuluyla. Bu da 
işe yaramadı. 

Ama mahallede isteksiz isteksiz dolaştığımızı, yemek yeme- 
diğimizi, her zaman yaptığımız şeylerle ilgilenmediğimizi gö- 
rünce Atticus ne kadar korktuğumuzu anladı. Bir gece yeni bir 
futbol dergisiyle Jem'in kanına girmeye çalıştı, dergiyi şöyle bir 
karıştırıp bir kenara attığını görünce de, “Seni kaygılandıran 
nedir, oğlum?” diye sordu. 

Jem lafı dolaştırmadı: “Bay Ewell.” 

“Ne oldu?” 

“Hiçbir şey olmadı. Senin için korkuyoruz, bu konuda bir 
şey yapman gerektiğine inanıyoruz.” 

Atticus buruk buruk güldü. “Ne yapayım? Bir şey yapma- 
yacağına dair bir belge mi imzalatayım ona?” 

“Bir adam senin icabına bakacağını söylüyorsa, bakacaktır.” 

“Bu lafı söylediği zaman o niyetteydi,” dedi Atticus. “Jem, 
bir saniye için kendini Bob Ewell'ın yerine koymayı dene. O 
duruşmada onun en küçük bir inandırıcılığı vardıysa bile onu 
da ben yok ettim. Adamın bir şekilde inandırıcılığını yeniden 
kazanması gerekiyordu, o tipler her zaman bunu yapar. Benim 
suratıma tükürmesi, beni ölümle tehdit etmesi Mayella Ewellbi 
bir posta daha dayak yemekten kurtardıysa, adamın bana yap- 
tıklarına seve seve katlanırım. Birinden acısını çıkarması gere- 
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kiyordu, o evdeki çocuklardan çıkaracağına benden çıkarması 
daha iyi. Anlıyor musun?” 

Jem başıyla onayladı. 

Atticus, “Bizim Bob Ewell'dan korkmamız için bir neden 
yok, bu sabah bütün hıncını bana kustu,” derken Alexandra 
Hala içeri girdi. 

“Ben olsam bundan o kadar emin olmazdım, Atticus,” dedi. 
“Bu tip adamlar birinden hıncını almak için her şeyi yapabilir. 
Bunların ne biçim insanlar olduklarını biliyorsun.” 

“Tanrı aşkına, Ewell bana ne yapabilir, kuzum?” 

“Sinsice bir şey,” dedi Alexandra Hala. “Bunu aklından 
çıkarma. 

“Maycomb'da kimsenin sinsice bir şey yapma şansı pek 
yoktur,” demek oldu Atticus'un yanıtı. 

Bu konuşmadan sonra korkuyu üzerimizden attık. Yaz hızla 
geçiyordu ve biz de tadını çıkarıyorduk. Atticus bize yüksek 
mahkeme davayı inceleyinceye kadar Tom Robinson'a bir şey 
olmayacağı konusunda güvence verdi, serbest kalma ya da hiç 
değilse yeniden yargılanma şansı yüksekti. Yetmiş kilometre 
ötede, Chester İlçesi'ndeki Enfield Açık Cezaevi'nde kalıyordu. 
Atticus'a Tom'un karısının ve çocuklarının onu ziyaret etmele- 
rine izin verilip verilmediğini sordum, verilmiyormuş. 

“Temyiz davasını kaybederse ne olur?” diye sordum bir 
akşam. 

“Elektrikli sandalyeye oturur,” dedi Atticus. “Yani vali 
cezasını hafifletmezse. Henüz kaygılanmamız için neden yok, 
Scout. Epeyce şansımız var.” 

Jem kanepeye yayılmış, Popular Mecbanics dergisi okuyor- 
du. Başını kaldırıp baktı. “Bu doğru olmaz. O suçlu bile olsa 
kimseyi öldürmedi. Hiç kimsenin canına kıymadı.” 

“Biliyorsun, Alabama'da ırza geçme idamlık bir suçtur,” 
dedi Atticus. 

“Evet ama, efendim, jüri ona ölüm cezası vermek zorunda 
değildi — vermek isteseler yirmi yıl da verirlerdi.” 
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“Tom Robinson'ın,” diye söze başladı Atticus, “bir siyahi 
olduğunu unutma, Jem. Bu yörede, böyle bir suçlama karşısın- 
da hiçbir jüri, “Suçlu olduğun kanısındayız ama çok fazla suçlu 
da değilsin,” diyemez. Ya doğrudan suçsuzsundur ya da suçlu.” 

Jem karşı çıkarak başını sallıyordu. “Doğru olmadığını bi- 
liyorum ama yanlışlık bunun neresinde bilmiyorum; belki de 
ırza geçme ölümle cezalandırılacak bir suç olmamalı.” 

Atticus gazetesini sandalyesinin yanına, yere bıraktı. Irza 
geçmenin bağışlanmaz bir suç sayılmasıyla katiyen bir alıp 
veremediğinin olmadığını söyledi ama sırf ikinci derece kanıt- 
lara bakarak mahkemenin ölüm cezası istemesi ve jürinin de 
vermesi konusunda kuşkuları vardı. Bana baktı, dinlediğimi 
görünce basitleştirdi. “...yani, şunu demek istiyorum, sözgelimi 
bir adamın cinayetten dolayı ölüme mahküm edilebilmesi için 
bir ya da iki görgü tanığının olması gerekir. Birinin çıkıp, “Evet, 
ben oradaydım, onun tetiği çektiğini gördüm,” demesi gerekir.” 

“Ama pek çok kişi ikinci derece kanıtlarla asıldı bugüne 
kadar,” dedi Jem. 

“Biliyorum, belki çoğu da bunu hak etti ama görgü tanığı 
olmadığı zaman hep bir kuşku kalır insanların kafasında, ba- 
zen yalnızca bir kuşkunun gölgesi. Yasa buna “makul şüphe” 
der ama bir davalının bu kuşku gölgesinden doğan bir hakkı 
bulunur. Davalının az da olsa suçsuz olma olasılığı vardır.” 

“O zaman iş gelip jüriye dayanıyor. Jürileri kaldırmak ge- 
rek.” Jem çok katıydı. 

Atticus gülümsememek için kendini tutuyordu ama becere- 
medi. “Bize karşı çok sertsin, oğlum. Daha iyi bir yolu vardır 
belki, bana sorarsan. Yasa değiştirilebilir. Ölüm cezası gerekti- 
ren suçlarda cezayı saptama işi yargıçlara bırakılabilir.” 

“O zaman Montgomery'ye git ve yasayı değiştir.” 

“Bunun ne kadar zor olduğunu bilsen şaşarsın. Değiştiğini 
ben göremem, sen bile ancak yaşlandığında görürsün.” 

Bu, Jem'in hiç hoşuna gitmedi. “Hayır, efendim, jürileri kal- 
dırmaları gerekir. Adam bir kere suçlu değildi, suçlu dediler.” 
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“O jüride sen olsaydın ve senin dışında senin gibi on bir 
oğlan daha olsaydı Tom özgürlüğüne kavuşurdu,” dedi Atticus. 
“Bugüne kadar hayatındaki hiçbir şey akıl yürütme sürecine 
engel olmadı. Tom'un jürisindekilerin hepsi de günlük hayat- 
larında makul insanlar ama akıllarıyla kendilerinin arasına 
bir şeylerin girdiğini gördün. O gece hapishanenin önünde de 
aynı şeyi görmüştün. O adamlar o gece akılcı oldukları için 
çekip gitmediler, gittiler çünkü orada biz vardık. Dünyamızda 
insanların akıllarının başlarından çıkmasına yol açan bir şey 
var; jüridekiler isteseler bile adil olamazlardı. Bizim mahke- 
melerimizde, beyaz adamın dünyasıyla siyah adamın dünyası 
karşı karşıya geldiğinde, her zaman beyaz adam kazanır. Bu ne 
kadar çirkin olursa olsun hayatın bir gerçeği.” 

“Gerçek olması doğru olduğu anlamına gelmez,” dedi Jem 
heyecansızca. Yumruğunu hafıf hafıf dizine vuruyordu. “Bu tür 
kanıtlarla bir adamı suçlu bulamazsın, bulamazsın.” 

“Sen olsan bulmazdın ama onlar bulabilirdi ve buldular da. 
Büyüdükçe bu tür şeylere öyle çok tanık olacaksın ki. Bir ada- 
mın rengi ne olursa olsun, kendisine adil davranılması gereken 
tek yer mahkeme salonudur ama insanlar kendi hınçlarını jüri 
İlocasına taşımanın bir yolunu buluyor. Yaşın büyüdüğü zaman 
hayatının her gününde beyaz adamların siyah adamları aldattı- 
ğını göreceksin ama sana bir şey söyleyeyim ve bu söyleyeceğim 
şeyi hiç unutma; beyaz bir adam siyah bir adamı aldattığı zaman, 
o beyaz adam kim olursa ve ne kadar zengin olursa olsun, ne 
kadar iyi bir aileden gelirse gelsin, beş para etmezin tekidir.” 

Atticus öyle sakin konuşuyordu ki “beş para etmez” sözü 
kulaklarımızda patladı. Başımı kaldırıp baktım, yüzünde çok 
sert bir ifade vardı. “Benim için bir siyahinin cehaletinden ya- 
rarlanan beş para etmez bir beyaz adamdan daha mide bulandı- 
rıcı bir şey yoktur. Kendimizi kandırmayalım; fatura kabarıyor 
ve bu günlerde o faturayı ödeyeceğiz. Umarım onu ödemek siz 
çocuklara kalmaz.” 

Jem başını kaşıyordu. Birden gözleri parladı. “Atticus,” 
dedi, “neden bizim gibi, Bayan Maudie gibi insanlar hiç jüri 


281 


üyesi olmuyor? Jüride Maycomb'lu birini göremiyoruz, gelen- 
ler hep ormanlık bölgeden geliyor.” 

Sallanan sandalyede oturan Atticus arkasına yaslandı. Ne- 
dense Jem'in sorusu hoşuna gitmiş gibiydi. “Bu soru aklına ne 
zaman gelecek diye merak ediyordum,” dedi. “Bunun çeşitli 
nedenleri var. Bir kere Bayan Maudie jüri üyesi olamaz çünkü 
o bir kadın.” 

“Yani Alabama'da kadınlar jüri üyeliği yapamaz mı demek 
istiyorsun?” Öfkelenmiştim. 

“Evet öyle. Galiba hassas ve narin kadınlarımızı Tom Ro- 
binson davası gibi iğrenç davalardan korumak istiyoruz. Ayrı- 
ca,” diyerek gülümsedi Atticus, “kadınlar katılsaydı, başlayan 
bir dava bitebilir miydi hiç, kuşkuluyum; durmadan araya girip 
soru sorarlardı.” 

Jem”le ikimiz güldük. Bir jüride yer alsa Bayan Maudie kim- 
bilir ne kadar etkileyici olurdu. Tekerlekli sandalyesinde oturan 
o yaşlı Bayan Dubose'u düşündüm: “O şeyi tıklatıp durmayı 
kes, Yargıç Taylor, şu adama bir soru sormak istiyorum.” Belki 
de atalarımız haklıydı. 

Atticus şöyle diyordu: “Bizim gibi insanlara gelince; o fa- 
turadan bizim payımıza düşen de bu. Biz genelde bu jürileri 
hak ediyoruz. Bir kere bizim Maycomb'lu yiğit hemşerilerimiz 
ilgilenmiyor. İkincisi korkuyorlar. Sonra bir de...” 

“Korkuyorlar mı? Neden?” diye sordu Jem. 

“E, sözgelimi, Bayan Rachel, Bayan Maudie'ye arabayla 
çarpsa, Bay Link Deas, Bayan Maudie'ye ödenecek tazmina- 
tın miktarını saptamak zorunda olacaktı. Kadınlardan birini 
müşteri olarak kaybetme düşüncesi Bay Link?in hiç de hoşuna 
gitmezdi, öyle değil mi? Bu yüzden Yargıç Taylor'a jüride yer 
alamayacağını çünkü kendisi dükkânda yokken dükkâna ba- 
kacak birinin bulunmadığını söylüyor. Yargıç Taylor da onun 
özrünü kabul ediyor. Bazen de öfkelenerek kabul ediyor.” 

“Kadınlardan birinin kendisinden alışveriş yapmayı kese- 
ceğini nereden çıkarıyor?” diye sordum. 
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Jem, “Bayan Rachel keserdi, Bayan Maudie kesmezdi,” 
dedi. “Ama jüridekilerin oyu gizlidir, Atticus.” 

Babamız kıkır kıkır güldü. “Daha öğrenmen gereken çok 
şey var, oğlum. Bir jüri üyesinin oyu lafta gizlidir. Bir jüride 
yer alan bir adam bir karar vermek ve bir konuda bir iddiada 
bulunmak zorundadır. İnsanlar bunu yapmaktan hoşlanmazlar. 
Bu bazen sevimsiz bir iştir.” 

“Tom'un Jürisi tabii ki çok çabuk karar verdi,” diye ho- 
murdandı Jem. 

Atticus'un parmakları saat cebine gitti. “Çabuk vermedi,” 
dedi, bunu da daha çok kendi kendine konuşurmuş gibi söyle- 
di. “Beni düşündüren tek şey buydu, yani, bu bir başlangıcın ilk 
işareti olabilir. Bu jürinin karar vermesi birkaç saat sürdü. Belki 
de kaçınılmaz bir mahkeme kararıydı ama genelde bu kararı 
birkaç dakikada verirler. Bu sefer...” durdu, bize baktı. “Bilmek 
hoşunuza gidebilir diye söylüyorum, jüri üyelerinin direncini 
kırmaya çalışan biri vardı, epeyce çaba gösterdi; başlangıçta 
peşin peşin beraat verilmesini savundu.” 

“Kim?” Jem şaşırmıştı. 

Atticus'un gözleri parıldadı. “Bunu söylememem gerekiyor 
ama size şu kadarını söyleyeceğim. Sizin Old Sarum'lu arka- 
daşlarınızdan biri...” 

“Cunningham'lardan biri mi?” Jem kesik kesik konuştu. 
“Onlardan... Ben onlardan birini görmedim orada... Şaka edi- 
yorsun.” Göz ucuyla Atticus'a baktı. 

“Onların akrabalarından biri. Onu hemen eleyebilirdim 
ama bir içgüdüyle elemedim. Sırf içgüdüyle. Eleyebilirdim ama 
elemedim.” 

“Aman Tanrım,” dedi Jem dehşetle. “Bir bakıyorsun onu 
öldürmek istiyorlar, bir bakıyorsun onu serbest bırakmaya 
çalışıyorlar... Bu insanları ömrümün sonuna kadar hiç anla- 
yamayacağım.” 

Atticus insanın onları tanıması gerektiğini söyledi. Cunning- 
ham'ların Yeni Dünya'ya göç ettikleri günden beri hiç kimse- 
den hiçbir şey kabul etmediklerini söyledi. Onlarla ilgili bir 
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başka şey daha vardı: Onların saygısını bir kez kazanırsan, 
senin için yapmayacakları şey yoktu. Atticus o gece onların 
Finchlere karşı hiç azımsanmayacak derecede saygı duyduk- 
ları için hapishaneyi terk ettiklerine dair bir duygu taşıyordu 
içinde, tahminden öteye geçmeyen bir duygu. Sonra, tabii, dedi, 
Cunningham'lardan birini kararından vazgeçiren şey, bir baş- 
ka Cunningham ile bir yıldırımdı. “O gece oraya toplanan o 
kalabalıktakilerden iki kişi olsaydı jüride, karar çoğunluğu 
sağlayamayan bir jürimiz olacaktı.” 

Jem ağır ağır konuştu: “Yani sen, bir gece önce seni öldür- 
mek isteyen bir adamı gerçekten de jüriye mi koydun? Nasıl 
böyle bir tehlikeyi göze alırsın, Atticus, nasıl alırsın?” 

“İyi düşünürsen, pek az bir tehlike söz konusuydu. Dava- 
lıyı suçlu bulacak bir adamla davalıyı suçlu bulacak bir başka 
adam arasında hiçbir fark yoktur, öyle değil mi? Davalıyı suçlu 
bulacak bir adamla birazcık rahatsızlık duyan bir adam arasın- 
da az bir fark vardır, haksız mıyım? Listedeki tek bilinmezliği 
oluşturan kişi oydu.” 

“O adam Bay Walter Cunningham'ın nesi oluyordu?” diye 
sordum. 

Atticus ayağa kalktı, gerindi, esnedi. Daha yatma zamanı- 
mız bile gelmemişti ama ona gazetesini okuma fırsatı vermemi- 
zi istediğini anladık. Gazeteyi yerden aldı, katladı, başıma hafif 
hafif gazeteyle vurdu. “Dur bakalım şimdi,” diye kendi kendine 
söylendi. “Hah buldum. Birinci dereceden çifte kuzeni.” 

“Ne demek bu?” 

“İki kız kardeş iki erkek kardeşle evlenmiş. Sana bu kada- 
rını söyleyeyim, gerisini sen bul.” 

Düşündüm, düşündüm, sonunda kararımı verdim: Ben 
DilPle evlenseydim, DilPin kız kardeşiyle de Jem evlenseydi 
bizim çocuklarımız birinci dereceden çifte kuzen olacaktı. “Vay 
be, Jem,” dedim, Atticus gittikten sonra. “Komik adamlar bun- 
lar. Sen bunu duydun mu, Hala?” 

Alexandra Hala kanaviçe işliyor, bize bakmıyor ama ko- 
nuşmalarımızı dinliyordu. Nakış sepetini yanıbaşına koymuş, 
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sandalyesinde oturuyordu, işlediği küçük halıyı kucağına yay- 
mıştı. Kadınlar böyle sıcaktan kaynayan gecelerde niçin yün 
halı işlerler, hiçbir zaman anlayamadım. 

“Duydum,” dedi. 

Genç Walter Cunningham'ı savunmaya koşuşumu, o uzakta 
kalmış felaket olayı hatırladım. Şimdi o işi yaptığıma seviniyor- 
dum. “Okul açılır açılmaz, Walter'ı eve yemeğe çağıracağım,” 
diye plan yaptım, onu bir daha gördüğümde dövmeye karar 
verdiğimi unutmuştum. “Okuldan sonra bazen bizde kalabilir. 
Atticus onu arabayla Old Sarum'a götürür. Belki bazen geceyi 
bizde geçirebilir, ne dersin ha, Jem?” 

“Bakarız,” dedi Alexandra Hala. Onun yaptığı açıklama- 
ların içinde her zaman bir tehdit vardır, verilen bir söz yoktur. 
Şaşırarak ona döndüm. “Neden kalamazmış, Hala? Onlar iyi 
insanlar.” 

Nakış gözlüklerinin üzerinden bana baktı. “Jean Louise, iyi 
insanlardır elbette, bu konuda bir kuşku yok kafamda. Ama 
onlar bizim gibi insanlar değil.” 

“Onlar on para etmez insanlardır, demek istiyor, Scout,” 
dedi Jem. 

“On para etmez ne demektir?” 

“Şey, değersiz. Vakitlerini boşa harcamayı falan severler.” 

“E, ben de seviyorum.” 

“Saçmalama, Jean Louise,” dedi Alexandra Hala. “Walter 
Cunninghamr'ı istediğin kadar yıka, ov, parlat, ayağına ayak- 
kabı, sırtına yeni elbiseler giydir, o Jem gibi olamaz. Ayrıca o 
ailede bir içkicilik damarı var, ırmak genişliğinde bir damar. 
Finch Ailesi'nin kadınları o tür insanlarla ilgilenmezler.” 

“Halacım,” dedi Jem, “Scout daha dokuz yaşında bile değil.” 

“Şimdiden bunu öğrenebilir.” 

Alexandra Hala daha önce de bizimle konuşmuştu. Sert bir 
dille yaptığı son uyarıyı çok iyi hatırlıyordum. Nedenini hiç 
anlamamıştım. Calpurnia'nın evine gitme planlarına kendimi 
kaptırdığım zamandı — merak ediyordum, onunla arkadaşlık 
kurmak, onun nasıl yaşadığını, arkadaşlarının kimler olduğunu 


285 


görmek istiyordum. Belki de ayın arka yüzünü görmek istemiş- 
tim. Bu kez taktikleri farklıydı ama Alexandra Hala'nın ama- 
cı hep aynıydı. Belki de bizimle oturmaya gelmesinin nedeni 
buydu, arkadaşlarımızı seçmemize yardımcı olmak. Onu ken- 
dimden ne kadar uzak tutabilirsem tutacaktım: “İyi insanlarsa 
neden Walter'a nazik davranmayayım?” 

“Ona nazik davranma demedim. Ona kibar davranmalısın, 
dostça davranmalısın, herkese karşı nazik olmalısın, tatlım. 
Ama onu eve davet etmek zorunda değilsin.” 

“Peki ya o bizim akrabamızsa, Hala?” 

“Akrabamız olmadığını biliyoruz ama olsaydı da yanıtım 
değişmezdi.” 

“Hala,” dedi Jem, “Atticus'un dediğine göre insan arka- 
daşlarını seçebilir ama ailesini seçemezmiş, aileni kabul etsen 
de etmesen de onlar senin akrabandır, kabul etmediğin zaman 
aptal durumuna düşersin.” 

“Ah, o babanız yok mu,” dedi Alexandra Hala, “ben yine 
de Jean Louise, Walter Cunningham'ı bu eve davet edemez 
diyorum. O oğlan Jean Louise'in birinci dereceden çifte kuzeni 
olsa bile bu eve kabul edilmeyecektir, iş için Atticus'u görmeye 
gelirse o başka. İşte o kadar.” 

Gerçekten de “Olmaz” demişti ama bu kez nedenlerini de 
söyleyecekti: “Ama ben Walter'la oynamak istiyorum, halacı- 
gım, niçin oynayamayayım?” 

Gözlüklerini çıkardı, dik dik bana baktı. “Nedenini söy- 
leyeceğim,” dedi. “Çünkü... O ayaktakımı içinden gelen bir 
çocuk, işte bu yüzden onunla oynayamazsın. Onunla düşüp 
kalkmana, onun alışkanlıklarını edinmene, ondan kimbilir 
neler öğrenmene izin veremem. Şu halinle bile babana sorun 
çıkarıyorsun.” 

Ne yapacaktım bilmiyorum ama Jem beni engelledi. Beni 
omuzlarımdan yakaladı, kollarını bana doladı, ben öfkeyle 
hıçkırırken beni alıp odasına götürdü. Atticus sesimizi duydu, 
kapıdan başını uzattı. “Bir şey yok, baba,” dedi Jem boğuk bir 
sesle, “bir şey yok.” Atticus çekildi. 
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“Al şunu ye, Scout.” Jem elini cebine sokup bir karamela 
çıkardı. Karamelayı çiğneyip ağzımın içinde yumuşak bir topak 
haline getirmek birkaç dakikamı aldı. 

Jem şifoniyerin üzerindeki nesneleri düzeltiyordu. Saçı ar- 
kadan havaya kalkmıştı, önleri de gözüne giriyordu, acaba bir 
gün saçları bir erkek saçına benzeyecek mi diye merak ettim; 
belki kökten kazıtırsa, yeni baştan uzadığı zaman düzgün bir 
şekilde arkaya yatardı. Kaşları kalınlaşıyordu, gövdesinde yeni 
bir incelik gözüme çarptı. Boyu uzuyordu. 

Arkasına baktığında yeniden ağlamaya başlayacağımı dür- 
şünmüş olmalı ki, “Hiç kimseye söylemezsen sana bir şey gös- 
tereceğim,” dedi. Ne, dedim. Gömleğinin düğmelerini çözdü, 
mahcup mahcup gülümsüyordu. 

“E, ne?” 

“Görmüyor musun?” 

“Yoo.” 

“Kıllara baksana.” 

“Nerede?” 

“Şurada işte. Tam şurada.” 

O benim biricik sığınağımdı, bu yüzden çok güzel olduğunu 
söyledim ama hiçbir şey görmemiştim. “Gerçekten çok hoş, Jem.” 

“Koltukaltlarımda da var,” dedi. “Gelecek yıl futbol oyna- 
yacağım. Scout, halamın seni sinirlendirmesine izin verme.” 

Daha dün bana Alexandra Hala'yı sinirlendirmememi söy- 
lüyordu. 

“Biliyorsun, kız çocuğuna alışkın değil,” dedi Jem, “en azın- 
dan senin gibi kız çocuklarına. Seni kibar bir hanım yapmaya 
çalışıyor. Dikişe falan başlayamaz mısın?” 

“Ne dikişi be. O beni sevmiyor, hepsi bu ama umurumda 
değil. Walter Cunningham'a ayaktakımı deyince tutamadım 
kendimi, Jem, benim her zaman Atticus'a sorun çıkardığımı 
söylemesine taktığım yok. Bir keresinde bunu açık açık ko- 
nuşmuştuk, ben sana sorun mu çıkarıyorum diye sormuştum 
Atticus'a, o da çıkarıyorsun sayılmaz, hiç değilse çözebileceğim 
sorunlar çıkarıyorsun demişti, onun başına bela olduğumu bir 
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an bile aklıma getirmememi istemişti. Dediğim gibi, bu kez 
Walter?dı — o çocuk ayaktakımından biri değil, Jem. EwelPlara 
benzemiyor o.” 

Jem ayakkabılarını tekmeleyerek çıkardı ve ayaklarını ya- 
tağın üzerine attı. Bir yastığa dayanıp okuma lambasını yaktı. 
“Biliyor musun, Scout? Ben her şeyi çözdüm. Dünyada dört 
grup insan var. Bizim gibi, komşularımız gibi sıradan insanlar, 
ormanda yaşayan Cunningham'lar gibi insanlar, bataklıkta 
yaşayan EwelbPlar gibi insanlar, bir de zenciler.” 

“Peki ya Çinliler, Baldwin İlçesi'ndeki Kajunlar?” 

“Ben Maycomb'dan söz ediyorum. Burada sorun bizim 
gibi insanların Cunningham'ları sevmemesi, Cunningham'ların 
Ewelları sevmemesi, EwelPların da siyahileri küçük görmesi.” 

Peki bu böyleyse, dedim Jem'e, o zaman Cunningham'lar 
gibi insanlardan oluşan Tom'un jürisi niçin Ewell'lara nispet 
olsun diye Tom'u beraat ettirmedi? 

Jem sorumu çocukça bulduğunu gösteren bir el hareketiyle 
geçiştirdi. 

“Biliyor musun,” dedi, “radyoda keman gıygıyı duyduğu 
zaman Atticus'un ayağıyla hafif hafif tempo tuttuğunu gördüm 
ve Atticus kadar, et ve sebze haşlaması suyu seven bir adam 
görmedim.” 

“Bu durumda bizim de Cunningham'lardan farkımız kal- 
mıyor,” dedim. “Hiç anlamıyorum, halam...” 

“Hayır, dur da sözümü bitireyim; farkımız kalmıyor ama 
biz yine de bir şekilde farklıyız. Bir keresinde Atticus bana ha- 
lamın aile üzerinde bu kadar durmasının nedenini söylemişti, 
paramız yoktu ama geçmişimiz vardı, demişti.” 

“İyi ama Jem, bilmiyorum ki — Atticus bana bir keresinde 
bütün bu eski aile teranelerinin falan aptallık olduğunu çünkü 
herkesin ailesinin ötekilerin ailesi kadar eski olduğunu söyle- 
mişti. Bunun siyahları, İngilizleri falan kapsayıp kapsamadığını 
sordum, evet dedi.” 

“Eski aile demek sağlam bir geçmişi olmak demek değildir. 
Bence ailenin ne zamandan beri okuryazar olduğuyla ilgilidir bu, 
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Scout, ben bu konuyu çok araştırdım, düşünebildiğim tek neden 
bu. Geçmişte Finch'ler Mısır'dayken Finch'lerden biri birkaç 
hiyeroglif öğrenmiş ve oğluna öğretmiş olmalı,” diyerek güldü 
Jem. “Halamın dedesinin dedesinin dedesinin okuma yazma bil- 
diğiyle övündüğünü düşün — kadınlar tuhaf şeylerle övünürler.” 

“Tamam bununla övünüyorum yoksa bunları Atticus'a ve 
ötekilere kim öğretecekti, Atticus okuma yazma bilmeseydi 
seninle ikimiz çok zor durumda kalacaktık. Bence geçmiş bu 
değil, Jem.” 

“E, peki Cunningham'ların niçin farklı olduklarını nasıl 
açıklıyorsun? Bay Walter neredeyse imzasını bile atamıyor. 
Onu gördüm. Bizler yalnızca onlara göre daha uzun süredir 
okuyup yazabiliyoruz.” 

“Hayır, herkes sonradan öğreniyor, kimse bilerek doğmu- 
yor. O Walter zeki olabileceği kadar zeki, sadece bazen aynı 
sınıfı tekrarlamak zorunda kalıyor çünkü devam etmiyor, ba- 
basına yardım etmek zorunda. Ne var bunda? Bak ama, Jem, 
bana kalırsa tek bir tür insan var. İnsanların hepsi insan.” 

Jem arkasına döndü, yastığını yumrukladı. Arkasına yas- 
landığı zaman gözleri bulutlanmıştı. Arada sırada yaşadığı 
düşüşlerden birini yaşamak üzereydi, dikkat kesildim. Kaşları 
birbirine yaklaştı, ağzı ince bir çizgi halini aldı. Susuyordu. 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi sonunda. “Senin yaşın- 
dayken. Yalnızca tek bir tür insan varsa, o zaman neden hiç 
geçinemiyorlar? Hepsi birbirine benziyorsa, niçin özel bir çaba 
harcayarak birbirlerini aşağılıyorlar, Scout, galiba bir şeyleri 
anlamaya başlıyorum. Galiba Öcü Radley'nin bunca zamandır 
evden çıkmamasını anlamaya başlıyorum... Dışarı çıkmamak 
istediği ıçın içeride kalıyor.” 
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Calpurnia en sert kolalı önlüğünü takmıştı. Tepside kremalı 
meyve keki taşıyordu. Geri geri yaylı kapıya kadar yürüdü 
ve poposuyla kapıya hafifçe dokundu. Tatlılarla, kurabiyelerle 
dolu ağır tepsileri bu kadar kolayca ve zarif bir şekilde taşı- 
masına hayrandım. Alexandra Hala da hayran olsa gerekti ki 
bugün ikramları Calpurnia'nın yapmasına izin vermişti. 

Ağustos eylüle devrilmek üzereydi. Yarın Dilli, Meridian'a 
gitmek üzere yola çıkacaktı; bugün Jem'le ikisi Barker Girda- 
bina yüzmeye gitmişlerdi. Jem bu zamana kadar hiç kimsenin 
DilPe yüzme öğretme zahmetine girmediğini fark edince hem 
öfkelenmiş hem de şaşırmıştı, Jem'e göre yürümek kadar ge- 
rekli bir beceriydi bu. İkisi öğleden sonrayı derede geçirmişler, 
suya çıplak girdikleri için onlarla gidemeyeceğimi söylemişler- 
di, ben de yalnız kaldığım süreyi Calpurnia ile Bayan Maudie 
arasında paylaştırdım. 

Bugün Alexandra Hala ile onun misyonerlik grubundaki 
arkadaşlarının, dinin gereklerini yerine getirmek için verdikleri 
savaş sırasında çıkardıkları gürültü bütün evden duyuluyordu. 
Bayan Grace Merriweather'ın salonda Mruna”ların sefil hayat- 
ları üzerine sunduğu raporu —ben öyle anladım— ta mutfaktan 
duyabiliyordum. Kadınları, zamanı gelince —neyin zamanıy- 
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sa— götürüp kulübelere bırakıyorlarmış; aile düşüncesi yokmuş 
onlarda —bunun halamı çok üzeceğini biliyordum-—, çocukları 
daha on üç yaşındayken korkunç zor işlere koşuyorlarmış; ço- 
cuklar ekvator frengisiyle, ekin kurtlarıyla yerlerde sürünüyor- 
larmış, bir ağacın kabuklarını çiğneyip topluluğa ait bir kabın 
içine tükürüyor, sonra da onu içerek sarhoş oluyorlarmış. 

Hemen ardından hanımlar bir şeyler yiyip içmek için top- 
lantıya ara verdiler. 

Yemek odasına gitsem mi, gitmesem mi bilemiyordum. 
Alexandra Hala bir şeyler yer içerlerken onlara katılmamı söy- 
lemişti; toplantının işle ilgili kısmına katılmama gerek yoktu, 
sıkılabilirdim, öyle demişti. Pazar günlerine ayrılmış pembe el- 
bisemi, ayakkabılarımı ve jüponumu giymiştim, üstüme bir şey 
dökersem Calpurnia'nın elbisemi yarın yine yıkaması gerekece- 
ğini düşündüm. Bugün çok çalışmıştı. Gitmemeye karar verdim. 

“Sana yardım edebilir miyim, Cal?” dedim, biraz işe yara- 
mak isteğiyle. 

Calpurnia kapı aralığında duraksadı. “Sen o köşede hiç 
sesini çıkarmadan otur,” dedi, “geri geldiğimde tepsiye yerleş- 
tirmeme yardım edersin.” 

Calpurnia kapıyı açınca kadınların seslerinin yumuşak uğul- 
tusu yükseldi. “A, Alexandra hiç böyle kremalı meyveli kek 
görmedim... Harika olmuş... Benimkinin kabuğu böyle olmu- 
yor, asla olmuyor... Böyle böğürtlenli tartlar yapmak kimin 
aklına gelir... Calpurnia'nın mahareti mi?.. Yoksa kimin aklına 
gelir... Sana söyleyen oldu mu papazın karısının... Haa-yıır, e, 
öyle, öteki henüz yürümüyor...” 

Hepsi sustu, anladım ki hepsine yiyecek içecek servisi yapıl- 
mıştı. Calpurnia geri döndü, anneme ait o ağır gümüş sürahiyi 
bir tepsinin üzerine koydu. “Şu kahve sürahisi antika bir şey,” 
diye mırıldandı, “artık bunları yapmıyorlar.” 

“Onu içeriye ben götürebilir miyim?” 

“Dikkatli olup düşürmezsen. Masanın baş tarafına, Bayan 
Alexandra'nın yanına bırak. O fincanların falan olduğu yere. 
Halan doldurur.” 
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Calpurnia'nın yaptığı gibi sırtımı dönüp popomla kapıyı 
iterek açmak istedim ama kapı açılmadı. Calpurnia gülüm- 
seyerek kapıyı açıp tuttu. “Aman dikkat et, çok ağır. Karşıya 
bak ki dökmeyesin.” 

Yolculuğum başarılı geçti: Alexandra Hala büyük bir mut- 
lulukla gülümsedi. “Bizim yanımızda kal, Jean Louise,” dedi. 
Bana kadın olmayı öğretme kampanyasının bir parçasıydı bu. 

Grup üyelerinden her birinin, komşularını evlerine bir şeyler 
yiyip içmeye davet etme âdeti vardı, komşuları ister Vaftizci, 
ister Presbiteryen olsun fark etmiyordu, (bir yargıç gibi cid- 
di) Bayan Rache'ın, Bayan Maudie'nin ve Bayan Stephanie 
Crawford'ın burada olma nedenleri buydu. Biraz tedirgin bir 
şekilde Bayan Maudie'nin yanına oturdum, kadınların karşı 
komşularına giderken neden şapka taktıklarını merak ettim. 
Kadınları toplu halde bir arada gördüğüm zaman belli belirsiz 
bir korkuya kapılır, başka yerde olma isteği duyardım ama 
Alexandra Hala bu duyguya “şımarıklık” diyordu. 

Kadınlar dayanıksız pastel boyalar içinde alımlı görünüyor- 
du. Çoğu bol bol pudralanmış ama allık sürmemişti; odada göze 
çarpan tek ruj -pembe ve portakal tonlarında— Tangee Natural 
rujuydu. Tırnaklar renksiz Cutexle boyanmıştı ama bazı kadın- 
lar pembe oje sürmüştü. Çok güzel kokuyorlardı. Sessizce otu- 
ruyordum, sandalyenin kollarını sıkıca tutarak ellerimi güvence 
altına almıştım, birinin benimle konuşmasını bekliyordum. 

Bayan Maudie'nin ağzındaki altın köprü parıldıyordu. 
“Aman pek şık giyinmişsin, Bayan Jean Louise,” dedi. “Pan- 
tolonun nereye gitti bugün?” 

“Elbisemin altında.” 

Komiklik olsun diye söylememiştim ama hanımlar güldü. 
Hatamı fark edince yanaklarım yanmaya başladı ama Bayan 
Maudie ciddi bir yüz ifadesiyle bana baktı. Ben bilerek komik- 
lik etmedikçe o bana gülmezdi. 

Bunun arkasından birden çöken sessizlikte Bayan Stephanie 
Crawford masanın karşı tarafından seslendi: “Büyüyünce ne 
olacaksın, Jean Louise? Avukat mı?” 
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“Hayır, bu konuyu henüz düşünmedim...” Bayan Stepha- 
nie'nin konuyu değiştirdiğine sevinerek yanıt verdim. Aceleyle 
kendime bir meslek aramaya başladım. Hasta bakıcı? Havacı? 
“Şeyy...” 

“Ne yani, ben senin avukat olmak istediğini düşünüyor- 
dum, şimdiden mahkemeye gitmeye başladığına göre.” 

Kadınlar yine güldü. “Bizim Stephanie de çok matrak,” dedi 
içlerinden biri. Bayan Stephanie'yi konuya devam etmesi için 
yüreklendirdi. “Büyüyüp avukat olmak istemiyor musun?” 

Bayan Maudie'nin eli elime dokundu, ben de, “Yoo, yalnız- 
ca bir kadın olmak istiyorum,” dedim. 

Bayan Stephanie kuşkuyla bana baktı, şımarıklık etmek 
istemediğime karar verdi, “Eh, daha sık elbise giymeye başla- 
yıncaya kadar bu konuda pek yol alamazsın,” demekle yetindi. 

Bayan Maudtie elimi iyice sıktı, ben de sustum. O elin sı- 
caklığı bana yetti. 

Bayan Grace Merriweather solumda oturuyordu, nezaket 
gereği onunla konuşmamın doğru olacağını düşündüm. Bay 
Merriweather, baskı altında yaşayan inançlı bir Metodist 
olarak, “İnsanı hayrete düşüren Grace,( benim gibi bir sefili 
kurtaran ses ne kadar tatlı...” diye şarkı söylemekte kişisel bir 
yan görmüyordu anlaşılan. Ama Maycomb'daki herkes Bayan 
Merriweather'ın o adamın aklını başına getirdiğine ve onu doğ- 
ru düzgün bir vatandaşa dönüştürdüğüne inanıyordu çünkü 
Bayan Merriweather hiç kuşkusuz kasabanın en inançlı ka- 
dınıydı. Ona ilginç gelecek bir konu başlığı bulmaya çalıştım. 
“Bu öğleden sonra ne üzerinde çalıştınız?” dedim. 

“Ha, şu zavallı Mruna'lar üzerinde, tatlım,” dedi ve konuş- 
mayı bıraktı. Başka birkaç soru daha gerekiyordu. 

Ezilenler aklına gelince Bayan Merriweather'ın o iri kah- 
verengi gözleri yaşarırdı. “O balta girmemiş ormanda |J. Gri- 
mes Everett dışında kimseyi görmeden yaşamak,” dedi. “Bir 


* Kadın adı olarak kullanılan Grace Hıristiyanlıkta Tanrı lütfu, Tanrı'nın 


insanlara bahşettiği, günaha direnme gücü anlamına geliyor. (ç.n.) 
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azizden farkı olmayan Bay Everett dışında oraya tek bir beyaz 
adım atmıyor.” 

Bayan Merriweather ses tellerini org gibi kullanabiliyordu, 
sesi orgdan çıkarmış gibiydi; ağzından çıkan her sözcüğün hak- 
kını veriyordu: “O yoksulluk... O karanlık... O ahlak yoksun- 
luğu — bunları J. Grimes Everett'ten başka bilen yok. Biliyor 
musunuz, kilise bana onların konakladığı yere gitme görevi 
verdiğinde J. Grimes Everett bana şöyle demişti...” 

“O orada mıydı, bayan? Ben sanki...” 

“Evde izindeydi. J. Grimes Everett bana şöyle dedi: “Bayan 
Merriweather, bizim orada nelerle savaştığımızı hiç bilmiyor- 
sunuz, hiç bilmiyorsunuz.” Bana böyle dedi.” 

“Anlıyorum, bayan.” 

“Ben de ona dedim ki, “Bay Everett, Alabama'da Maycomb 
Güney Metodist Piskoposluk Kilisesi yüzde yüz sizin arkanızda- 
dır.” Ona böyle, dedim. Biliyor musunuz hemen o an oracıkta 
kendi kendime bir söz verdim, eve döndüğüm zaman Mruna'lar 
üzerine bir kurs açacağım ve J. Grimes Everett'in mesajını May- 
comb'lulara ileteceğim, dedim ve işte şimdi onu yapıyorum.” 

“Anlıyorum, bayan.” 

Bayan Merriweather başını iki yana salladığında saçının 
siyah bukleleri de hafifçe sallandı. “Jean Louise,” dedi, “sen 
çok şanslı bir kızsın. Hıristiyan bir kasabada, Hıristiyanlarla 
birlikte Hıristiyan bir evde yaşıyorsun. Orada |J. Grimes Eve- 
ret'in yaşadığı yerde günahtan ve pislikten başka bir şey yok.” 

“Anlıyorum, bayan.” 

“Günah ve pislik — neydi o Gertrude?” Bayan Merriweather 
o ahenkli sesiyle yanında oturan kadına dönüp sordu. “Ben 
her zaman bağışla ve unut derim, bağışla ve unut. Kilisenin 
yapması gereken şey, o kadının çocukları için bir Hıristiyan gibi 
yaşamasına yardımcı olmaktır. Bazı erkeklerin oraya gitmesi, o 
vaize o kadını cesaretlendirmesini söylemesi gerekiyor.” 

“Özür dilerim, Bayan Merriweather,” diyerek sözünü kes- 
tim, “Mayella Ewelldan mı söz ediyorsunuz? 
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“May?.. Hayır, çocuğum. O zencinin karısından. Tom'un 
karısından Tom...” 

“Robinson, bayan.” 

Bayan Merriweather yeniden komşusuna döndü. “Benim 
gerçekten inandığım bir şey var, Gertrude,” diye devam etti, 
“ama insanlar olaya benim gibi bakmıyorlar işte. Onları bağış- 
ladığımızı, her şeyi unuttuğumuzu bilirlerse her şey geride kalır.” 

“Ha... Bayan Merriweather,” diyerek yine sözünü kestim, 
“ne geride kalır?” 

Yine bana döndü. Bayan Merriweather çocuğu olmayan 
ve çocuklarla konuşurken ses tonunu değiştirmek gerektiğini 
düşünen yetişkinlerden biriydi. 

“Hiç, Jean Louise,” dedi, etkileyici şekilde, ağır ağır, “aşçı- 
lar, çiftlik işçileri hiç memnun değil ama biraz biraz sakinleşi- 
yorlar, o duruşma ertesinde bütün gün homurdanıp durdular.” 

Bayan Merriweather yüzünü Bayan Farrow'a döndü. “Gert- 
rude, bak sana ne diyeceğim, surat asan bir zenciden daha ra- 
hatsız edici bir şey yok. Ağızları ta buraya kadar sarkıyor. Mut- 
fakta böyle birini görünce bütün günün mahvoluyor. Sophy'ye 
ne dedim biliyor musun, Gertrude? “Sophy,” dedim, “bugün bir 
Hıristiyan gibi davranmıyorsun. Aziz İsa ortalıkta söylenerek, 
şikâyet ederek dolaşmazdı.” Biliyor musun, bunu duymak ona 
iyi geldi. Gözlerini yerden kaldırdı, “Dolaşmazdı, Merriweather 
Bayanım, söylenerek dolaşmazdı,” dedi. Bak sana söylüyorum, 
Gertrude, Yüce İsa'mızı tanıklığa çağırmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmamalıyız.” 

Finch Arazisi'nin küçük kilisesindeki eski, küçük orgu ha- 
tırladım. Ben küçükken, o gün uslu durduysam Atticus orgun 
körüğünü pompalamama izin verir, kendisi de o sırada tek 
parmakla bir melodi çalardı. Son nota körükteki hava bitince- 
ye kadar uzar giderdi. Bayan Merriweather havasız kalmıştı, 
bana göre, Bayan Farrow konuşmaya hazırlanırken o tükenen 
deposunu dolduruyordu. 

Bayan Farrow soluk gözlü, ince ayaklı, güzel yapılı bir ka- 
dındı. Saçına yeni ondüle yaptırmıştı, gri lülelerden oluşan sıkı 


bir yumak gibiydi saçı. Maycomb'un en inançlı kadınlarının 
ikincisiydi. Söze yumuşak, ıslık sesine benzer bir ses çıkararak 
başlamak gibi bir huyu vardı. 

“S9-s-s Grace,” dedi, “geçen gün ben de Hutson Birader'e 
aynı şeyi söyledim. “S5-s-s Hutson Birader,” dedim, “biz kaybet- 
meye mahküm olduğumuz bir savaş veriyoruz, kaybetmeye 
mahküm olduğumuz bir savaş,” dedim, “onların hiç umurun- 
da değil. Biz göbeğimiz çatlayıncaya kadar onlara bir şeyler 
öğretmeye çalışsak da, onları Hıristiyan yapmak için canımızı 
dişimize taksak da bu günlerde hiçbir kadın gece yatağında 
güvende değil.” O da bana, “Bayan Farrow, dedi, “bu gidişin 
sonu nereye varacak bilmiyorum.” S5-s-s ben de ona, çok doğru 
söylüyorsunuz, dedim.” 

Bayan Merriweather bilmiş bilmiş başını salladı. Sesi kahve 
fincanlarının tıkırtılarını ve kibar bayanların leziz yiyecekleri 
çiğnerken çıkardığı, büyükbaş hayvanların geviş getirme sesi- 
ne benzeyen o yumuşak sesi bastırdı. “Gertrude,” dedi, “sana 
söylüyorum, bu kasabada bazı, iyi ama yanlış şeyler yapan 
insanlar var. Yani doğru şeyler yaptıklarına inanan insanlar. 
Kim olduklarını söylemek istemem şimdi ama onların bazıları 
daha düne kadar doğru şeyler yaptıklarına inanıyorlardı oysa 
tek yaptıkları iş zencileri kışkırtmaktı. Bunu yaptılar hep. O 
zamanlar yapılacak en doğru şeymiş gibi görünmüş olabilir, 
kesinlikle bilmiyorum, bu konuda bir eğitimim yok ama surat 
asmak... Memnuniyetsizlik göstermek... Bak sana söyleyeyim, 
benim Sophy bir gün daha buna devam etseydi, onu postalar- 
dım. Onun o odun kafasının bir türlü almadığı şey şu: Yalnızca 
ekonomik kriz yaşadığımız için, onun da her hafta bir dolar yir- 
mi beş sente ihtiyacı olduğu için ben onu bu evde tutuyorum.” 

“O çekiştirdiğiniz adamın parasıyla alınmış yiyecekler bo- 
ğazınızdan rahat rahat geçiyor ama, öyle değil mi?” 

Bunu Bayan Maudie söylemişti. Ağzının iki ucunda iki 
gergin çizgi belirmişti. Yanımda sessizce oturmaktaydı, kahve 
fincanını bir dizinin üzerinde dengelemişti. Ben konuşmayı iz- 
lemeyi çoktan bırakmıştım, onlar Tom Robinson'ın karısından 
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söz etmeyi bıraktıklarında ben de onları dinlemeyi bırakmış, 
Finch Arazisi'ni ve ırmağı düşünmeye dalmıştım. Alexandra 
Hala ters söylemişti: Toplantının işle ilgili kısmı insanın kanını 
donduracak kadar korkunçtu, sohbet kısmı can sıkıcı. 

“Maudie, ne demek istediğini anlamadığımdan eminim,” 
dedi Bayan Merriweather. 

“Ben de anladığından eminim,” dedi Bayan Maudie kısaca. 

Daha fazla bir şey söylemedi. Bayan Maudie kızdığı zaman 
buz gibi soğuk bir sesle kısacık bir şey söylerdi. Onu kızdıran 
bir şey vardı, gri gözleri sesi kadar soğuktu. Bayan Merriweat- 
her kızardı, bana baktı, bakışlarını başka yöne çevirdi. Bayan 
Farrow'u göremiyordum. 

Alexandra Hala masadan kalktı, hızla yiyecek ve içecek 
servisi yaptı, canlı bir konuşmayla Bayan Merriweather'la Ba- 
yan Gates'i lafa tuttu. Onları Bayan Perkins ile sohbete tu- 
tuşturduktan sonra geri çekildi. Bayan Maudie'ye basbayağı 
teşekkür eder gibi baktı, ben de kadınların dünyasına hayretle 
bakıyordum. Bayan Maudie ile Alexandra Hala hiçbir zaman 
birbirlerine özellikle yakın olmamışlardı, şimdiyse halam ona 
bir şey için teşekkür ediyordu. Ne için ettiğini bilmiyorum. 
Alexandra Hala'nın kendisine yapılan yardıma teşekkür borcu 
duyacak kadar etkilendiğini görmek hoşuma gitmişti. Bu konu- 
da hiç kuşkum yoktu, kısa zamanda bu dünyaya girmeliydim, 
dışarıdan bakılınca güzel kokulu kadınların ağır ağır sallan- 
dıkları, hafifçe yelpazelendikleri ve soğuk su içtikleri dünyaya. 

Ama ben babamın dünyasında daha rahattım. Bay Heck 
Tate gibi insanlar, alay etmek için sordukları masum sorularla 
sizi tuzağa düşürmüyorlardı; Jem bile aptalca bir şey sorma- 
dığınız sürece fazla eleştirel olmuyordu. Kadınlar erkeklerden 
hafifçe korkarak yaşıyorlardı, onları bütün yürekleriyle beğen- 
mek istemiyorlardı. Ama ben erkekleri seviyordum. Ne kadar 
sövüp saysalar, içki içip kumar oynasalar, tütün çiğneseler de 
onlarda sevdiğim bir şey vardı; ne kadar sevimsiz de olsalar 
onlarda içgüdüsel olarak sevdiğim bir şey... Onlar... 
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“İkiyüzlü hepsi, Bayan Perkins, doğuştan ikiyüzlü,” diyordu 
Bayan Merriweather. “Hiç değilse biz o günahı omuzlarımız- 
da taşımıyoruz. Kuzeydekiler kölelere özgürlüklerini vermiş 
ama onlarla aynı masada oturduklarını görmüyorsun. Biz hiç 
değilse onları aldatmıyoruz, tamam, siz de bizim kadar iyisi- 
niz ama bizden uzak durun demiyoruz. Biz burada onlara, siz 
bildiğiniz gibi yaşayın biz de bildiğimiz gibi yaşayalım, diyo- 
ruz. Bana kalırsa o kadın, o Bayan Roosevelt aklını kaçırmış, 
aklını kaçırmasa ta Birmingham'a kadar gelip onlarla birlikte 
oturmaya kalkışır mı?2'” Ben Birmingham Belediye Başkanı ol- 
saydım asla...” 

Eh, hiçbirimiz Birmingham Belediye Başkanı değiliz ama 
keşke ben bir günlüğüne Alabama Valisi olsaydım; Tom Ro- 
binson'ı öylesine çabucak serbest bırakırdım ki Misyonerlik 
Derneği “gık” bile diyemezdi. Geçen gün Calpurnia, Bayan 
Rachel'ın aşçısına Tom'un ne kadar umutsuz olduğunu söy- 
lüyordu, ben mutfağa girince de konuşmasını kesmedi. At- 
ticus*un hapiste yatmayı hafifletecek bir şey yapma olanağı 
yokmuş, açık cezaevine gönderilmeden önce Robinson, “Hoş- 
ça kal, Bay Finch,” demiş, “artık yapabileceğiniz bi şey yok, 
o yüzden çabalamak gereksiz.” Atticus, Calpurnia'ya Tom'u 
hapse attıkları gün bütün umudunu yitirdiğini söylemiş. Atti- 
cus, Tom'a açıklamaya çalışmış, umudunu kaybetmemek için 
elinden geleni yapmasını söylemiş çünkü Atticus onu serbest 
bıraktırmak için elinden geleni yapmaktaymış. Bayan Rachel'ın 
aşçısı Calpurnia'ya sordu, e, peki Atticus ona neden, evet, ser- 
best kalacaksın diyerek kestirip atmamış diye, sanki bu Tom'u 
çok rahatlatacak bir şeymiş gibi. Calpurnia ona, “Çünkü senin 
yasadan falan anladığın yok,” dedi, “hukukçu bir ailede ilk 
öğreneceğin şey hiçbir şeyin kesin yanıtının olmadığıdır. Bay 
Finch bunun böyle olacağını kesin olarak bilmeden böyle bir 
şey söyleyemezdi.” 


* Siyahlarla beyazların karışık oturmasının yasaklandığı bir toplantıda, 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nın karısı Bayan Roosevelt salonun si- 


yahlara ayrılmış tarafında ilk sıraya oturmuştu. (ç.n.) 
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Ön kapı çarptı, holde Atticus'un ayak seslerini duydum. 
Duyar duymaz da saatin kaç olduğunu düşündüm. Onun eve 
gelme saati değildi bu, hele Misyonerlik Derneği günlerinde 
hava kararıncaya kadar kasabada oyalanırdı. Kapı aralığında 
durdu, şapkası elindeydi, yüzü bembeyazdı. 

“Özür dilerim, bayanlar,” dedi. “Siz toplantınıza devam 
edin, sizi bölmüş olmayayım. Alexandra bir dakika mutfa- 
ğa gelir misin? Bir süreliğine Calpurnia'yı da sizden ödünç 
alacağım.” 

Yemek odasından geçmedi, onun yerine koridordan geçerek 
mutfağa arka kapıdan girdi. Alexandra Hala ile ikimiz onu 
mutfakta karşıladık. Yemek odasının kapısı yeniden açıldı, 
Bayan Maudie yanımıza geldi. Calpurnia sandalyesinden yarı 
kalkmıştı. 

“Cal,” dedi Atticus, “benimle Helen Robinson''ın evine gel- 
meni istiyorum.” 

“Ne oldu?” diye sordu Alexandra Hala, babamın yüzünde- 
ki ifadeden ötürü telaşa kapılarak. 

“Tom öldü.” 

Alexandra Hala elleriyle ağzını kapattı. 

“Onu vurdular,” dedi Atticus. “Koşuyordu. İdman saatiydi. 
Dediklerine göre çitin yanında birden çıldırıp çite tırmanmaya 
başlamış. Herkesin gözü önünde...” 

“Onu durdurmaya çalışmamışlar mı? Uyarıda bulunmamış- 
lar mı?” Alexandra Hala'nın sesi titriyordu. 

“Ha, evet, gardiyanlar dur, diye seslenmiş. Birkaç el ha- 
vaya ateş etmişler, sonra da öldürmek üzere. Tam çiti aşmak 
üzereyken onu vurmuşlar. İki sağlam kolu olsaydı başaracaktı 
dediler, o kadar hızlı hareket ediyormuş. On yedi kurşun yemiş. 
O kadar fazla kurşun atmalarına gerek yoktu. Cal, benimle 
gelmeni istiyorum, Helen'a söylememe yardımcı ol.” 

“Peki, efendim,” diye mırıldandı Calpurnia, önlüğünü çöz- 
meye çalışıyordu. Bayan Maudie, Calpurnia'nın yanına gidip 
önlüğünü çıkardı. 

“Bu kadarı da fazla, Atticus,” dedi Alexandra Hala. 
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“Nasıl baktığına bağlı,” dedi Atticus. “Bir zenci nedir ki, 
aşağı yukarı iki yüz zencinin içinde? Onlar için o Tom değildi, 
kaçmaya çalışan bir mahkümdu yalnızca.” 

Atticus buzdolabına yaslandı, gözlüklerini yukarı kaldırdı, 
gözlerini ovuşturdu. “Şansımız çok yüksekti,” dedi. “Ne dü- 
şündüğümü ona söylemiştim ama doğrusu yalnızca şansımızın 
yüksek olduğunu söyledim ona, daha fazlasını söyleyemezdim. 
Bana kalırsa Tom beyaz adamların onlara tanıdığı şanslardan 
bıkmıştı, kendi şansını kendisi yaratmaya karar verdi. Hazır 
mısın, Cal?” 

“Evet, efendim, Bay Finch.” 

“Haydi, o zaman gidelim.” 

Alexandra Hala, Calpurnia'nın sandalyesine oturdu, elleriyle 
yüzünü kapadı. Hiç kımıldamadan oturuyordu, o kadar kımıltı- 
sızdı ki acaba bayılacak mı diye merak ettim. Bayan Maudie'nin 
sanki biraz önce bir merdivene tırmanmış gibi soluduğunu duy- 
dum, yemek odasında kadınlar şen şakrak çene çalıyordu. 

Alexandra Hala'nın ağladığını sandım ama ellerini yüzün- 
den çektiğinde yanıldığımı gördüm. Çok bitkin görünüyordu. 
Konuştuğu zaman sesi tekdüzeydi. 

“Onun yaptığı her şeyi onayladığımı söyleyemem, Maudie 
ama o benim kardeşim, bu ne zaman bitecek, bilmek istiyo- 
rum.” Sesini yükseltti: “Perişan durumda. Fazla göstermiyor 
ama perişan durumda. Halini gördün; ondan daha ne istiyorlar, 
Maudie, daha ne istiyorlar?” 

“Kim ne istiyor, Alexandra?” dedi Bayan Maudie. 

“Bu kasaba. Kendilerinin yapmaya çok korktukları şeyi, 
oh ne âlâ, o yapsın istiyorlar; kendileri üç kuruş kaybetmesin. 
Kendilerinin yapmaya çok korktukları şeyi o yapsın, sağlığını 
kaybetsin ama onlar...” 

“Yavaş ol, seni duyacaklar,” dedi Bayan Maudie. “Bunu 
hiç şöyle düşündün mü, Alexandra? Maycomb bunu biliyor 
ya da bilmiyor olabilir, ama biz bir adama karşı duyulabilecek 
en büyük saygıyı duyuyoruz ona. Onun doğruyu yapacağına 
güveniyoruz. Bu kadar basit.” 
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“Kim?” Alexandra Hala on iki yaşındaki yeğeni gibi dav- 
randığını bilmiyordu. 

“Bu kasabada oyunu kurallarına göre oynamanın Yalnızca 
Beyazlar İçindir damgasını taşımadığına inanan bir avuç insan; 
adil yargılanma hakkının yalnız bizlere değil herkese ait oldu- 
guna inanan bir avuç insan; bir zenciye baktıkları zaman, Tanrı 
bana acımasaydı ben de onun gibi olabilirdim, diye düşünecek 
kadar alçakgönüllü olan bir avuç insan.” Bayan Maudie'nin 
eski canlılığı geri gelmişti: “Bu kasabada sağlam bir altyapısı 
olan bir avuç insan, işte onlar.” 

Yeterince dikkat gösterseydim Jem'in sağlam geçmiş tanı- 
mına küçücük bir şey daha eklerdim ama tir tir titrediğimi ve 
buna engel olamadığımı fark ettim. Enfield Açık Cezaevi'ni 
görmüştüm, Atticus bana parmağıyla idman sahasını göster- 
mişti. Bir futbol sahası büyüklüğündeydi. 

“Şu titremeyi kes,” dedi Bayan Maudie, kestim. “Kalk 
Alexandra, onları yeterince yalnız bıraktık.” 

Alexandra Hala kalktı, korsesinin kalça kısmındaki kırışık- 
lıkları düzeltti. Beline sıkıştırdığı mendili çıkardı, sümkürdü. 
Saçlarına hafif hafif dokundu, “Belli oluyor mu?” dedi. 

“Hiç belli olmuyor,” dedi Bayan Maudie. “Bizimle geliyor 
musun, Jean Louise?” 

“Evet, efendim.” 

“Haydi, o zaman ötekilere katılalım,” dedi tatsız bir suratla. 

Bayan Maudie yemek odasının kapısını açtığında kadınların 
sesleri yükseldi. Alexandra Hala benim önümdeydi, kapıdan 
geçerken arkadan kafasının dikleştiğini gördüm. 

“Aa, Bayan Perkins,” dedi, “kahveniz bitmiş. Gidip geti- 
reyiım.” 

“Calpurnia bir iş için birkaç dakikalığına bir yere gitti, Gra- 
ce,” dedi Bayan Maudie. “Şu böğürtlenli tartlardan vereyim 
sana. Hani şu balığa çıkmayı seven kuzenim var ya, geçen gün 
ne yaptı duydunuz mu?..” 

İşte böylece devam edip gittiler, yemek odasında gülüşen, 
fincanlara kahveler dolduran, kekler, pastalar ikram eden, ge- 
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çici bir süre Calpurnia'sız kalmak gibi bir hizmetçi felaketinden 
başka derdi yokmuş görünen kadınların gürültüsü arasında. 

O hafif uğultu yeniden başladı: “Evet, Bayan Perkins, |. 
Grimes Everett büyük acılar çekmiş bir aziz... Evlenmesi gere- 
kiyordu, bunun üzerine... Her cumartesi öğleden sonra güzellik 
salonuna koşmuşlar... Güneş batar batmaz. Tavuk gibi erken 
yatarmış, hasta tavuklarla dolu bir küfe, Fred her şeyin bunun- 
la başladığını söylüyor, Fred'in dediğine göre...” 

Alexandra Hala karşıdan bana bakıp gülümsedi. Masanın 
üzerindeki kurabiye dolu tepsiye baktı, kafasını sallayarak bana 
tepsiyi gösterdi. Dikkatlice tepsiyi aldım, büyük bir dikkatle 
Bayan Merriweather'ın yanına gittim. Konuklarını ağırlayan 
kibar bir ev sahibesi gibi, biraz kurabiye isteyip istemediğini 
sordum. Mademki halam böyle bir zamanda hanımefendiliği 
elden bırakmıyordu, ben de bırakmayabilirdim. 
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“Öyle yapma, Scout. Arka merdivenden dışarı bırak.” 

“Delirdin mi sen, Jem?” 

“Onu arka merdivenden dışarı bırak, dedim sana.” 

İçimi çekerek o küçük yaratığı avucuma aldım, arka merdi- 
venin alt basamağına bırakıp karyolama döndüm. Eylül gelmişti 
ama henüz serin havadan iz yoktu, biz hâlâ sinek teli geçirilmiş 
arka verandada uyuyorduk. Ateşböcekleri hâlâ ortalıktaydı, yaz 
boyu tele çarpmış olan gece tırtılları, uçan böcekler sonbahar 
geldiğinde nereye gidiyorlarsa hâlâ gitmemişlerdi. Bir tespih bö- 
ceği bir yolunu bulup içeri girmişti; herhalde arka basamaklar- 
dan tırmandı, kapının altından girdi, diye mantık yürüttüm. Ki- 
tabımı yere, yatağımın yanına bırakıyordum ki böceği gördüm. 
Bu böceklerin boyu iki buçuk santimden fazla, dokunduğunuz 
zaman dertop olup, sımsıkı gri bir topa dönüşüyorlar. 

Yüzükoyun yattım, aşağıya uzanıp ona dokundum. Dertop 
oldu. Sonra herhalde tehlikenin geçtiğini sanıp yeniden ağır 
ağır kolunu bacağını dışarı çıkardı. O yüz bacağıyla beş on 
santim yürüdü, ona tekrar dokundum. Hayvan tekrar dertop 
oldu. Uykum geldiği için işini bitirmeye karar verdim. Elim tam 
böceğe uzanırken Jem konuştu. 
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Kaşlarını çatmıştı. Belki de içinde bulunduğu geçiş evresinin 
bir parçasıydı bu, elini çabuk tutup böceğin işini bitirse, diyor- 
dum. Hayvanlara karşı acımasız davranan biri değildi ama bu 
iyi halinin böcek dünyasını da kapsadığını bilmiyordum. 

“Onu niçin ezemezmişim?” diye sordum. 

“Çünkü sana bir zararı yok,” diye yanıt verdi karanlığın 
içinden Jem. Okuma lambasını söndürmüştü. 

“Herhalde sinekleri, sivrisinekleri öldürmeme evresindesin,” 
dedim. “Fikrini değiştirirsen bana söyle. Yine de sana bir şey 
söyleyeyim mi, burada oturup da pireleri ezmeden yapamam.” 

“Öf, kapa çeneni,” dedi Jem uykulu uykulu. 

Büyüdükçe her gün biraz daha kız gibi olan ben değildim, 
Jem'di. Rahatça sırtüstü yattım, uykumun gelmesini beklemeye 
başladım, beklerken Dil?i düşündüm. Ayın birinde bizi bırakıp 
gitmiş, okulun kapandığı gün döneceğine yemin etmişti — ai- 
lede onun yazları Maycomb'da geçirmekten hoşlandığı gibi 
genel bir düşüncenin var olduğunu tahmin ediyordu. Bayan 
Rachel ile Dill, Maycomb Kavşağı'na giderken taksiye bizi de 
almışlardı, Dill bize trenin penceresinden el salladı, tren göz- 
den kayboluncaya kadar. Hayatımdan çıkıp gitti ama aklımdan 
çıkmış değildi; onu özledim. Buradaki son iki gününde Jem ona 
yüzme öğretmişti. 

Evet, yüzme öğretmişti. Cin gibi uyanıktım, Dilin bana 
söylediği şeyi hatırladım. 

Baker's Eddy deresi Meridian karayolundan ayrılan toprak 
bir yolun sonunda, kasabadan bir buçuk kilometre uzaktadır. 
Otostop yapıp karayolundan geçen bir pamuk kamyonuna ya 
da motorlu bir araca binmek kolaydır, dereye kadarki kısa 
yolu yürümek de sorun değildir ama alacakaranlıkta trafiğin 
azaldığı saatte ta eve kadar yürüme düşüncesi hiç hoş değildir, 
o yüzden yüzmeye gidenler çok geçe kalmamaya dikkat ederler. 

DilPe göre, Jem'le ikisi tam karayoluna geldikleri zaman 
kendilerine doğru gelen Atticus*un arabasını görmüşler. Atticus 
onları görmemişe benziyormuş, o yüzden el sallamışlar. Sonun- 
da Atticus yavaşlamış; ikisi arabaya yetiştiklerinde Atticus, “Siz 
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başka bir arabayla gelseniz iyi olur,” demiş, “ben bir süre eve 
gitmeyeceğim.” Calpurnia arka koltukta oturuyormuş. 

Jem itiraz etmiş, sonra yalvarmış, Atticus da, “Tamam, ara- 
bada kalırsanız bizimle gelebilirsiniz,” demiş. 

Tom Robinson'ın evine giderlerken Atticus onlara olanları 
anlatmış. 

Karayolunu bırakıp sapmışlar, çöplüğün yanından ağır ağır 
ilerlemişler, Ewell'ların evinin yanından geçmişler, zenci kulü- 
belerine giden dar yola girmişler. Dilin dediğine göre Tom'un 
ön avlusunda siyah çocuklar bilye oynamaktaymış. Atticus 
arabayı park edip inmiş. Ön bahçe kapısından içeri girerken 
Calpurnia da onun arkasından geliyormuş. 

Dill onun çocuklardan birine, “Annen nerede, Sam?” diye 
sorduğunu duymuş. Sam'in de, “Komşusu Stevens'a gitti, Bay 
Finch. Gidip çağırayım mı?” dediğini. 

Dill, Atticustun bir an karar veremediğini söyledi, sonra 
evet demiş, Sam çağırmaya koşmuş. “Oyununuza devam edin, 
çocuklar,” demiş Atticus çocuklara. 

Kulübenin kapısında küçük bir kız görünmüş, durup At- 
ticus'a bakmaya başlamış. Dilin dediğine göre kızın saçları, 
uçlarına parlak renkli birer fiyonk bağlanmış küçük örgülerden 
oluşan bir yumak gibiymiş. Kız ağzını yaya yaya gülümsemiş, 
babamıza doğru yürümüş ama adımlarını idare edemeyecek 
kadar küçükmüş. Dilin dediğine göre Atticus bebeğin yanına 
gitmiş, şapkasını çıkarmış, bebeğe parmağını uzatmış. Bebek 
parmağını tutmuş, Atticus da onu basamaklardan indirmiş. 
Sonra onu Calpurnia'ya vermiş. 

Sam”le annesi gelirken Sam arkadan koşturuyormuş. Helen, 
“İyi akşamlar, Bay Finch, oturmaz mısınız,” demiş, Dill öyle 
dedi. Kadın daha fazla bir şey söylememiş. Atticus da öyle. 

“Scout,” dedi Dill, “kadın yere yığılıverdi. Sanki koca 
ayaklı bir dev gelmiş ve onun üzerine basmış gibi yere yapıştı. 
Bam...” Dill şişman ayağını yere vurdu. “Bir karıncanın üzerine 
basar gibi.” 
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Dill, Calpurnia ile Atticus'un Helen'i yerden kaldırdıklarını, 
yarı yürüterek yarı sürükleyerek kulübeye taşıdıklarını söyledi. 
Uzun süre içeride kalmışlar, Atticus tek başına dışarı çıkmış. Eve 
dönüş yolunda çöplüğün yanından geçerlerken EwelPlardan 
bazıları bağırıp çağırmış ama Dill ne dediklerini anlamamış. 

Maycomb, Tom'un ölüm haberiyle belki iki gün ilgilendi; 
haberin bütün yöreye yayılması için iki gün yetti. “Duydun 
mu?.. Hayır mı? Dediklerine göre yıldırım gibi koşarak kaç- 
mış...” Maycomb için Tom'un ölümü normal bir ölümdü. Bir 
zencinin birdenbire aklına gelip firara kalkışması normaldi. 
Hiçbir planı, gelecekle ilgili hiçbir düşüncesi olmadan eline 
geçen ilk fırsatta nereye gittiğini bilmeden kaçma zihniyeti bir 
zenci için normaldi. İşin komik tarafı Atticus onu oradan sağ 
salim çıkarttırabilirdi ama beklemek mi?.. Kim bekler ki? On- 
lar nasıldır bilirsiniz. Kolay kazanılan, kolay kaybedilir. Gö- 
rüyorsunuz, Robinson yasal olarak evliydi, dediklerine göre 
temiz biriydi, kiliseye falan gidiyordu ama işler bir noktaya 
geldiği zaman cila çabuk dökülür. İçlerindeki zenci ortaya çıkar. 

Birkaç ayrıntı daha ortaya çıktı, dinleyenlerin kendi hikâ- 
yelerini tekrarlamasına olanak verecek birkaç ayrıntıdan sonra 
ertesi perşembe Maycomb Tribune çıkana kadar konuşulacak 
bir şey kalmadı. Zencilerle ilgili haberler arasında kısa bir ölüm 
ilanı göze çarpıyordu ama bir de başyazı vardı. 

Bay B. Underwood çok sert bir yazı yazmıştı, kim reklam 
vermeyi kesermiş, kim aboneliğine son verirmiş hiç umurun- 
da değildi. (Ama Maycomb'da öyle şeyler olmazdı: Bay Un- 
derwood morarıncaya kadar bağırıp çağırsın, ne isterse yazsın 
ona yine reklam verilecek, abonelikler devam edecekti. Kendi 
gazetesinde kendisini aptal durumuna düşürmek istiyorsa bu 
onun bileceği işti.) Bay Underwood adli hatalardan söz etmi- 
yordu, çocukların anlayabileceği türden şeyler yazıyordu. Bay 
Underwood özürlü insanları, ister ayakta dururlarken, ister 
otururlarken, ister kaçarlarken öldürmenin günah olduğunu 
düşünüyordu yalnızca. Tom'un öldürülmesini ötücü kuşların 
avcılar ve çocuklar tarafından öldürülmesi gibi saçma bir kat- 


306 


llama benzetiyordu, Maycomb'lular ise onun Montgomery Ad- 
vertiser'da yeniden basılacak kadar şiirsel bir başyazı yazmaya 
çalıştığını düşünüyordu. 

Bay Underwood'un başyazısını okurken, bu nasıl olabilir 
diye merak ediyordum. Anlamsız katliam — Tom'un öldüğü 
güne kadar normal yasal süreç işlemişti; herkese açık bir şekilde 
yargılanmış ve on iki aile reisi adam tarafından suçlu bulun- 
muştu; bu arada babam da sürekli onun için çalışmıştı. Daha 
sonra Bay Underwood'un ne demek istediği anlaşıldı: Atticus, 
Tom Robinson'ı kurtarmak amacıyla özgür insanlar için geçerli 
olan her türlü aracı kullanmıştı ama Tom Robinson'ın davası 
insanların yüreklerindeki gizli mahkemelerde görülmemişti ki. 
Mayella Ewell ağzını açıp bağırdığı anda ölmüştü zaten Tom. 

Ewell adı bende tiksinti uyandırıyordu. Maycomb'lular, Bay 
EwelPın Tom'un ölümüyle ilgili düşüncelerine inanmakta ve o 
düşünceleri dedikodunun Manş Denizi olan Bayan Stephanie 
Crawford'a ulaştırmakta gecikmedi. Bayan Stephanie, Jem'in 
yanında (“Aa, haydi canım, o artık büyük, dinleyebilir!” ) 
Alexandra Hala'ya, Bay Ewelbın biri gitti, şimdi gidecek iki 
kişi kaldı dediğini söylemiş. Jem bana korkma dedi, Bay Ewell 
atıyordu. Ayrıca Atticus'a ağzımdan tek sözcük kaçırırsam, 
bir şekilde Atticus bildiğimi öğrenirse Jem bir daha benimle 
konuşmayacaktı. 
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Okul başladı, Radleylerin evinin önünden geçmemizi gerekti- 
ren günlük yolculuklarımız da. Jem yedinci sınıftaydı, ortaoku- 
la gidiyordu, ilkokul binasının ilerisindeki okula; ben üçüncü 
sınıftaydım, bizim çalışma programımız o kadar farklıydı ki 
yalnızca sabahları Jem”le birlikte okula yürüyor, ancak öğleyin 
yemek tatilinde onu görebiliyordum. O futbola da gidiyordu 
ama öylesine sıska ve çelimsizdi ki takıma kovayla su taşı- 
maktan başka bir şey yapamıyordu. Bu işi de öylesine büyük 
bir hevesle yapmaktaydı ki akşamüstü karanlık basmadan eve 
geldiği pek enderdi. 

Radley'lerin evi artık beni korkutmuyordu ama ev eskisin- 
den daha az kasvetli değildi, o koca meşe ağaçlarının altında 
eskisinden daha az ürpertici, daha az itici değildi. Bay Nathan'ı 
güneşli günlerde kasabaya gidip gelirken hâlâ görebiliyorduk; 
Öcü'nün de o evde olduğunu, hep aynı nedenden ötürü bi- 
liyorduk; henüz hiç kimse onun evden alınıp götürüldüğünü 
görmemişti. Ben hâlâ o evin önünden geçerken, Arthur Radley 
için herhalde tam bir işkence olan şeye katıldığımdan dolayı 
hafifçe vicdan azabı duyuyordum; aklı başında hangi münze- 
vi, panjurların arasından çocukların içeriyi gözetlemesini, bir 
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olta sopasının ucunda ona selam notu uzatmasını, geceleyin 
lahanalarının arasında dolaşmasını ister ki? 

Ama başka şeyler de hatırlıyordum. Üzerinde Kızılderili başı 
kabartması olan madeni paralar, çikletler, sabun bebekler, paslı 
bir madalyon ve bozuk bir saat ile zinciri. Herhalde Jem bunları 
bir yere koymuştur. Bir öğleden sonra durup ağaca baktım: Çi- 
mentoyla doldurulan yerin çevresinde ağaç şişmişti. Dolgunun 
kendisi sarıya dönmek üzereydi. 

Öcü'yü neredeyse iki kez görmüştük, bu herkes için iyi bir 
sayıydı. 

Ama her geçişimde acaba onu görür müyüm diye bakıyor- 
dum. Belki bir gün görecektik. Nasıl olacağını gözümün önüne 
getirmeye çalıştım; olur da görürsem, geldiğimde onu salın- 
cakta otururken bulacaktım. Sanki kendimi bildim bileli şöyle 
söylemişim gibi, “Nasılsınız, Bay Arthur?” diyecektim. O da, 
“İyi akşamlar, Jean Louise,” diyecekti, sanki kendini bildi bi- 
leli böyle söylemiş gibi, “ne güzel hava, öyle değil mi?” “Evet, 
güzel,” diyecek ve yoluma devam edecektim. 

Bu yalnızca bir hayaldi. Onu asla görmeyecektik. Belki de 
ay battıktan sonra dışarı çıkıyor ve Bayan Stephanie Craw- 
fordı gözlüyordu. Ben olsam başka birine bakardım ama bu 
onun bileceği işti. Bizi asla gözetlemezdi. 

“Yine aynı şeye başlamayacaksınız, öyle değil mi?” diye 
sordu bir gece Atticus, Öcü Radley'ye, ölmeden önce şöyle bir 
güzel bakmak gibi rasgele bir isteği dile getirdiğimde. “Başla- 
mayı düşünüyorsanız hemen bir şey söyleyeyim; bırakın böyle 
şeyleri. Sizi Radleylerin arazisinden kovalamaya gidemeyecek 
kadar yaşlıyım. Ayrıca tehlikeli de. Kurşunu yiyebilirsiniz. Bili- 
yorsun, Bay Nathan gördüğü her gölgeye ateş ediyor, hatta elli 
sekiz numara ayakkabı izi bırakmış gölgelere bile. Hâlâ kurşun 
yemediğinize şükredin.” 

Hemen sustum. Aynı zamanda Atticus'u merak ettim. İlk 
kez bildiğini sandığımızdan çok daha fazla şey bildiğini bilme- 
mize izin veriyordu. Yıllar önce olmuştu bu. Hayır, geçen yaz 
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oldu... Hayır, evvelsi yaz... Zaman bana oyunlar oynuyordu. 
Jem'e sormayı unutmayayım. 

Öyle çok şey yaşamıştık ki, Öcü Radley korkularımızın en 
önemsiziydi. Atticus, daha başka ne olabilirdi bilmiyorum, 
demişti, olaylar bir şekilde yatışmaktaydı, yeterince zaman 
geçtikten sonra insanlar Tom Robinson'ın bir zamanlar ilgi 
alanlarına girdiğini unutacaklardı. 

Belki de Atticus haklıydı ama geçen yazın olayları, kapalı 
bir odada havada asılı duran duman gibi tepemizde duruyor- 
du. Maycomb'daki insanlar davayı asla Jem'le ve benimle tar- 
tışmadı; anladığıma göre çocuklarıyla konuşmuşlar ve onlara 
babamızın Atticus olmasının bizim kabahatimiz olmadığını, 
o yüzden, Atticus'a rağmen, bize iyi davranmaları gerektiğini 
söylemiş gibiydiler. Çocuklar asla bunu kendi başlarına akıl 
edemezdi. Sınıf arkadaşlarımıza kalsa Jem de ben de birkaç 
hızlı yumruk kavgasına girişir ve sorunu kökten çözerdik. Du- 
rum böyle olunca başımızı dik tutmak, birimiz bir beyefendi, 
ötekimiz bir hanımefendi gibi davranmak zorunda kaldık. Bir 
şekilde Bayan Henry Lafayette Dubose zamanındaki gibiydi 
durum, bir tek onun bağrış çağırışları eksikti. Yine de hiç an- 
layamadığım tuhaf bir şey vardı: Bir baba olarak Atticus'un 
kusurları olmasına karşın, insanlar onu o yıl da, her zamanki 
gibi, hem de hiç muhalefetsiz eyalet yasama meclisine yeniden 
seçmekten memnundu. İnsanların çok tuhaf yaratıklar olduğu 
sonucuna varmayıp da ne yapabilirdim? Onları düşünmekten 
vazgeçtim, buna mecbur kalıncaya kadar da düşünmedim. 

Bir gün okulda düşünmek zorunda kaldım. Haftada bir kez 
Güncel Olaylar dersimiz vardı. Her çocuk gazeteden bir haber 
kesmek, o haber içeriğini iyice öğrenmek ve sınıfa açıklamak 
zorundaydı. Bu uygulamanın çeşitli dertlere deva olduğu iddia 
ediliyordu: Arkadaşlarının karşısında ayakta durmak çocuğu 
soğukkanlılığını korumaya, duruşuna dikkat etmeye özendirir- 
di; kısa bir konuşma yapmak çocukta sözcük bilinci oluşması- 
na yol açardı; güncel bir olayı öğrenmek belleğini güçlendirirdi; 
tek başına öne çıkmak onda gruba geri dönme isteğini artırırdı. 
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Çok iyi düşünülmüş bir şeydi ama her zamanki gibi May- 
comb'da pek iyi işlemiyordu. Her şeyden önce köy kökenli 
çocukların pek azının eline gazete geçiyordu, o yüzden Güncel 
Olaylar dersinin yükünü kasabalı çocuklar çekiyordu, okula 
otobüsle gelen öğrenciler de zaten sınıfta hep başrolü kasabalı 
çocukların oynadığına inanıyorlardı. Köy kökenli çocuklar bir 
haber getirdikleri zaman da Grit Paper'dan kesiyorlardı, öğret- 
menimiz Bayan Gates'in gözünde gerçek bir gazete değildi o. 
Çocuklardan biri Grit Paper'dan bir şey okuduğunda neden kaş- 
larını çatıyordu bilıniyordum ama bunun boş gezenin boş kalfası 
olmayı sevınekle, öğle yemeğinde şuruplu bisküvi yemekle, dinsel 
ayinlerde kendinden geçmekle, “Ne Tatlı Anırır Eşek” şarkısını 
söylemekle ve tatlı yerine “datlı” denıekle ilgisi vardı, çocukları 
bunlardan vazgeçirsin diye devlet öğretmenlere para ödüyordu. 

Gazeteye benzemeyen o gazeteden de alıntı yapsalar çocuk- 
lar güncel olayın ne olduğunu bilmiyordu. İneklerle ve inek- 
lerin alışkanlıklarıyla ilgili yüz yaşında bir adam kadar bilgisi 
olan Küçük Chuck, Bayan Gates kendisinin sözünü kestiği za- 
man bir Natchell Amca hikâyesinin ortasına gelmişti: “Charles, 
güncel bir olay değil bu. Bu bir reklam.” 

Ama Cecil Jacobs güncel olayın ne olduğunu biliyordu. Sı- 
rası geldiği zaman oğlan sınıfın önüne geldi ve “Adof İtler...” 
diye söze başladı. 

“Adolf Hitler, Cecil,” dedi Bayan Gates. “Adof İtler değil.” 

“Peki, efendim,” dedi. “Adolf Hitler Yafudilere...” 

“Yahudiler, Cecil.” 

“I-ıh, Bayan Gates, burada öyle diyor ama neyse, Adof, 
Adolf Hitler Yafudilere zulmediyordu, onları hapse atıyordu, 
bütün mallarına el koyuyordu, ülkeden çıkmalarına da izin 
vermiyordu, bütün geri zekâlıları da temizliyordu ve...” 

“Geri zekâlıları mı temizliyordu?” 

“Evet, efendim. Onların kendi kendilerine yıkanacak kadar 
aklı yoktu bence, bence geri zekâlı biri temizlenmeyi bilemez. 
İşte, İtler'in bir planı vardı, bütün yarı Yafudileri toplamaya 
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başladı, kendisine sorun çıkarmak isteyebilirler diye onları kay- 
detmek istiyor, bence bu kötü bi şey, benim güncel olayım bu.” 

“Çok güzel, Cecil,” dedi Bayan Gates. Cecil puflayarak sı- 
rasına döndü. 

Sınıfın arka tarafından bir el kalktı. “Bunu nasıl yapabilir?” 

“Kim neyi nasıl yapabilir?” diye sordu Bayan Gates sakince. 

“Yani, nasıl olur da Hitler onca insanı bir ağılın içine dol- 
durur, bence devlet yönetimi onu durdurur,” dedi elin sahibi. 

“Devleti yöneten Hitler'in kendisi,” dedi Bayan Gates, bu 
olanağı bir şeyler öğretme fırsatı olarak kullanmak düşüncesiy- 
le tahtaya gitti. Büyük harflerle tahtaya DEMOKRASİ yazdı. 
“Demokrasi,” dedi. “Tanımını bilen var mı?” 

Biri, “Biziz,” diye karşılık verdi. 

Bir zamanlar Atticus'un bana söylediği, eski bir kampanya 
sloganını hatırlayarak elimi kaldırdım. 

“Sence ne demektir, Jean Louise?” 

““Eşit haklara evet, özel ayrıcalıklara hayır"”” dedim. 

“Çok güzel, Jean Louise, çok güzel,” dedi Bayan Gates 
gülümseyerek. Sonra tahtaya gidip demokrasi sözcüğünü bir 
cümleye tamamladı ve sınıfa şimdi tekrarlayın dedi: “Biz bir 
demokrasiyiz.” 

Tekrarladık. Sonra Bayan Gates, “İşte Amerika ile Alman- 
ya arasındaki fark bu,” dedi. “Biz bir demokrasiyiz, Almanya 
ise bir diktatörlük. Diktatör-lük. Burada biz insanlara zulmet- 
meyiz. Zulüm önyargılı insanlardan kaynaklanır. Ön-yar-gı,” 
diye dikkatle heceledi. “Dünyada Yahudiler kadar iyi insanlar 
yoktur, Hitler'in bu düşüncede olmaması benim için anlaşılmaz 
bir şeydir.” 

Sınıfın ortasında meraklı biri, “Acaba niçin Yahudileri sev- 
miyorlar sizce, Bayan Gates?” dedi. 

“Bilmiyorum, Henry. Yahudiler, içinde yaşadıkları bütün 
toplumlara katkıda bulunurlar, hepsinden önemlisi de çok din- 
dar insanlardır. Hitler dini ortadan kaldırmaya çalışıyor, belki 
de bu nedenle onları sevmiyordur.” 
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Cecil söz aldı. “Tam bilmiyorum ama,” dedi, “parayı mı ne 
değiştirmek istiyorlar ama bu onlara zulmetmek için bir neden 
olamaz. Onlar da beyaz, öyle değil mi?” 

Bayan Gates, “Liseye geçtiğin zaman, Cecıl, Yahudilerin 
tarihin başından beri zulme uğradıklarını öğreneceksin,” dedi, 
“hatta kendi topraklarından bile sürüldüklerini. Tarihin en 
korkunç hikâyelerinden biridir bu. Aritmetiğe geçme zamanı 
geldi, çocuklar.” 

Aritmetiği hiçbir zaman sevmediğim için ders saatini cam- 
dan dışarı bakarak geçirdim. Atticus'un tek bir kez kaşlarını 
çattığını görmüştüm, o da radyoda Elmer Davis, Hitler'le ilgili 
son haberleri verirkendi. Atticus çat diye radyoyu kapatmış ve 
“Ah-ah!” demişti. Bir keresinde neden Hitler'e katlanamadığını 
sordum, “Çünkü manyağın teki,” dedi. 

Böyle bir şey olamaz, diye düşündüm, çocuklar toplama 
yapmaya devam ederken. Bir manyak, milyonlarca Alman. 
Bana sanki o manyak milyonları hapse tıkacağına o milyonlar 
onu tıkardı gibi geliyordu. Bu işte bir sakatlık vardı; bu konuyu 
babama soracaktım. 

Sordum, soruma yanıt veremeyeceğini çünkü yanıtı kendi- 
sinin de bilmediğini söyledi. 

“Ama Hitler'den nefret etmek doğru mu?” 

“Doğru değil,” dedi. “Hiç kimseden nefret etmek doğru 
değildir.” 

“ Atticus,” dedim, “anlamadığım bir şey var. Bayan Gates, 
Hitler'in yaptığı şeylerin korkunç olduğunu söyledi, bunlardan 
söz ederken gerçekten yüzü kıpkırmızı oldu...” 

“Olması normal.” 

“Ama...” 

“Evet?” 

“Hiç,” dedim ve uzaklaştım, kafamdakini ona anlatabi- 
leceğimden kuşkuluydum, yalnızca duygudan ibaret bir şeyi 
açıklayabileceğimden emin değildim. Belki de Jem bana bir 
yanıt verebilirdi. Jem okulla ilgili şeyleri Atticus'tan daha iyi 
anlıyordu. 
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Bütün gün su taşımaktan Jem'in canı çıkmıştı. Yatağının 
yanında, boş bir süt şişesinin çevresinde en azından on iki muz 
kabuğu vardı. “Neden yiyorsun bunları?” diye sordum. 

“Koçun dediğine göre bu yıl ve önümüzdeki yıl on iki kilo 
alırsam oynayabilirmişim,” dedi. “En kolay kilo alma yolu da 
buymuş.” 

“Bütün yediklerini kusmazsan sana bir soru soracağım, 
Jem,” dedim. 

“Sor.” Kitabını yere bıraktı ve bacaklarını uzattı. 

“Bayan Gates, hoş bir kadın, öyle değil mi?” 

“E, öyle tabii,” dedi Jem. “Sınıfında okurken onu severdim.” 

“Hitler'den öyle nefret ediyor ki o...” 

“Bunun ne zararı var?” 

“Bugün onun Yahudilere öyle davranmasının ne kadar kötü 
olduğunu anlattı. Jem, hiç kimseye zulmetmek doğru değildir, 
öyle değil mi? Yani, bir kimse için kötü düşüncelere sahip ol- 
mak bile, değil mi?” 

“Aman Tanrım, hayır, Scout. Dilinin altında ne var senin?” 

“Şey, o gece mahkeme salonundan çıkarken Bayan Gates 
önümüzdeydi, merdivenlerden iniyordu, sen onu görmemişsin- 
dir, Bayan Stephanie Crawford'la konuşuyordu. Birinin onlara 
bir ders vermesinin zamanı gelmiş artık, öyle diyordu. Çizmeyi 
çok aşmışlar, bundan sonra yapmayı düşünecekleri şey bizlerle 
evlenmek olacakmış. Jem, nasıl böyle Hitler'den nefret eder- 
sin de sonra dönüp kendi ülkendeki insanlara bu kadar çirkin 
davranırsın?” 

Jem birden öfkelendi. Yataktan fırladı, yakamdan yakalayıp 
beni sarstı. “Bir daha o mahkeme lafını ağzından duymayayım, 
duydun mu ne dediğimi, duydun mu?.. Bir daha duymayayım. 
Duydun mu? Bana sakın bir daha bu konuda tek laf etmeye- 
ceksin, duydun mu? Haydi git şimdi!” 

O kadar şaşırmıştım ki ağlayamadım bile, Jem'in odasın- 
dan çıktım, gereksiz yere gürültü çıkarırsam yeniden başlar 
korkusuyla kapıyı yavaşça kapadım. Birden kendimi yorgun 
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hissettim, Atticus'u özledim. Aşağıda salondaydı, onun yanına 
gittim, kucağına oturmaya çalıştım. 

Atticus gülümsedi, “O kadar büyüdün ki kucağıma ancak 
bir parçan sığar,” dedi. Beni kendine doğru çekti. “Scout,” dedi 
usulca, “Jem senin moralini bozmasın. Zor günler yaşıyor şu 
sıra. Demin sizi duydum.” 

Atticus, Jem'in bir şeyleri unutmaya çalıştığını söyledi ama 
tek yaptığı iş unutmak istediği şeyleri bir süreliğine rafa kaldır- 
makmış. Üzerinden yeterince zaman geçince bunları yeniden 
düşünebilecek, çözümleyebilecekmiş. Bunları düşünecek vakti 
olduğunda Jem yeniden kendisi olacakmış. 
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Atticus'un dediği gibi, bir şekilde işler düzeldi. Ekim ortasında 
Maycomb'lu iki vatandaşın başına alışılmışın dışında iki küçük 
olay geldi. Hayır, üç olay ve bu üç olay bizi —yani Finch'leri— 
doğrudan değilse bile bir şekilde ilgilendiriyordu. 

Birincisi, Bay Bob Ewell birkaç gün içinde bir iş bulup işini 
kaybetti ve belki de 1930'ların tarihsel kayıtlarına benzersiz bir 
vaka olarak geçti: İş Bulma İdaresi'nden tembellik nedeniyle 
atıldığını duyduğum tek insandı. Galiba ne kadar kısa sürede 
ünlü olduysa, o ün patlaması ona daha da kısa süren bir gay- 
retkeşlik patlaması getirmişti ama işi ünü kadar kısa ömürlü 
oldu: Bay Ewell, Tom Robinson gibi unutulup gitti. Daha sonra 
yine eskisi gibi her hafta çekini almak üzere sosyal hizmetler 
bürosunda görünmeye ve hiç teşekkür borcu duymadan çekini 
alırken, bu kasabayı yönettiğini sanan adi heriflerin dürüst bir 
adama hayatını kazanma fırsatı tanımadıklarına dair bir şeyler 
homurdanmaya başladı. Sosyal hizmetler görevlisi Ruth Jones, 
Ewelın açıkça Atticus'u suçladığını söylemişti, güya onun işini 
elinden alan kişi Atticus”muş. Kadıncağız öylesine bozulmuştu 
ki Atticus?'un bürosuna kadar gidip bunu ona iletmişti. Atticus, 
Bayan Ruth'a üzülmemesini söyledi, Bob Eweli, Atticus yüzün- 
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den “işini kaybetme” sorununu tartışmak istiyorsa bürosunun 
yolunu biliyordu. 

İkinci olay Yargıç Taylor'la ilgiliydi. Yargıç Taylor pazar ge- 
celeri kiliseye gidenlerden değildi; Bayan Taylor giderdi. Yargıç 
Taylor pazar gecelerini büyük evinde yalnız başına geçirmekten 
hoşlanırdı, herkesin kiliseye gittiği saatte o çalışma odasındaki 
köşesine çekilir, Bob Taylor'ın (akrabası değildi ama olsaydı kim- 
bilir yargıç bununla ne kadar gurur duyardı) yazdıklarını okurdu. 
Bir pazar gecesi Yargıç Taylor tam bol tınılı metaforlara, süslü 
söyleyiş tarzının girdaplarına dalmışken, sinir bozucu bir tırma- 
lama sesi duyunca okuduğu kitabı bırakıp dikkatini o sese verdi. 
O cinsi belirsiz şişman köpeği Ann Taylor'a, “Şışşş!” dedi. Daha 
sonra boş bir odaya konuştuğunu fark etti; tırmalama sesi evin 
arka tarafından geliyordu. Yargıç Taylor arka kapıyı açıp Ann'i 
dışarı salmak düşüncesiyle ağır ağır yürüyerek arka verandaya 
gitti, tel kapıyı açık buldu. Evin köşesinde bir karaltı gözüne 
ilişti, ziyaretçisini bu kadar görebilmişti. Bayan Taylor kiliseden 
döndüğünde kocasını sandalyesine oturmuş, dalgın dalgın Bob 
Taylor'ı okurken buldu, dizlerinin üzerinde bir tüfek vardı. 

Üçüncü olay Tom'un dul karısı Helen'la ilgiliydi. Bay Ewell, 
Tom Robinson gibi unutulduysa Tom Robinson da Öcü Radley 
gibi unutulmuştu. Ama Tom'u, eski işvereni Bay Link Deas 
unutmamıştı. Bay Link Deas, Helen'a iş verdi. Aslında Helen'a 
gereksinimi yoktu ama işlerin bu noktaya varmasından çok 
rahatsız olduğunu söyledi. Helen çalışmaya gittiği zaman ço- 
cuklara kimin baktığını hiçbir zaman öğrenemedim. Calpurnia, 
Helen'ın işinin zor olduğunu çünkü Ewell'ların evinin yanın- 
dan geçmemek için yolunu bir iki kilometre uzatmak zorunda 
kaldığını söyledi, ilk seferinde herkesin kullandığı yoldan git- 
meye kalkışınca Ewell*lar ona “bir şeyler fırlatmışlar.” Sonun- 
da Bay Deas, Helen'ın yanlış bir yoldan işe geldiği izlenimine 
kapılmış ve baklayı Helen'ın ağzından almış. “Önemli değil, 
Bay Link, hiç sorun değil, efendim,” diye yalvarmış Helen. 
“Benim için önemli,” demiş Bay Deas. O öğleden sonra He- 
lena eve gitmeden önce dükkâna uğramasını söylemiş. Bay 
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Deas dükkânı kapatmış, şapkasını başına geçirip Helen'ı evine 
götürmek üzere yola koyulmuş. EwelPların evinin yanından 
geçen en kısa yolu seçmiş. Geri dönerken Bay Link o derme 
çatma bahçe kapısının önünde durmuş. 

“Ewell!” diye seslenmiş. “Ewell diyorum, duymuyor musun?” 

Normalde çok sayıda çocukla dolu olan pencereler boşmuş. 

“Biliyorum, hepiniz içeridesiniz ve yerde yatıyorsunuz! Şim- 
di beni iyi dinle Bob Ewell: Bir daha Helen'a bu yoldan geç- 
memesini söylediğini duymayayım yoksa güneş batmadan seni 
hapse attırırım.” Bay Link yere tükürmüş ve yürüyüp gitmiş. 

Ertesi gün Helen işe gitmiş ve herkesin kullandığı yolu 
kullanmış. Ona hiç kimse bir şey atmamış ama birkaç metre 
uzaklaşınca dönüp arkasına baktığında Bay Ewell'ın peşinden 
geldiğini görmüş. Önüne dönüp yoluna devam etmiş, Bay Ewell 
aynı uzaklığı koruyarak onu Bay Deas'ın evine kadar izlemiş. 
Helen'ın dediğine göre eve varıncaya kadar arkasından alçak 
bir sesle pis pis konuşmuş. Çok korkan kadın dükkâna telefon 
edip Bay Deas'ı aramış, dükkân evden uzakta değilmiş. Dük- 
kânından çıkan Bay Deas, Bay Ewelhı çite dayanmış olarak 
bulmuş. “Bana bir pisliğe bakar gibi bakma, Link Deas,” demiş 
Bay Ewell, “ben ona bir şey...” 

“Senin ilk yapman gereken şey, Ewelil, o leş gibi kokan vür- 
cudunla benim mülkümden uzak durmaktır. Çite dayanıyor- 
sun, O çiti yeniden boyatacak param yok. Yapacağın ikinci 
şey aşçımdan uzak durmak olacak yoksa seni fiili tecavüzden 
yukarıya şikâyet ederim.” 

“Ona elimi bile sürmedim ben, Link Deas, bir zenciyle dü- 
şüp kalkacak adam değilim!” 

“Elini sürmene gerek yok, korkutman yeter, fiili tecavüz seni 
bir süre hapse attırmama yetmezse, Kadın Hakları Yasası'ndan 
attırırım, yıkıl karşımdan! Bu söylediğimde ciddi olmadığımı 
düşünüyorsan, bu kızı bir daha rahatsız et de gör!” 

Bay Ewell anlaşılan ciddi olduğunu düşünmüş çünkü Helen 
onun bir daha sorun çıkardığından söz etmemiş. 
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Alexandra Hala bu olayla ilgili değerlendirmesini, “Hiç 
hoşuma gitmiyor, Atticus, hiç gitmiyor,” sözleriyle yaptı. “Bu 
adam, anlaşılan, o davayla ilgisi olan herkese karşı hiç azal- 
mayan bir kin besliyor. Bu tür insanların hınçlarının intikamını 
nasıl aldıklarını bilirim ama kin beslemesi için bir neden gö- 
remiyorum — mahkemede istediğini yaptırdı, öyle değil mi?” 

“Galiba anlıyorum,” dedi Atticus. “Belki de kendisinin ve 
Mayella'nın anlattığı masallara Maycomb'da pek az kişinin 
inandığını gizliden gizliye bildiği içindir. Bir kahraman ola- 
cağını düşündü ama onca çabanın karşılığında... karşılığında 
ona, tamam, bu zenciyi suçlu bulacağız ama sen de çöplüğüne 
dön, dediler. Artık herkese karşı kurtlarını döktü, rahatlaması 
gerekiyor. Havalar değişince sakinleşecektir.” 

“Peki ama neden Yargıç Taylor'ın evini soymak istesin? Bes- 
belli John'un evde olduğunu bilmiyordu yoksa girmeye çalış- 
mazdı. Pazar geceleri John yalnızca ön verandanın ve arkadaki 
odasının ışıklarını yakar...” 

“O kapı telini kesenin Ewell olup olmadığını bilmiyoruz, o 
işi kim yaptı bilmiyoruz,” dedi Atticus. “Ama tahnuin edebili- 
yorum. Ben onun yalan söylediğini kanıtladım, John'un kar- 
şısındaysa aptal durumuna düştü. Ewell ne zaman tanık kür- 
süsüne çıksa, gülmeden duramam korkusuyla John'un yüzüne 
bakmaya cesaret edemedim. John ona sanki üç bacağı ve küp 
biçiminde yumurtası olan bir tavuğa bakarmış gibi bakıyordu. 
Yargıçların jürileri etkilemeye çalışmadığını söylemeyin bana,” 
diyerek kıkırdadı Atticus. 

Ekim sonunda hayatımız bilindiği gibi, okul, oyun ve çalış- 
ma arasında geçmeye başladı. Unutmak istediği ne ise, Jem o 
şeyi aklından çıkarmış gibiydi, sınıf arkadaşlarımız da insafa 
gelip babamızın tuhaflıklarını unutmamıza izin verdiler. Ce- 
cil Jacobs bir keresinde Atticus'un radikal görüşlü biri olup 
olnıadığını sordu. Atticus'a sorduğunı zaman öyle bir güldü, 
öyle bir güldü ki biraz bozuldum ama o, güldüğü kişinin ben 
olmadığımı söyledi. “Sen o Cecile söyle, Cotton Tom Heflin 
ne kadar radikalse ben de o kadar radikalim,” dedi. 
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Alexandra Hala'nın işleri tıkırında gidiyordu. Bayan 
Maudie bütün Misyonerlik Derneği'ni bir hamlede 
susturmuştu çünkü, yine Alexandra Hala'nın borusu ötmeye 
başlamıştı. Hazırladığı yiyecek ve içecekler eskisinden daha 
da lezzetliydi. Bayan Merriweather'ı dinleyerek Mruna'ların 
hayatlarıyla ilgili daha fazla şey öğrenmiştim: Onlarda aile 
duygusu öylesine zayıftı ki bütün kabile tek ve büyük bir 
aileydi. O toplulukta ne kadar erkek varsa bir çocuğun o 
kadar babası, ne kadar kadın varsa o kadar annesi vardı. |. 
Grimes Everett bu durumu değiştirmek için elinden geleni 
yapıyordu ve dualarımıza çok gereksinimi vardı. 

Maycomb yine bildiğimiz Maycomb olmuştu. Geçen yıl, 
bir önceki yıl nasıl idiyse öyleydi, ancak iki küçük değişiklik 
meydana geldi. İnsanlar, mağaza vitrinlerinden, arabalarının 
camlarından NRA —- ÜZERİMİZE DÜŞENİ YAPIYORUZ” 
etiketlerini çıkarmışlardı. Nedenini Atticus'a sordum, çünkü 
Ulusal Toparlanma Kurumu öldü, dedi. Kim öldürdü, diye sor- 
dum, dokuz yaşlı adam öldürdü, dedi. 

Geçen yıldan bu yana Maycomb'da meydana gelen ikinci 
değişiklik ulusal çapta önemi olan bir şey değildi. Daha önce 
Maycomb'da Cadılar Bayramı usulüne uygun kutlanmazdı. 
Her çocuk canının istediğini yapardı ama örneğin at ahırının 
tepesine hafif bir çocuk arabası taşımak gibi bir iş varsa başka 
çocuklardan yardım alırlardı. Ama geçen yıl çocuklar Bayan 
Tutti ile Bayan Frutti'nin huzurunu kaçırınca ana babalar ço- 
cukların işi azıttıklarını düşündüler. 

Bayan Tutti ile Bayan Frutti Barber evlenmemiş iki kız kar- 
deşti, Maycomb'da bir bodruma sahip olan tek evde oturuyor- 
lardı. Barber kız kardeşlerin Cumhuriyetçi oldukları söylentisi 
dolaşıyordu, 1911'de Alabanıa'nın merkez ilçesi Clayton'dan 
göçmüşlerdi. Onların alışkanlıkları bize tuhaf geliyordu, niçin bir 
bodruma sahip olmak istediklerini kimse bilmiyordu ama bunu 
istemiş ve bir bodrum kazdırmışlardı, hayatlarının geri kalanını 
o bodrumdan çocukları uzak tutmaya çalışmakla geçiriyorlardı. 


* NRA- National Recovery Association: Ulusal Toparlanma Kurumu. (ç.n.) 
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Bayan Tutti ile Bayan Frutti'nin (gerçek adları Sarah ile Fran- 
ces”ti) kuzeylilere özgü alışkanlıkları bir yana, ikisi de sağırdı. 
Bayan Tutti sağır olduğunu kabul etmiyor, sessiz bir dünyada 
yaşıyordu anıa Bayan Frutti hiçbir şeyi kaçırmak istemediği için 
bir kulaklık takıyordu, o kadar büyüktü ki Jem onun bir “Sa- 
hibinin Sesi” gramofonunun hoparlörü olduğunu söylüyordu. 

Bu gerçekleri bilen ve Cadılar Bayramı'nın yaklaştığını unut- 
mayan bazı kötü çocuklar Barber kız kardeşler iyice uykuya 
dalıncaya kadar beklemişler, gizlice salonlarına girmişler (Rad- 
leyler dışında kimse geceleyin kapısını kilitlemezdi) ve salonda 
bulabildikleri bütün mobilya parçalarını gizlice taşıyıp bodruma 
saklamışlardı. Ben böyle bir şeye katıldığımı kabul etmiyorum. 

Ertesi sabah gün ağarırken komşular Barber kız kardeşlerin, 
“Onları duydum!” çığlığıyla uyandı. “Ön kapıya bir kamyon 
dayadıklarını duydum! At gibi küt küt yürüyorlardı. New Or- 
leans'a varmışlardır şimdiye!” 

Bayan Tutti mobilyalarını iki gün önce kasabaya gelen o 
gezici kürk satıcılarının çaldığından emindi. “Kapkaraydılar,” 
dedi. “Suriyeliydiler.” 

Bay Hack Tate çağrıldı. Tate olay yerini inceledikten son- 
ra bunun buralıların işi olduğunu söyledi. Bayan Frutti May- 
comb'lu birinin sesini nerede duysa tanırmış, dün gece o sa- 
londa Maycomb'lu birine ait bir ses yokmuş — onlar olsa rleri 
yuvarlar, Pleri evin her tarafından duyulurmuş. İyi koku alan 
tazılar dışında hiç kimse o ev eşyalarının nerede olduğunu bu- 
lamazmış. Bayan Tutti ısrar ediyordu, bunun üzerine Bay Tate 
on altı kilometre öteye gitmek zorunda kaldı, ilçenin tazılarını 
topladı, iz sürsünler diye onları Barber kız kardeşlerin ön mer- 
divenine bıraktı. 

Tazıların tek yaptığı şey evin arka tarafına koşup bodrum 
kapısına havlamak oldu. Bay Tate tazıları üç kez aynı yerden 
başlattıktan sonra gerçeği tahmin etti. O gün öğle olduğunda 
Maycomb'da yalınayak gezen tek bir çocuk görülmedi, tazılar 
yerlerine geri götürülünceye kadar da hiç kimse ayakkabılarını 
çıkarmadı. 
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Sonunda Maycomb'lu bayanlar işlerin bu yıl farklı olacağını 
söylüyordu. Lisenin konser salonu açık olacaktı, büyükler için 
geleneksel kostümlü geçit töreni gösterisi yapılacak, çocuklar 
için ağızla elma yakalama, karamel hamuru sündürme, eşek 
kuyruğu iğneleme oyunları oynanacaktı, ayrıca en iyi Cadılar 
Bayramı kostümüne —o kostümü giyen kişi tarafından yapılmış 
kostüme— yirmi beş sent ödül verilecekti. 

Jem”le ikimiz bir inilti çıkardık. Hiçbir zaman hiçbir şey 
yapmadığımız gibi yapmamayı da ilke edinmiştik. Jem zaten 
Cadılar Bayramı yaşını geçtiğini söylüyordu; lisenin kıyısından 
bile geçmeyeceğini, onu hiç kimsenin öyle şeyler yaparken gö- 
remeyeceğini söyledi. Eh, o zaman, diye düşündüm, beni oraya 
Atticus götürür. 

Yine de kısa bir süre sonra benden sahnede hizmet beklen- 
diğini öğrendim. Bayan Grace Merriweather Maycomb İlçe- 
si: Ad Astra Per Aspera'* başlıklı, kostümlü bir geçit töreni 
düzenliyordu, benden bir jambon olmam isteniyordu. Bayan 
Merriwether'a göre, bazı çocuklar ilçenin tarım ürünlerini can- 
landırsa harika olacaktı. Cecil Jacobs inek kılığına girecekti; 
Agnes Boone harika bir bakla olurdu, bir başka çocuk fıstık 
olacaktı; Bayan Merriweather'ın hayal gücüne ve çocukların 
sayısına bağlı olarak böylece devam edecekti. 

Yaptığımız iki provadan anladığıma göre bizim görevimiz, 
Bayan Merriweather (bu gösterinin yaratıcısı olarak sunucu- 
luğunu da yapacaktı) adlarımızı söylediği zaman sol taraftan 
sahneye girmekti. “Jambon” dediği zaman beni çağırmış ola- 
caktı. Sahneye toplanmış olanlar daha sonra gösterinin büyük 
finali olarak, “Maycomb İlçesi, Maycomb İlçesi, sözümüz söz, 
sana sadık kalacağız hepimiz,” diye şarkı söyleyecektik, Bayan 
Merriweather da eyalet bayrağıyla sahneye çıkacaktı. 

Benim kostümüm sorun değildi. Yörenin kadın terzisi Ba- 
yan Crenshaw'un hayal gücü Bayan Merriweather'ınkinden 
aşağı kalınıyordu. Bayan Crenshaw bir kümes teli alıp kıvırdı, 


* fLat.) “Nice badireler atlatıp yıldızlara ulaşmak.” (ç.n.) 
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tele kurutulmuş et biçimini verdi. Üzerini kahverengi kumaşla 
kapladı, gerçek ete benzetmek için boyadı. Ben alttan başımı 
içine sokabiliyordum, birinin o şeyi başımdan aşağıya çekme- 
si gerekiyordu. Neredeyse dizlerime kadar geliyordu. Bayan 
Crenshaw düşüncelilik edip iki göz deliği bırakmıştı. Çok iyi 
bir iş çıkarmıştı: Jem tam bir jambona benzediğimi söyledi, iki 
ayaklı bir jambon. Ama rahat bir kıyafet değildi. İçi çok sıcaktı, 
dardı; burnum kaşınsa kaşıyamazdım, onu bir kez giydikten 
sonra tek başıma çıkaramazdım. 

Cadılar Bayramı geldiğinde bütün ailenin beni seyretmek 
üzere orada olacağını sanmıştım ama hayal kırıklığına uğra- 
dım. Atticus elinden geldiği kadar beni kırmamaya çalışarak, 
bu gece kostümlü geçit törenine katlanabileceğimi sanmıyorum 
dedi, pestili çıkmıştı. Bir haftadır Montgomery'deydi, o gün 
öğleden sonra geç saatte geri dönmüştü. Jem bana eşlik edebi- 
lirdi, ona söylemeliydim. 

Alexandra Hala erken yatmak zorunda olduğunu söyledi, 
bütün öğleden sonra sahne dekoruyla uğraşmış ve çok yorul- 
muştu — cümlenin ortasında durdu. Ağzını kapattı, sonra bir 
şey söylemek için açtı ama bir şey söyleyemedi. 

“Neyin var Hala?” diye sordum. 

“ Ay, hiç, hiç,” dedi, “şeytan yokladı.” Ona bir korku ürper- 
tisi geçirten şey ne idiyse onu bir kenara bıraktı, aileye salonda 
bir ön gösteri yapmamı önerdi. Bunun üzerine Jem bana kos- 
tümümü güçbela giydirdi, kapı aralığında durup tıpkı Bayan 
Merriweather'ın yapacağı gibi, “Jambon” diye bağırdı, ben 
içeriye girdim. Atticus ile Alexandra Hala çok beğendi. 

Aynı gösteriyi mutfakta Calpurnia'ya tekrarladım, harika 
olduğumu söyledi. Karşı komşumuz Bayan Maudie'ye göstermek 
istedim ama Jem belki de onun zaten gösteriye geleceğini söyledi. 

Artık gösteriye gelip gelmemeleri önemli değildi. Jem beni 
götüreceğini söylemişti. İkimizin en uzun yolculuğu böyle 
başlamış oldu. 
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Ekimin son günü hava alışılmamış derecede sıcaktı. Ceket giy- 
mek bile gerekmiyordu. Rüzgâr gittikçe güçlenmekteydi, Jem 
biz eve varmadan önce yağmurun başlayabileceğini söyledi. 
Ay yoktu. 

Köşedeki sokak lambası yüzünden Radley'lerin evinin üzeri- 
ne koyu gölgeler düşmüştü. Jem'in hafifçe güldüğünü duydum. 
“Bahse girerim bu gece onları kimse rahatsız etmemiştir,” dedi 
Jem. Benim jambon kostümümü taşıyordu ama nasıl taşıya- 
cağını pek de bilemiyordu çünkü tutması zordu. Taşıması ne 
büyük bir kibarlıktı. 

“Yine de ürpertici bir yer, öyle değil mi?” dedim. “Öcü'nün 
kimseye bir zararı yok ama beni yalnız bırakmamam, büyük 
bir incelik.” 

“Biliyorsun, Atticus senin oraya yalnız gitmene izin ver- 
mezdi,” dedi Jem. 

“Neden vermiyor bilmiyorum, aslında köşeyi dönüp, avlu- 
yu geçtim mi tamam.” 

“O avlu geceleyin küçük bir kızın geçemeyeceği kadar bü- 
yük,” diyerek bana takıldı. “Hayaletlerden korkmuyor musun?” 

Gülüştük. Hayaletler, Sıcak Buhar, büyülü sözler, gizli işa- 
retler gibi o bildik şeyler, tıpkı güneşin çıkmasıyla sisin da- 
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ğılması gibi, yaşımız ilerledikçe kaybolup gitmişti. “Şu eski 
söz neydi,” dedi Jem. “Işıklı ınelek, yaşayana can gerek; çekil 
yolumdan, yutma soluğumu içine çekerek.” 

“Kes şunu,” dedim. Radleylerin evinin önündeydik. 

Jem, “Öcü evde yok galiba. Dinle,” dedi. 

Yukarıda karanlıkta tek başına bir bülbül, üzerinde otur- 
duğu ağaçtan aşağı, farkında olmanın verdiği bir mutlulukla 
repertuvarında ne varsa hepsini boca ediyordu aşağıya, güne- 
bakan kuşunun o tiz ki ki sesinden saksağanın öfkeli gak gak 
sesine, oradan bataklık yakaıozunun ağıdına geçiyordu. 

Bir köşeyi dönünce yolda büyümüş bir köke takılarak tö- 
kezledim. Jem bana yardım etmek istedi ama tek yapabildiği 
şey elindeki kostümümü yere düşürmek oldu. Ben yine de düş- 
ınediın, hemen kaldığımız yerden yolunuza devam ettik. 

Yoldan sapıp okul bahçesine girdik. Her taraf zifiri karanlıktı. 

“Nerede olduğunuzu nereden biliyorsun, Jem,” dedim, bir- 
kaç adım ilerlediğimizde. 

“Sana nerede olduğumuzu söyleyeyiın, o büyük meşe ağacı- 
nın altındayız çünkü serin bir yerden geçiyoruz,” dedi. “Aman 
dikkat, yine düşıneyesin.” 

Yavaşlamıştık, çok dikkatli yürüyor, el yordamıyla yolumu- 
zu bulmaya, ağaçlara çarpmamaya çalışıyorduk. O ağaç tek 
başına duran, çok yaşlı bir meşeydi; iki çocuk kollarını açsa 
onu kucaklayamazdı. Öğretmenlerden, onların casuslarından, 
meraklı komşulardan uzakta bir yerdeydi: Radley arazisinin 
bitişiğindeydi ama Radley'ler hiç meraklı değildi. Dallarının 
altında yama halindeki küçük toprak parçası pek çok boğuş- 
madan ve gizlice oynanan zar oyunlarından dolayı sertleşmişti. 

Konser salonunun ışıkları uzaktan parlıyor, bir işe yaramak 
şöyle dursun gözlerimizi kamaştırıyordu. “Karşıya bakma, 
Scout,” dedi Jeın. “Yere bak, düşmezsin.” 

“Keşke el fenerini alsaydın, Jem.” 

“Bu kadar karanlık olacağını bilmiyordum. Akşamın ilk 
saatlerinde bu kadar karanlık olacağa benzemiyordu. Hava 
çok bulutlu, o yüzden. Yine de hemen yağacakmış gibi değil.” 
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Biri üzerimize atıldı. 

“Aman Tanrım!” diye bağırdı Jem. 

Bütün çevremizden yüzümüze fenerler tutuldu, Cecil Jacobs 
neşe içinde arkamızdan üzerimize atıldı. “Ha-ha, yakaladım 
sizi!” diye bağırdı. “Bu yoldan geleceğinizi tahmin etmiştim.” 

“Ta buralarda kendi başına ne yapıyorsun, be sen? Öcü 
Radley”den korkmuyor musun?” 

Cecil ana babasıyla birlikte, hiç tehlikesizce, konser salonuna 
gelmiş, sonra buradan geçeceğimizi bildiği için ta buraya kadar 
yürümek gibi bir serüveni göze almıştı. Ayrıca Bay Finch'in de 
yanımızda olacağını düşünmüştü. 

“Ay aman, fazla uzak değil ki, köşeyi dönünce hemen oracık- 
ta,” dedi Jem. “Köşeyi dönmekten kim korkar?” Yine de Cecihin 
çok başarılı olduğunu kabul etmek zorundaydık. Bizi korkutmuş- 
tu, bunu bütün okula yayabilirdi, bu ayrıcalık ona aitti. 

“Baksana,” dedim, “bu gece sen inek olmuyor musun? Kos- 
tümün nerede?” 

“Sahne arkasına koydum,” dedi. “Bayan Merriweather kos- 
tümlü törenin hemen başlamayacağını söyledi. Sen de kostür- 
münü sahne arkasına, benimkinin yanına koyabilirsin, Scout, 
biz de ötekilerin yanına gidebiliriz.” 

Jem'e göre bu harika bir fikirdi. Ayrıca yanımda Cecil'in 
olması da iyiydi. Jem de kendi yaşıtlarının yanına gidebilirdi. 

Konser salonuna gittik, bütün kasaba oradaydı, bir tek Atti- 
cus yoktu, tabii sahne dekorunu hazırlarken yorulan hanımlar 
gelmemişti, serseriler de, dışarı çıkamayanlar da öyle. Öyle 
görünüyordu ki kasaba halkının çoğu oradaydı: Salon süslenip 
püsleniniş köylülerle doluydu. Lise binasının alt katında geniş 
bir hol vardı, holün iki tarafına yerleştirilmiş küçük kabinlerin 
çevresinde insanlar dolanıp duruyordu. 

Bunları görünce içimi çekerek, “Ayy, Jem, paramı evde 
unutmuşum,” dedim. 

“ Atticus unutmadı,” dedi Jem. “İşte otuz sentin. Bununla 
altı şey yapabilirsin. Daha sonra görüşürüz.” 
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“Tamam,” dedim, otuz sentim vardı, Cecil de yanımdaydı, 
keyfime diyecek yoktu. CeciPle birlikte konser salonunun ön 
tarafına gittik, yan taraftaki bir kapıdan sahne arkasına geçtik. 
Jambon kostümünü bırakıp acele geri döndüm çünkü Bayan 
Merriweather salonda ilk sıranın önündeki bir kürsünün ba- 
şında durmuş, harıl harıl bir şeyler yazıyor, metinde son dakika 
değişiklikleri yapıyordu. 

Cecile sordum: “Ne kadar paran var?” Cecil'in de otuz 
senti vardı, eşit durumdaydık. İlk beş sentimizi Korku Evi'ne 
harcadık, hiç de korkmadık; yedinci sınıfların siyah odasına 
girdik, geçici bir konuk hayalet bize rehberlik etti, bir insanın 
parçaları olduğu iddia edilen çeşitli nesnelere dokunduk. Bir 
çay tabağının üzerindeki soyulmuş iki üzüm tanesine dokundu- 
ğumuz zaman, “İşte onun gözleri,” dendi. “İşte bu da kalbi,” 
dedikleri şeye dokunmak pişmemiş ciğere dokunmak gibiydi. 
“Bunlar bağırsakları,” dediklerinde ellerimizi haşlanmış soğuk 
makarnaya sokturdular. 

Cecile ben çeşitli kabinleri ziyaret ettik. İkimiz de Yargıç 
Taylor'ın eşinin ev yapımı turtalarından aldık. Ben ağzımla 
elına yakalama yarışına katılmak istedim ama Cecil bunun 
sağlığa uygun olmadığını söyledi. Ceci'in annesi içine herke- 
sin kafasını soktuğu küvetten mikrop kapabileceğini söylemiş. 
“Şu anda kasabada kapılacak bir şey yok,” diyerek karşı çık- 
tım. Ama Cecil'in annesi başka insanların yediği şeyi yemenin 
sağlığa uygun olmadığını söylemiş. Daha sonra bu konuyu 
Alexandra Hala'ya sordum, bu tür görüşleri olan insanlar ge- 
nelde gözü yükseklerde olan kişilermiş. 

Biz tam karamela şekeri almak üzereyken Bayan Merriweat- 
herın ulakları göründü, kulise gitmemizi söylediler, hazırlanma 
zamanı gelmiş. Konser salonuna insanlar dolmaktaydı, May- 
comb Lise Bandosu aşağıda sahne önüne toplanmıştı, sahne 
projektörleri yanmıştı, kırmızı kadife perde, arkada devam 
eden koşuşturmanın etkisiyle dalgacıklanıp kabarıyordu. 

Sahne arkasında Cecihle ikimiz insanlarla dolup taşmış dar 
koridoru bulduk: Amerikan Devriıni günlerinin ev yapımı üç 
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köşe şapkalarını, Konfederasyon askerlerinin kasketlerini, İs- 
panyol-Amerikan savaşı zamanına özgü asker şapkalarını ve 
I. Dünya Savaşı miğferlerini giymiş yetişkinler. Çeşitli tarımsal 
yatırım ürünlerini temsil eden kostümler giymiş çocuklar, tek 
küçük pencerenin önüne toplanmıştı. 

“Birisi benim kostümümü ezmiş,” diye sızlandım büyük 
bir üzüntüyle. Bayan Merriweather dörtnala koşarak yanıma 
geldi, kümes telini düzeltti, beni içine tıktı. 

“Sen orada rahat mısın, Scout?” diye sordu Cecil. “Sanki 
bir dağın ardındaymışsın gibi sesin o kadar uzaktan geliyor ki.” 

“Senin sesin de daha yakından geliyormuş gibi değil.” 

Bando ulusal marşımızı çaldı, ayağa kalkan seyircilerin çı- 
kardığı sesi duyduk. Sonra bas davullar başladı. Bandonun ya- 
nındaki sunucu kürsüsünde ayakta duran Bayan Merriweather 
sözüne şöyle başladı: “Maycomb İlçesi: Ad Astra Per Aspera.” 
Bas davul yeniden gümbürdedi. “Bu,” diyerek köylü takımı 
için açıklamada bulundu Bayan Merriweather: ““Nice badi- 
reler atlatıp yıldızlara ulaşmak? anlamına gelmektedir.” Bana 
göre hiç gereği yoktu ama, “Kostümlü geçit töreni,” diye bir 
eklemede bulundu. 

“Galiba söylemeseydi ne olduğunu bilmeyeceklerdi,” diye 
fısıldadı Cecil ve anında onu susturdular. 

“Bütün kasaba biliyor,” dedim ben de alçak sesle. 

“Ama köylerden gelenler var,” dedi Cecil. 

“Sussanıza siz orada,” diyen bir erkeğin sesi duyuldu, sustuk. 

Bayan Merriweather'ın her cümlesinden sonra bas davulun 
sesi top gibi patlıyordu. Bayan Merriweather hazin hazin an- 
latıyordu: Maycomb İlçesi eyaletten daha eskiydi, Mississip- 
pi ve Alabama özel bölgesinin bir parçasıydı, balta girmemiş 
ormanlara adım atan ilk beyaz adam, veraset yargıcının beş 
kuşak önceki büyükbabasıydı, ondan bir daha hiç haber alı- 
namamıştı. Daha sonra o korkusuz Albay Maycomb gelmişti, 
bu ilçeye adını veren kişiydi o. 

Andrew Jackson onu önemli bir göreve getirmiş; Albay 
Maycomb'un hesapsız özgüveni ve zayıf yön duygusu, Creek 
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Kızılderilileri Savaşları'nda onun peşine takılanların hepsinin 
felakete sürüklenmesine yol açmıştı. Albay Maycomb bölgeyi 
demokrasi için güvenli bir yer haline getirme çabasına devam 
etmiş ama katıldığı ilk savaş son savaşı olmuştu. Dost bir Kızıl- 
derili ulağın ulaştırdığı emre göre güneye gidecekti. Bir ağacın 
likenlerine bakarak güneyin ne tarafa düştüğünü saptadıktan 
sonra, cesaret edip onun yanlışını düzeltmeye kalkan astlarını 
dinlemeyen ve düşmanı tarumar etmek üzere kararlılıkla yola 
koyulan Albay Maycomb, dünyanın en eski ormanlarında bir- 
liklerini kuzeybatı yönünde öyle uzak yerlere sürüklemişti ki 
sonunda denizden uzak iç bölgelere doğru ilerleyen yerleşim- 
ciler tarafından kurtarılmışlardı. 

Bayan Merriweather, Albay Maycomb'un serüvenlerini ya- 
rım saat anlattı. Birden dizlerimi kıvırırsam kostümümün içine 
çekebileceğimi, biraz oturabileceğimi fark ettim. Yere oturdum, 
Bayan Merriweather'ın boğuk sesini, davulun gümbürtüsünü 
dinlerken uyuyup kalmışım. 

Dediklerine göre Bayan Merriweather canla başla büyük 
final için çırpınırken, çam ağaçlarının, baklaların peşpeşe sah- 
neye girmesinden gelen güvenle, “Jam-boon!” diye sunmuş. 
Birkaç saniye beklemiş, tekrar, “Jambon?” diye seslenmiş. 
Bakmış ki bir şey olmuyor, bu kez, “Jambon!” diye bağırmış. 

Bunu uykumda duymuş olmalıyım ya da Konfederasyon 
marşı Dixie'yi çalan bandonun sesi uyandırdı beni ama Bayan 
Merriweather elinde bayrakla muzaffer bir şekilde sahneye 
tırmandığı an girmeyi seçtim. Seçmek sözcüğü doğru olmadı: 
Ötekilere yetişmem gerektiğini düşündüm. 

Bana daha sonra dediklerine göre, Yargıç Taylor salonun 
arka kapısından çıkmış ve öylesine gülüyormuş ki karısı, Ba- 
yan Taylor bir bardak suyla birlikte ona haplarından birini 
yetıştırmış. 

Bayan Merriweather çok başarılı olmuştu galiba çünkü her- 
kes acayip alkışlıyordu. Ama beni sahne arkasında yakaladı, 
gösterisini mahvettiğimi söyledi. Kendimden utandım, neyse ki 
Jem beni almak için geldiğinde çok sıcak davrandı. Oturduğu 
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yerden kostümümü pek iyi göremediğini söyledi. O kostümün 
içinde kendimi kötü hissettiğimi nasıl anladı bilmiyorum ama 
başarılı bir iş çıkardığımı söyledi. Biraz geç gelmişim, hepsi 
o kadarmış. Bir şeyler kötü gittiğinde sizi rahatlatmakta Jem 
neredeyse Atticus'u aratmaz olmuştu. Neredeyse diyorum çün- 
kü bu kalabalığın içinden Jem bile geçiremezdi beni, böylece 
seyirciler salonu terk edinceye kadar benimle birlikte kuliste 
beklemeyi kabul etti. 

“Şu şeyi çıkarmak istiyor musun, Scout?” dedi. 

“I-ıh, üstümde kalsın,” dedim. Kırılan onurumu onun altına 
saklayabilirdim. 

“Sizi arabamızla eve götürmemizi ister misiniz?” diye sordu 
biri. 

Jem'in, “Hayır, teşekkür ederim, efendim,” dediğini duy- 
dum. “Evimiz hemen şurada, yürüyüş mesafesinde.” 

“Hortlaklara dikkat edin,” dedi o biri. “Daha iyisi, hort- 
laklara söyle Scout'a dikkat etsinler.” 

“Artık pek insan kalmadı,” dedi Jem. “Hadi gidelim.” 

Salondan geçip koridora çıktık, merdivenlerden indik. Or- 
talık yine çok karanlıktı. Henüz gitmemiş olan arabalar bina- 
nın öteki tarafına park etmiş olanlardı. Onların farlarının bize 
pek yararı yoktu. “Arabaların bazıları bizim gittiğimiz tarafa 
gitseydi yolumuzu daha iyi görürdük,” dedi Jem. “Gel, Scout, 
dur seni tutayım — jambon. Dengeni kaybedebilirsin.” 

“Çok iyi görüyorum.” 

“Tamam ama dengeni kaybedebilirsin.” Başımda hafif bir 
basınç hissettim, Jem'in jambonu ucundan tuttuğunu düşün- 
düm. “Tuttun mu beni?” 

“Evet.” 

Okul avlusundan geçiyorduk, ayaklarımızı görmeye çalı- 
şarak. “Jem,” dedim, “ayakkabılarımı unutmuşum, kuliste 
kaldılar.” 

“Tamam, gidip alalım.” Ama tam biz geriye döndüğümüzde 
salonun ışıkları söndü. “Yarın alırsın,” dedi Jem. 
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“Aına yarın pazar,” diyerek karşı çıktım, Jeın beni ev yö- 
nüne döndürürken. 

“Hademeye söylersin, seni içeri sokar... Scout?” 

“Hu?” 

“Hiç.” 

Jem uzun zamandır bunu yapmaz olmuştu. Ne düşündü- 
günü merak ettim. Canı ne zaman isterse o zaman söylerdi, 
belki de eve vardığımız zaman. Kostümümün üst tarafını Jem 
parmaklarıyla fazlaca sıktı gibi geldi bana. “Jem çok...” 

“Sus bir dakika, Scout,” dedi beni çiındikleyerek. 

Sessizce yürümeye devam ettik. “Bir dakika oldu,” dedim. 
“Ne düşünüyorsun?” dedim. Ona bakınak için döndüm aına 
ana hatları zar zor seçiliyordu. 

“Bir şey duydum gibime geldi,” dedi. “Dur bir dakika.” 

Durduk. 

“Bir şey duyuyor musun?” 

“Yoo.” 

Daha beş adım atmamıştık ki beni yeniden durdurdu. 

“Jen beni korkutmaya mı çalışıyorsun. Biliyorsun ben çok 
yaşlıyım...” 

“Konuşma,” dedi, şaka yapmadığını biliyordum. 

Ortalık çok sessizdi. Yanı başımda Jem''in soluklarının sesini 
duyuyorduın. Ara sıra birden esen rüzgârı çıplak bacaklarım- 
da hissediyordum ama rüzgârlı olacağa benzeyen bir geceden 
kalan tek şey buydu. Gök gürültülü bir fırtınadan önceki ses- 
sizlikti bu. Dinledik. 

“Köpek sesi duydum,” dedim. 

“Benim dediğim o değil,” dedi Jem. “O sesi biz yürürken 
duyuyorum ama durduğumuz zaman duymuyorum.” 

“Hışırdayan kostümümün sesini duyuyorsun. Ay, sen Ca- 
dılar Bayramı'nın çok etkisinde kalmışsın...” 

Bunu Jem'i ikna etmekten çok kendimi ikna etmek için söy- 
leıniştim, tekrar yürümeye başladığımız zaman, kesinlikle, o 
sözünü ettiği sesi duydum. Bu benim kostümümün sesi değildi. 
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“A, bu bizim Cecil'dir yine,” dedi Jem şimdi de. “Bizi kor- 
kutamaz. Acele ettiğimizi sanmasın.” 

Ağır ağır yürümeye başladık. Cecil'in bu karanlıkta bizi 
nasıl izleyebildiğini sordum, arkadan bize toslayabilirmiş gibi 
geliyordu bana. 

“Seni görebiliyorum, Scout,” dedi Jem. 

“Nasıl? Ben seni göremiyorum.” 

“Şişman şişınan damarların belli oluyor. Projektör ışıkları- 
nın altında belli olsun diye Bayan Cranshaw onları o parlak 
şeyle boyamış. Ben seni gayet iyi görebiliyorum, bence Cecil de 
aradaki uzaklığı koruyabilecek kadar iyi görüyordur.” 

Cecile arkamızdan geldiğini bildiğimizi ve hazırlıklı oldu- 
gumuzu gösterecektiın. Birden arkama dönerek, “Cecil Jacobs, 
ıslanmış koca tavuk!” diye bağırdım. 

Durduk. Bunu muhatabımın duyduğunu gösteren bir şey 
yoktu, okul binasının duvarına çarpıp geri dönen tavuk söz- 
cüğünden başka. 

“Ben onu ortaya çıkarmayı bilirim,” dedi Jem. “Se-lam!” 

Okul binasının duvarından se-lam, se-laın, diye yanıt geldi. 

Bu kadar uzun süre ortaya çıkmamak Cecil'in yapacağı bir 
şey değildi; bir kez bir şaka yaptı mı onu tekrarlar dururdu. 
Şimdiye çoktan üzerimize atılması gerekirdi. Jem yine durmam 
içın işaret etti. 

Yavaşça, “Scout, şunu üzerinden çıkarabilir misin?” dedi. 

“Herhalde çıkarabilirim ama altına fazla bir şey giymedim.” 

“Elbisen bende.” 

“Karanlıkta giyemeın.” 

“Peki,” dedi. “Boş ver.” 

“Jem, korkuyor musun?” 

“Hayır. Neredeyse ağacın oraya geldik galiba. Oradan son- 
ra birkaç metre yürüdük mü yola çıkacağız. O zaman sokak 
ışıklarını görebiliriz.” Jem ağır ağır, tekdüze, donuk bir sesle 
konuşuyordu. Acaba Cecil efsanesini ne kadar sürdürecek diye 
merak ediyordum. 

“Sence şarkı söylesek mi, Jem?” 
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“Hayır. Yine çok sessiz olmaya çalış, Scout.” 

Yürüyüş hızımızı artırmamıştık. Benim kadar Jem de bili- 
yordu ki başparmağımızı bir yere çarpmadan, taşlara takılıp 
tökezlemeden ya da daha başka olumsuz durumlarla karşılaş- 
madan hızlı yürümemize olanak yoktu, ayrıca benim ayakla- 
rım çıplaktı. Belki de ağaçları hışırdatan rüzgârdı. Ama rüzgâr 
yoktu, o büyük meşe ağacı dışında ağaç da yoktu. 

Yol arkadaşımız, sanki ayağında ağır ayakkabılar varmış 
gibi ayaklarını sürüyerek yürüyordu. O kişi kimdiyse, ayağında 
kalın pamuklu pantolon olmalıydı; benim ağaç hışırtısı sandı- 
ğım şey, her adımda birbirine sürten pamuklu kumaştan çıkan 
yumuşak hışır hışır sesiydi. 

Ayağımın altındaki kumların soğuduğunu hissettim, büyük 
meşe ağacına yaklaştığımızı biliyordum. Jem kafamı sıktı. Dur- 
duk ve dinledik. 

Bu kez ayaklarını sürüyerek yürüyen kişinin ayak sesleri 
durmadı. Pantolonu hafif hafif ve değişmez bir biçimde hışır- 
damaya devam etti. Sonra hışırtı durdu. Adam koşuyordu, bize 
doğru koşuyordu ve hiç de çocuk adımlarıyla koşmuyordu. 

“Koş, Scout! Koş! Koş!” diye bağırdı Jem. 

Dev bir adım attım ve sendeledim; karanlıkta kollarım işe 
yaramıyordu, dengemi koruyamıyordum. 

“Tem! Jem! Yardım et, Jem!” 

Beni çevreleyen kümes telinden çatır çutur sesler çıktı. Sanki 
bütün eklemlerim metal protezdi, yere düşmüştüm, yuvarlana- 
bildiğim kadar yuvarlandım, o metal hapishaneden kurtulmaya 
çalıştım. Çok yakından bir yerden ayak sürüme, tekmeleme, 
ayakkabı sesi geliyor, etim toprağa ve bitki köklerine sürtünü- 
yordu. Birisi yuvarlanıp yanıma geldi, Jem olduğunu fark ettim. 
Jem yıldırım gibi ayağa kalktı, koşmaya, beni de kendisiyle 
birlikte sürüklemeye çalıştı ama başım ile omuzlarım serbest ol- 
masına karşın tele öylesine dolanmıştım ki pek uzağa gidemedik. 

Tam yola yaklaştığımız sırada Jem'in elimi bıraktığını, bir- 
den hızla geriye itildiğini ve yere yuvarlandığını hissettim. Yine 
ayak sürüme sesleri, donuk bir çatır çutur sesi ve Jem'in çığlığı. 
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Jem'in çığlığının geldiği yöne doğru koştum, löpür löpür, 
yumuşak bir erkek karnının üzerine düştüm. O karnın sahibi, 
“Uf!” dedi, kollarımı yakalamaya çalıştı ama kollarım sımsıkı 
bağlıydı. Adamın karnı yumuşaktı ama kolları çelik gibiydi. 
Beni öylesine sıktı ki soluğum tıkandı. Hiç kımıldayamıyor- 
dum. Birden biri onu geriye itti ve yere yuvarladı, adam ne- 
redeyse beni de kendisiyle birlikte sürükleyecekti. Hah, Jem 
ayakta, diye düşündüm. 

Bazen insanın kafası çok yavaş çalışıyor. Taş kesmiş bir hal- 
de orada dikiliyordum. Ayak sürüme sesleri hafifliyordu; birisi 
hırıldadı, ortalık yine sessizleşti. 

Sessizleşti ama derin derin soluyan ve yalpalayan bir adamın 
çıkardığı sesler dışında. Adamın ağacın yanına gittiğini ve ağa- 
ca yaslandığını düşündüm. Fena halde öksürüyordu, hıçkırır 
gibi, ciğerleri sökülüyormuş gibi. 

“Jem?” 

Yanıt yoktu, yalnızca adamın derin derin solumaları du- 
yuluyordu. 

“Jem?” 

Jem yanıt vermedi. 

Adam sanki bir şey arıyormuş gibi dolaşmaya başladı. 
Onun inildediğini, yerde ağır bir şeyi sürüklediğini duydum. 
Şimdi bana sanki ağacın altında dört kişi varmış gibi geliyordu. 

“Attıcus?..” 

Adam ağır ağır ve sarsak bir şekilde yola doğru yürüyordu. 

Adamın daha önce bulunduğunu düşündüğüm yere gittim, 
deli gibi yeri yokladım, ayak parmaklarımı uzatarak. Birden 
bir şeye dokundum. 

“Jem?” 

Ayak parmaklarım bir pantolona, kemere, düğmelere, ne 
olduğunu bilemediğim bir şeye, bir yakaya ve yüze değdi. Tı- 
raşı gelmiş, diken gibi batan sakallar o kişinin Jem olmadığını 
söylüyordu bana. Kötü bir viski kokusu aldım. 

Yol yönünde yürüdüğümü düşünerek yürüdüm. Emin de- 
ğildim çünkü döne döne tersim dönmüştü. Ama yolu buldum, 
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aşağıya, sokak lambasına baktım. Lambanın altından bir adam 
geçiyordu. Kendisine çok ağır gelen bir yük taşır gibi kesik 
kesik ilerliyordu. Köşeyi dönmek üzereydi. Jem'i taşıyordu. 
Jem'in kolu önde, kopmuş gibi sallanıp duruyordu. 

Ben köşeye ulaştığını zaman adam bizim ön avludan geç- 
mekteydi. Ön kapıdan gelen ışıkta bir an için Atticus'un ka- 
raltısı belirdi; Atticus merdivenlerden aşağı koştu, adamla ikisi 
Jem''i içeriye taşıdılar. 

Ben ön kapıya geldiğimde onlar holde ilerliyordu. Alexand- 
ra Hala beni karşılamak üzere koştu. Jem'in odasından, “Dok- 
tor Reynolds'ı çağırın!” diye bağıran Atticus'un sesi duyuldu. 
“Scout nerede?” 

“Burada,” diye bağırdı Alexandra Hala, telefona doğru se- 
ğirtirken beni de yanında sürükledi. Kaygıyla beni çekiştirdi. 
“Ben iyiyinı, Hala,” dedim, “sen en iyisi telefon et.” 

Telefonun almacını kaldırdı: “Eula May, bana Doktor Rey- 
nolds”ı bağla, çabuk!” 

“Agnes, baban evde mi? Ah, aman Tanrım, nerede? Eve 
gelir gelmez, lütfen bize gelmesini söyle. Lütfen, çok acil!” dedi. 

Alexandra Hala'nın kim olduğunu söylemesine gerek yoktu; 
Maycomb'daki insanlar birbirlerinin sesini tanırdı. 

Atticus, Jem'in odasından çıktı. Alexandra Hala konuşmayı 
bitirir bitirmez hemen telefonu onun elinden kaptı. Telefonu 
takırdattı, “Eula May, hemen bana şerifi bağla,” dedi. 

“Heck? Ben Atticus Finch. Biri çocuklarımın peşine takıl- 
mış, Jem yaralanmış. Bizim evle okul binası arasında. Oğlur- 
mu bırakamam. Hemen oraya koş, lütfen, bak bakalım hâlâ 
oralarda mı? Onu orada bulacağından kuşkuluyum ya neyse, 
bulursan onu görmek isterim. Hemen git. Teşekkürler, Heck.” 

“Atticus, Jem öldü mü?” 

“Hayır, Scout,” dedi, holde yürürken, “şununla ilgilenir 
misin, kardeşim,” diye seslendi. 

Alexandra Hala ezilmiş kostümümü üzerimden çıkarnıaya 
çalışırken elleri titriyordu. “İyi misin, tatlım?” diye sorup duru- 
yordu, beni o tellerden ve kumaşlardan kurtarmaya çalışırken. 
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Sonunda özgürlüğüme kavuşunca öyle rahatladım ki. Kol- 
larım karıncalanmaya başlamıştı, küçük altıgen izlerle kıpkır- 
mızıydı. İzleri ovuşturdum, iyi geldi. 

“Hala, Jem öldü mü?” 

“Hayır — hayır, tatlım, bayıldı. Doktor Reynolds gelinceye 
kadar ne derece kötü yaralandığını bilemeyeceğiz. Ne oldu, 
Jean Louise?” 

“Bilniyorum.” 

Daha fazla kurcalamadı. Üzerime giyecek bir şey getirdi, o 
zaman aklıma gelseydi kesinlikle hatırlatırdım: Halam dalgın- 
lıkla bana tulumumu getirmişti. “Giy şunu, canım,” dedi ve en 
sevmediği giysimi bana verdi. 

Jem'in odasına koştu, sonra hole, yanıma geldi. Dalgın dal- 
gın beni okşadı, tekrar Jem'in odasına koştu. 

Evin önünde bir araba durdu. Doktor Reynolds'ın ayak 
seslerini neredeyse babamınkiler kadar iyi tanıyordum. Jem'le 
ikimizi doğurtan oydu, insanların ne kadar çocuğu varsa hepsi 
hastalıklarını onun sayesinde atlatmıştı, Jem ağaçevden düş- 
tüğü zaman da ona o bakmıştı, hiçbir zaman bizim dostluğu- 
muzu kaybetmezdi. Doktor Reynolds, galeyana gelmeye yat- 
kınlığınız olsaydı durum farklı olurdu, demişti ama bundan 
kuşkumuz vardı. 

Kapıdan girdi ve “Aman Tanrım,” dedi. Bana doğru yürü- 
dü, “Hâlâ ayaktasın,” dedi, yolunu değiştirdi. Evdeki bütün 
odaların yolunu bilirdi. Aynı zamanda ben kötü durumdaysam, 
Jem'in de öyle olacağını bilirdi. 

On uzun dakika sonra Doktor Reynolds döndü. “Jem öldü 
mü?” diye sordum. 

“Ne ölmesi, canım,” dedi, bana bakmak için çömeldi. “Se- 
nin başındaki gibi onun başında da bir şişlik var, kolu da kırıl- 
mış. Scout, şu tarafa bak — hayır, başını döndürme, gözlerini 
döndür. Şimdi şuraya bak. Çok kötü kırılmış, görebildiğim 
kadarıyla dirsekten. Sanki biri kıvırıp koparmaya çalışmış... 
Şimdi bana bak.” 

“Ölmedi demek ha?” 
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“Hay-ıır!” Doktor Reynolds ayağa kalktı. “Bu gece fazla bir 
şey yapamayız,” dedi, “onu elimizden geldiğince rahatlatmak 
dışında. Filınini çekmemiz gerekiyor... Öyle anlaşılıyor ki bir 
süre kolu gövdesine yapışık halde dolaşacak. Yine de merak 
etme, yeniden eskisi gibi olacak. Onun yaşındaki erkek çocuk- 
ları birden iyileşiverir.” 

Doktor Reynolds konuşurken bana ilgiyle bakıyordu, al- 
nımda artmaya başlayan şişliği hafif hafif ellerken. “Bir yerinde 
bir kırıklık hissetnıiyorsun, değil mi?” 

Doktor Reynolds'ın küçük şakası beni güldürdü. “O zaman 
Jem'in öldüğünü de düşünmüyorsun demek ki?” 

Şapkasını giydi. “Yanılıyor olabilirim tabii ama Jem bana 
çok canlıymış gibi görünüyor. Canlılığın bütün belirtilerini gös- 
teriyor. Git bak istersen ona, bir dahaki gelişimde bir araya 
gelir, bir karar veririz.” 

Doktor Reynolds genç ve enerjik adımlarla yürüyordu. Bay 
Heck Tate öyle yürümüyordu. Ağır çizmeleriyle küt küt küt 
verandayı döve döve geldi, zorlanarak kapıyı açtı ama Doktor 
Reynolds içeri girdiği zaman ne söylediyse aynı şeyi söyledi: 
“Bir şeyin yok ya, Scout?” diye ekledi. 

“Yok, efendim, Jem'i görmeye gidiyorum. Atticus'la öte- 
kiler orada.” 

“Ben de seninle geleyim.” 

Alexandra Hala, Jem'in okuma lambasını bir havluyla 
kapatmıştı, odası loştu. Jem sırtüstü yatıyordu, yüzünün yan 
tarafında yukarıdan aşağıya kadar kötü bir iz vardı. Sol kolu 
gövdesinden dışa doğru sarkmıştı; dirseği hafıfçe büküktü ama 
yanlış tarafa. Kaşları çatıktı. 

“Jem?..” 

Atticus karşılık verdi. “Seni duyamıyor, Scout, bir elektrik 
lambası gibi sönük durumda. Kendisine gelmek üzereydi ama 
Doktor Reynolds onu yine bayılttı.” 

“Tamam,” deyip geri çekildim. Jem'in odası genişti, kare 
şeklindeydi. Alexandra Hala şöminenin yanındaki sallanan 
sandalyede oturuyordu. Jem'i içeri taşımış olan adam köşe- 


de, duvara dayanmış duruyordu. Buralı ama tanımadığım 
biriydi. Belki o da okuldaki gösteriyi izlemişti ve olay olduğu 
sırada o civardaydı. Bizim çığlıklarımızı duymuş ve koşarak 
gelmiş olmalı. 

Atticus, Jem'in yatağının yanında duruyordu. 

Bay Heck Tate kapı aralığında durdu. Şapkası elindeydi, 
pantolonunun cebindeki el feneri şişkinlik yapıyordu. Üstünde 
iş elbisesi vardı. 

“Girsene, Heck,” dedi Atticus. “Bir şey bulabildin mi? Böy- 
le bir şey yapabilecek kadar tıynetsiz birini düşünemiyorum 
ama umarım onu bulmuşsundur.” 

Bay Tate burnunu çekti. Köşedeki adama sert sert baktı, 
başını aşağı yukarı salladı, sonra odayı gözden geçirdi, Jem'e, 
Alexandra Hala'ya ve en sonunda Atticus'a baktı. 

“Oturun, Bay Finch,” dedi gülümseyerek. 

Atticus, “Hepimiz oturalım,” dedi. “Al şu sandalyeyi, Heck. 
Ben kendime öbür odadan getiririm.” 

Bay Heck, Jem'in çalışma masasındaki sandalyesine oturdu. 
Atticus gelinceye kadar bekledi ve yerine yerleşti. Atticus'un 
niçin köşede duran adama sandalye getirmediğini merak edi- 
yordum ama o köy kökenli insanların hareket tarzlarını benden 
çok daha iyi bilirdi. Köy kökenli müvekkilerinin bazıları uzun 
kulaklı atlarını arka avludaki tespih ağacının altına bağlar, At- 
ticus onlarla genelde arka merdivenlerde buluşurdu. Bu adam 
da belki durduğu yerde daha rahattı. 

“Bay Finch,” dedi Bay Tate, “size ne bulduğumu anlata- 
yım. Küçük bir kız elbisesi buldum, arabamda duruyor. Senin 
elbisen mi o, Scout?” 

“Evet, efendim, balpetekli pembe bir elbiseyse,” dedim. Bay 
Heck sanki tanık kürsüsündeymiş gibi davranıyordu. Her şeyi 
kendi bildiği gibi, mahkeme ya da savunma tarafından engel- 
lenmeden anlatmayı severdi, bazen bu uzun sürebilirdi. 

“Çamur renkli bazı tuhaf kumaş parçaları buldum.” 

“Onlar benim kostümüme ait, Bay Tate.” 
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Bay Tate elleriyle kalçalarını aşağı kadar sıvazladı. Sol kolunu 
ovuşturdu, Jem'in şömine rafını inceledi, sonra sanki şömineyle 
ilgilenirmiş gibi yaptı. Uzun parmakları uzun burnunu aradı. 

“Ne var, Heck?” dedi Atticus. 

Bay Heck boynunu buldu ve ovuşturdu. “Hani şurada bir 
ağaç var ya, Bob Ewell o ağacın altında, kaburgalarına bir 
mutfak bıçağı saplanmış olarak yatıyor. Ölmüş, Finch.” 
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Alexandra Hala kalktı, şömine rafına uzandı. Bay Tate de kalk- 
tt ama Alexandra Hala onun yardımını geri çevirdi. Atticus'un 
içgüdüsel kibarlığı hayatında ilk kez onu yarı yolda bıraktı; 
Atticus oturduğu yerden hiç kalkmadı. 

Bu arada ben, son nefesini verinceye kadar bekleyecek 
bile olsa, bir gün Atticus'la hesabını göreceğini söyleyen Bob 
Ewell?dan başka bir şey düşünemiyordum. Bay Ewell, Atti- 
cus'la işini neredeyse bitiriyordu, yaptığı son şey buydu. 

“Emin misin?” dedi Atticus keyfi kaçmış bir halde. 

“Basbayağı ölmüş,” dedi Bay Tate. “Buz gibi. Bir daha ço- 
cuklara zarar veremez.” 

“Onu demek istemedim,” derken Atticus sanki rüyasında 
konuşurmuş gibiydi. Yaşı artık belli oluyordu, yaşadığı iç çal- 
kantının biricik işareti; güçlü çizgilere sahip çenesinin sertliği 
biraz kayboluyordu, kulaklarının altında beliren ve gerçeğin 
ortaya çıkmasına yol açan çizgileri fark ediyordunuz, kapkara 
saçları yerine şakaklarına düşen aklar dikkatinizi çekiyordu. 

“Salona geçsek daha iyi olmaz mı?” dedi Alexandra Hala 
sonunda. 

“Sizce sakıncası yoksa,” dedi Bay Tate, “Jem'i rahatsız et- 
meyeceksem burada kalmayı tercih ederim. Yaralarına baknıak 
istiyorum... Bu arada Scout bize olanları anlatır.” 
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“Ben çıkabilir miyim?” dedi Alexandra Hala. “Burada 
fazlalığım. Bana ihtiyacınız olursa odamdayım, Atticus.” 
Alexandra Hala kapıya kadar gitti ama durdu ve geri döndü. 
“Bu geceyle ilgili içimde bir his vardı, ben... Kabahat bende,” 
diye söze başladı. “Ah, keşke...” 

Bay Tate elini kaldırdı. “Siz işinize bakın, Bayan Alexandra, 
bunun sizi çok sarstığını biliyorum. Siz kendinizi boş yere üzme- 
yınş öyle ya, her zaman içimizdeki duygulara kulak verseydik, 
kuyruğunu yakalamaya çalışan kedilere benzerdik. Scout, bize 
olanları anlatabilecek misin acaba, kafanda her şey hâlâ tazey- 
ken? Anlatabilecek misin? O adamı sizi izlerken gördün mü?” 

Atticus'un yanına gittim, kollarının bana dolandığını hisset- 
tim. Başımı kucağına gömdüm. “Eve geliyorduk. Jem'e ayakka- 
bılarımı unuttuğumu söyledim. Tam biz onları almak üzere geri 
dönmeye karar verdiğimizde ışıklar söndü. Jem ayakkabılarını 
yarın alırsın, dedi...” 

“Scout, başını kaldır da Bay Tate seni duyabilsin,” dedi 
Atticus. Kucağına çıktım. 

“Sonra Jem, sus bir dakika, dedi. Düşünüyor herhalde, de- 
dim — düşünebilmek için susmanızı ister hep. Sonra bir şey 
duyduğunu söyledi. Cecil olduğunu sandık.” 

“Cecil kim?” 

“Cecil Jacobs. Bu gece bizi bir kere korkutmuştu, gene odur 
dedik. Bir çarşaf vardı üzerinde. Kostüniü birinci seçilene bir 
çeyrek dolar veriyorlardı, kim kazandı bilmiyorum.” 

“Onun Cecil olduğunu düşündüğünüz sırada neredeydiniz?” 

“Okul binası az ötedeydi. Ona bağırarak kötü bir şey söy- 
ledim.” 

“Ne dedin?” 

“Şişko tavuk Cecil Jacobs, diye bağırdım galiba. Hiçbir şey 
duymadık — sonra Jem ölüleri bile diriltecek kadar yüksek sesle 
merhaba, falan gibi bir şey dedi...” 

“Dur bir dakika, Scout,” dedi Bay Tate. “Finch, onların 
seslerini duydun mu?” 

Atticus duymadığını söyledi. Radyo açıkmış. Alexandra 
Hala da kendi odasındaki radyoyu açmışmış. Bunu hatırlıyor- 
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du çünkü halam, Atticus'a radyosunu biraz kısmasını yoksa 
kendi radyosunu duyamadığını söylemiş. Atticus güldü. “Rad- 
yonun sesini her zaman çok açarım.” 

“Acaba komşular bir şey duydu mu?” dedi Bay Tate. 

“Sanmıyorum, Heck. Çoğu radyo dinliyor, dinlemeyenler de 
tavuk gibi erkenden yatıyorlar. Belki Maudie Atkinson erken 
yatmamıştır ama bundan da kuşkuluyum.” 

“Devam et, Scout,” dedi Bay Tate. 

“Jem bağırdıktan sonra biz yürümeye devam ettik. Bay Tate, 
o kostümün içinde hapiste gibiydim ama ben de duydum. Yani 
ayak seslerini. Arkamızdan gelen kişi biz yürüyünce yürüyor, 
biz durunca duruyordu. Jem beni görebildiğini söyledi çünkü 
Bayan Crenshaw kostümünü fosforlu bir boyayla boyamış. 
Ben jambon olmuştunı da.” 

“Nasıl oluyor o?” diye sordu Bay Tate şaşırarak. 

Atticus, Bay Tate'e benim rolümün ne olduğunu anlattı, 
nasıl bir kostüm giydiğimi söyledi. “Eve geldiği zaman onu 
görmeliydin,” dedi, “kostümü fena halde ezilmişti.” 

Bay Tate çenesini ovuşturdu. “Üzerindeki bu izler nereden 
geliyor merak ettim. Giysisinin kollarında küçük küçük delik- 
ler vardı. O deliklere uygun olarak kollarında da bir ya da iki 
delik açılmıştı. Şu şeyi bir göreyim, izin verirsen, Finch.” 

Atticus kostümümden artakalan şeyi getirdi. Bay Tate onu 
evirdi çevirdi, eski halini görebilmek için içe göçen telleri düzelt- 
tı. “Belki de Scout'ın hayatını kurtaran şey buydu,” dedi. “Bak.” 

Uzun işaretparmağıyla gösterdi; kararmış telin üzerinde pırıl 
pırıl parlayan apaçık bir çizgi göze çarpıyordu. “Bay Ewell'ın 
niyeti ciddiymiş,” diye mırıldandı Bay Tate. 

“Aklını kaçırmış olmalı,” dedi Atticus. 

“Sana karşı çıkmak istemem, Finch — deli falan değil, al- 
çağın teki. O rezil herif kafayı çekince cesaretlenip çocukları 
öldürmeye kalkıyor. Senin karşına asla çıkamazdı.” 

Atticus başını iki yana salladı. “Böyle bir adamın varlığını 
aklım almıyor, bir insan nasıl...” 
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“Finch, öyle tip adamlar vardır ki daha merhaba demeden 
tabancanı çıkarıp onları vurman gerekir. Vurman gerekir ama 
harcayacağın kurşuna yazık. Ewell o adamlardan biriydi.” 

“Beni tehdit ettiği gün hıncını bana kustuğunu düşünmüş- 
tüm,” dedi Atticus. “Tam olarak kusmadıysa bile benim peşime 
düşer diye düşündüm.” 

“O ancak zavallı bir siyahi kadını taciz etmeye cesaret 
edebilir, evin boş olduğunu düşündüğü bir zamanda Yargıç 
Taylor taciz edebilir, yani güpegündüz senin karşına çıkacak 
cesaretinin olduğunu mu sanıyorsun?” Bay Tate içini çekti. 
“Biz devam etsek iyi olur Scout, arkandan gelen ayak seslerini 
duydun...” 

“Evet, efendim. Ağacın altına geldiğimiz zaman.” 

“ Ağacın altında olduğunuzu nereden biliyorsun, bir şey 
göremiyordun ki.” 

“ Ayaklarım çıplaktı, Jem bana bir ağacın altında toprağın 
her zaman daha serin olduğunu söyler.” 

“Onu şerif yardımcısı yapalım bari, devam et.” 

“Sonra birden biri beni yakaladı, kostümümü ezdi... Galiba 
yere eğildim... Ağacın altında bir boğuşma falan oldu galiba, 
öyle bir ses duydum... Şiddetle ağacın gövdesine çarpıyorlar 
gibi geldi bana. Jem beni buldu, yola doğru beni elimden çek- 
meye başladı. Biri — galiba Bay Ewell bir çekişte Jem'i yere 
yıktı. Biraz daha boğuştular, sonra o garip ses duyuldu — Jem 
bağırdı...” Durdum. Jem'in kolu bu sırada kırılmıştı demek. 

“İşte Jem bağırdı, bir daha ses duymadım, sonra... Bay 
Ewell galiba beni sıka sıka öldürmek istiyordu... Sonra biri 
Bay Ewell'i bir vuruşta yere devirdi. Herhalde Jem ayağa kalktı 
dedim. Bütün bildiğim bu...” 

“Sonra?” Bay Tate sert sert bana bakıyordu. 

“Birisi tökezleyip duruyor, derin derin soluyordu, fena halde 
öksürük nöbetine tutulmuştu. Başlangıçta onun Jem olduğunu 
düşündüm ama ses onun sesine benzemiyordu, bunun üzerine 
yerde Jem'i aramaya başladım. Atticus'un yardıma geldiğini ve 
yorulduğunu sandım...” 
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“Kimdi o?” 

“E, işte orada. Bay Tate. Adını kendisi söylesin.” 

Bunu söylerken parmağımla köşedeki adamı göstermeye 
davrandım ama Atticus parmağımla gösterdiğim için beni azar- 
lar korkusuyla hemen indirdim. Parmakla göstermek kabalıktı. 

Adam hâlâ duvara yaslanmış duruyordu. Ben içeri girdiğim 
zaman da duvara yaslanmış olarak durmaktaydı, kollarını göğ- 
sünün üzerinde kavuşturmuştu. Ben onu gösterince kollarını 
aşağı indirdi, avuç içlerini duvara dayadı. Elleri bembeyazdı, 
hiç güneş yüzü görmemiş hastalıklı bir beyazlıktaydı, öylesi- 
ne beyazdı ki Jem'in odasının loş aydınlığında duvarların mat 
krem rengiyle çarpıcı bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Ellerinden sonra kumlu haki pantolonuna baktım; daha 
sonra bakışlarım ince bedenine, yırtık gömleğine kaydı. Yüzü 
elleri kadar beyazdı ancak dışarı fırlak çenesinde bir gölge var- 
dı. Yanakları zayıflıktan çökmüştü; ağzı genişti, şakaklarında 
fazla derin olmayan, neredeyse zarif çukurluklar bulunuyordu 
ve gri gözleri öylesine renksizdi ki onu kör sandım. Başının 
tepesinde, cansız ve seyrek, tüyden farksız saçları görülüyordu. 

Ben onu gösterince avuçları hafifçe aşağı kaydı, duvarda 
yağlı ter izleri bırakmıştı, başparmaklarını kemerine geçirdi. 
Tuhaf, küçük bir kasılma geçirdi, sanki taş yazı tahtası üzerinde 
tırnak gıcırtısı duymuş gibi. Ama ben ona şaşkınlıkla bakmaya 
devam ederken yüzündeki gerginlik yavaş yavaş dağıldı. Du- 
dakları aralandı, yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi, bir- 
den gözüme dolan yaşlarla komşumuzun karaltısı bulanıklaştı. 

“Merhaba, Öcü,” dedim. 
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“Bay Arthur o, canım,” diye beni düzeltti yavaşça Atticus. “Jean 
Louise, bu Bay Arthur Radley. Galiba o seni zaten tanıyor.” 

Böyle bir zamanda Atticus beni sakin sakin Öcü Radley'yle 
tanıştırabiliyorsa, eh, işte Atticus buydu. 

Öcü benim içgüdüsel olarak Jem'in uyuduğu yatağa koştu- 
gumu gördü çünkü yüzünde o aynı utangaç gülümseme belir- 
di. Utançtan kıpkırmızı kesilerek sanki Jem'in üstünü örtmeye 
gitmişim gibi yaptım. 

“Ah-ah, ona dokunma,” dedi Atticus. 

Bay Heck Tate oturmuş, kemik çerçeveli gözlükleriyle 
Öcü'ye dikkatli dikkatli bakıyordu. Tam ona bir şey söylemek 
üzereydi ki Doktor Reynolds holden içeri girdi. 

“Herkes dışarı,” dedi, kapıdan içeri girerken. “İyi akşamlar, 
Arthur, demin geldiğimde seni fark etmemişim.” 

Doktor Reynolds'ın sesi adımları gibi canlıydı, sanki ha- 
yatında her akşam söylermiş gibi söylemişti bunu, aynı odada 
Öcü Radley ile birlikte olmaktan daha fazla afallatmıştı bu 
beni. Tabii, zaman zaman Öcü Radley bile hasta olmuştur diye 
düşündüm. Ama öte yandan emin olamıyordum. 

Doktor Reynolds'ın elinde gazete kâğıdına sarılı koca bir 
paket vardı. Paketi Jem'in masasının üzerine bıraktı, ceketini 
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çıkardı. “Yaşıyor olduğuna kanaat getirdin mi artık? Yaşadığı- 
nı nereden bildim bil bakalım. Onu muayene etmeye çalışırken 
bana tekme attı. Ona dokunabilmek için adamakıllı bayıltmak 
zorundaydım. Haydi şimdi, yaylan bakalım,” dedi. 

“Şeyy...” dedi Atticus, Öcü Radley'ye bakarak. “Heck, gel 
ön verandaya çıkalım biz. Verandada bir sürü sandalye var, 
hava da ılık hâlâ.” 

Atticus bizi salona davet etmek yerine niçin ön verandaya 
davet ediyor diye merak ettim ama sonra anladım. Salonun 
ışıkları çok güçlüydü. 

Bay Tate başta olmak üzere sırayla dışarı çıkıyorduk, Atti- 
cus kapıda durmuş onun çıkmasını bekliyordu. Sonra fikrini 
değiştirdi ve Bay Tate'in arkasından o da çıktı. 

İnsanlar en tuhaf koşullarda bile her şeyi gündelik hayatta 
alıştıkları biçimde yapıyorlar. Ben de o insanlardan biriydim: 
“Gelin, Bay Arthur,” dediğimi duydum, “siz evi çok iyi bilmi- 
yorsunuz. Ben sizi ön verandaya götüreyim, efendim.” 

Bana baktı ve başını “olur” anlamında salladı. 

Onu holden ve salondan geçirdim. 

“Oturmaz mısınız, Bay Arthur? Bu sallanan sandalye ra- 
hattır.” 

Onunla ilgili küçük hayalim yine canlanmıştı: Verandada 
oturuyor olacaktı... Ah ne hoş, öyle değil mi, Bay Arthur? 

Evet, çok harika. Biraz gerçekdışı bir şey yaşıyormuşum 
gibi geldi bana, onu Atticus ile Bay Tate'e en uzak sandalye- 
ye götürdüm. Tamamıyla gölge bir yere. Öcü karanlıkta daha 
rahat ederdi. 

Atticus salıncakta oturuyordu, Bay Tate salıncağın yanında- 
ki sandalyedeydi. Salonun ışıkları pencereden daha çok onların 
üzerine vuruyordu. Ben Öcü'nün yanına oturdum. 

“Bak, Heck,” diyordu Atticus, “bence yapılması gereken 
şey — Tanrım, bende kafa kalmadı.” Atticus gözlüklerini yukarı 
kaldırdı, parmaklarını gözlerine bastırdı. “Jem on üç yaşında 
sayılmaz — yok, hayır on üç yaşında, hatırlamıyorum. Her ney- 
se ilçe mahkemesine gelecek bu.” 
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“Ne gelecek, Finch?” Bay Tate bir bacağının üstüne attığı 
öteki bacağını indirdi ve kaşlarını çatarak öne eğildi. 

“Tabii ki bu apaçık şekilde kendini savunmaya giriyor ama 
büroya gidip araştırmam gerekir....” 

“Finch, Bob Ewell'ı Jem'in öldürdüğünü mü düşünüyorsun? 
Aklından geçen bu mu?” 

“Scout'un ne dediğini duydun, buna kuşku yok. Jem'in 
yerden kalktığını, Scout'un üzerine abanmış Ewelbı bir vuruş- 
ta yere yıktığını söyledi — belki de karanlıkta nasıl olduysa 
Ewelbın bıçağını almıştır... Yarın bunu öğreniriz.” 

“Dur, Finch,” dedi Bay Tate. “Bob Ewelbı kesinlikle Jem 
bıçaklamadı.” 

Atticus bir an sustu. Sanki Bay Tate'in söylediği şeye şükran 
duyarmış gibi, ona baktı. Ama başını iki yana salladı. 

“Heck, teşekkür ederim, çok naziksin, iyi kalpli olduğun 
için söylüyorsun bunu ama buna hiç gerek yok.” 

Bay Heck ayağa kalktı, verandanın kenarına kadar yürüdü. 
Çalıların içine tükürdü, sonra ellerini pantolonunun kıç ceple- 
rine soktu ve Atticus'a baktı. “Neye gerek yok?” dedi. 

“Sert konuştuysam özür dilerim, Heck,” dedi Atticus yal- 
nızca, “ama hiç kimse bunu örtbas edemez. Benim kitabımda 
bu yazmaz.” 

“Hiç kimse bir şeyleri örtbas etmiyor, Bay Finch.” 

Bay Tate'in sesi sakindi ama çizmeleri verandanın tahtala- 
rına öyle sağlam basıyordu ki sanki oraya kök salmış, oradan 
boy vermiş gibi görünüyordu. Babamla şerif arasında, niteliğini 
kavrayamadığım bir çekişme yaşanmak üzereydi. 

Şimdi kalkıp verandanın kıyısına yürüme sırası Atticus'tay- 
dı. “Hımm,” dedi, sakince avluya tükürdü. Ellerini ceplerine 
soktu, Bay Tate'in karşısına dikildi. 

“Heck, sen söylemedin ama ben senin ne düşündüğünü bi- 
liyorum. Bunun için sana teşekkür ederim. Jean Louise...” Ba- 
şını bana çevirdi. “Bay Ewellı üzerinden Jem itip yere devirdi 
dememiş miydin?” 

“Evet, efendim, o devirdi galiba... Yani...” 


347 


“Gördün mü, Heck? Sana sahiden çok teşekkür ederim 
ama oğlumun başının üzerinde Demokles'in kılıcı gibi salla- 
nan böyle bir şeyle hayata başlamasını istemiyorum. Onu bu 
tehditten kurtarmanın en iyi yolu her şeyin açık açık ortaya 
dökülmesini sağlamaktır. Bırakın bütün ilçe sandviçlerini alsın 
gelsin. Kendisiyle ilgili fısıltılar arasında büyümesini istemiyo- 
rum. Hiç kimsenin, “Jem Finch... Babası parayı bastırıp oğlanı 
bu beladan kurtardı,” demesini istemem. Bu işi ne kadar erken 
bitirirsek o kadar iyidir.” 

“Bay Finch,” dedi Bay Tate heyecansızca, “Bob Ewell kendi 
bıçağının üzerine düştü. Kendi kendini öldürdü.” 

Atticus verandanın köşesine yürüdü. Morsalkıma baktı. Bana 
kalırsa her biri kendince ötekisi kadar inatçıydı. Önce hangisinin 
pes edeceğini merak ediyordum. Atticus'un inadı sessiz bir 
inattı, pek ender belli olurdu ama bazı bakımlardan Atticus, 
Cunningham'lar kadar kararlıydı. Bay Tate'in inadı terbiye 
edilmemiş ve kör bir inattı ama babamınkiyle başa çıkabilirdi. 

“Heck.” Atticus'un sırtı bize dönüktü. “Bu işin örtbas edil- 
mesi benim Jem'e öğretmeye çalıştığım şeyleri inkâr etmem 
anlamına gelir. Bazen bir baba olarak tamamıyla başarısız ol- 
duğumu düşünürüm ama ben onların her şeyiyim. Jem başka 
hiç kimsenin yüzüne bakmadan önce benim yüzüme bakacaktır, 
ben de onun yüzüne çekinmeden bakabilecek şekilde yaşadım... 
Böyle bir şeye göz yumarsam, inan bana onun yüzüne bakamam 
ve onun yüzüne bakamadığım gün onu kaybettiğimi anlarım. 
Scout'la onu kaybetmek istemem, onlar benim her şeyim.” 

“Bay Finch.” Bay Tate'in bacakları hâlâ tahtalara kök sal- 
mış gibi duruyordu. “Bob Ewell bıçağının üzerine düştü, bunu 
kanıtlayabilirim.” 

Atticus birden bize döndü. Ellerini ceplerine iyice sokmuştu. 
“Heck, bu konuyu benim açımdan görmeye çalışamaz mısın? 
Senin de çocukların var ama ben senden yaşlıyım. Benimkiler 
büyüdüğünde ben hâlâ hayatta olursam yaşlı bir adam olaca- 
ğım ama şimdi bana güvenemezlerse kimseye güvenemezler. 
Jem ile Scout neler olduğunu biliyor. Kasaba merkezinde benim 
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başka bir şey söylediğimi duyarlarsa Heck, onları kaybederim. 
Kasabada bir türlü, evde başka türlü yaşayamam.” 

Bay Tate topuklarının üzerinde yaylandı ve sakince konuş- 
tu. “Adam Jem''i tutup yere savurdu, ağacın altında ayağı bir 
köke takıldı, bak sana göstereyim.” 

Bay Tate iç cebine elini soktu, içinden uzun bir sustalı çı- 
kardı. O çıkarırken Doktor Reynolds kapıda belirdi. “Oğlun 
— ölen adam şu ağacın altında, doktor, okul bahçesinin hemen 
içinde. El fenerin var mı? Bunu alsan iyi edersin.” 

“ Arabayla oraya gidip farları açabilirim,” dedi Doktor Rey- 
nolds ama Bay Tate'in el fenerini aldı. “Jem iyi. Bu gece uyan- 
maz umarım, yani merak etmeyin. Bu bıçakla mı ölmüş? Heck?” 

“Hayır efendim, bıçak hâlâ yerinde duruyor. Sapına ba- 
karsanız mutfak bıçağına benziyor. Ken şimdiye kadar cenaze 
arabasıyla oraya gelmiştir doktor, iyi geceler.” 

Bay Tate çıt diye çakıyı açtı. “İşte şöyle oldu,” dedi. Sustalı 
çakıyı tuttu ve üzerine düşermiş gibi yaptı; öne eğilirken sol eli 
de aşağı, öne gitti. “Gördün mü? Kaburgalarının arasındaki 
yumuşak dokuya bıçak saplandı. Bütün ağırlığını verince bıçak 
sonuna kadar girdi.” 

Bay Tate çakıyı kapattı, yeniden cebine koydu. “Scout se- 
kiz yaşında,” dedi. “Çok korkmuştu, tam olarak ne olduğunu 
bilemezdi.” 

“Öyle bir bilir ki,” dedi Atticus acımasızca. 

“Her şeyi uydurdu demek istemiyorum, neler olduğunu fark 
edemeyecek kadar korkmuştu diyorum. Orası çok karanlıktı, 
zifiri karanlık. Karanlığa çok alışkın birinin bile iyi bir tanık 
olması olanaksız...” 

“Bana yutturamazsın,” dedi Atticus hafif bir sesle. 

“Allabın cezası, ben Jem'i düşünmüyorum.” 

Bay Tate çizmesini döşeme tahtalarına öyle bir vurdu ki 
Bayan Maudie'nin yatak odası ışığı yandı. Bayan Stephanie 
Crawford'ın ışıkları yandı. Atticus ile Bay Tate önce sokağın 
karşı tarafına, sonra birbirlerine baktılar. Beklediler. 
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Bay Tate yeniden konuştuğunda sesi güçlükle duyulabili- 
yordu. “Bay Finch, böyle davrandığında seninle savaşmaktan 
nefret ediyorum. Hiç kimsenin yaşamasını istemeyeceğim bir 
gerilim yaşadın bu akşam. Bundan dolayı niçin hasta olup 
yatağa düşmedin bilmiyorum ama şunu çok iyi biliyorum ki 
hayatında ilk kez mantıklı düşünemiyorsun, ayrıca bu konuyu 
bu gece çözmek zorundayız, yarın çok geç olabilir. Bob Ewell'ın 
elinde bir mutfak bıçağı vardı.” 

Bay Tate ayrıca Atticus'un orada öylece durup, Jem'in 
boyunda, kolu kırık bir oğlanın zifiri karanlıkta yetişkin bir 
adamla boğuşup onu öldürecek savaşma gücüne sahip oldu- 
Şunu söyleyemeyeceğini ekledi. 

“Heck,” dedi Atticus birdenbire. “Bir sustalı çakı salladın. 
Nereden buldun onu?” 

“Bir sarhoştan aldım,” dedi Bay Tate sakince. 

Hatırlamaya çalışıyordum... Bay Ewell benim üzerimdeydi, 
sonra çekildi... Jem ayağa kalkmış olmalıydı. En azından ben 
böyle düşündüm. 

“Heck?” 

“Bu gece kasaba merkezinde bir sarhoştan aldım dedim ya. 
Ewell herhalde o mutfak bıçağını çöplükte bir yerde buldu. Bı- 
çağı biledi ve sabırla uygun zamanı bekledi... Uygun zamanı.” 

Atticus salıncağa yürüdü, oturdu. Ellerini iki bacağının ara- 
sından aşağı sarkıtmıştı. Yere bakıyordu. O gece hapishanenin 
önündeyken ne kadar ağır hareket ettiyse şimdi de öyle hareket 
ediyordu, o gece gazetesini katlayıp sandalyesine atması sanki 
yüz yıl sürmüş gibi gelmişti bana. 

Bay Tate ağır ve yumuşak adımlarla verandada yürüyordu. 
“Bu karar sana ait değil, Finch, bana ait. Karar da sorumluluk 
da bana ait. Bir kez olsun olayı benim gördüğüm gibi görmez- 
sen, yapabileceğin pek bir şey yok. Denemek istersen yüzüne 
karşı yalancı olduğunu söyleyeceğim. Senin oğlun kesinlikle 
Bob Ewell'ı bıçaklamadı.” Bu sözleri ağır ağır söylemişti. “Ne 
bıçaklaması, böyle bir şey yok, artık bunu biliyorsun. Tek isteği 
kız kardeşiyle birlikte eve kaçıp kurtulmaktı.” 
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Bay Tate yürümeyi bıraktı. Atticus'un önünde durdu, sırtı 
bize dönüktü. “Çok iyi bir adam değilim, Sayın Bayım ama 
Maycomb İlçesi'nin şerifiyim. Kırk üç yaşımdayım ve bugüne 
kadar burada yaşadım. Daha ben doğmadan öncesinden beri 
burada olup biten her şeyi biliyorum. Hiç neden yokken siyah 
bir oğlan öldü, bundan sorumlu olan kişi de öldü. Bu kez bırak 
geçmişe sünger çekelim, Finch. Geçmişe sünger çekelim.” 

Bay Tate salıncağın yanına gitti, şapkasını aldı. Şapkası At- 
ticus'un yanında duruyordu. Tate saçlarını geri itti ve şapkasını 
başına geçirdi. 

“Bir cinayetin işlenmesini önlemek için bir vatandaşın elin- 
den geleni yapmasının yasaya aykırı olduğunun söylendiğini 
duymadım, o da işte tam olarak bunu yaptı ama belki bunu 
örtbas etmek yerine kasabalılara söyleme görevinin bana düş- 
tüğünü söyleyeceksin. O zaman ne olacağını biliyor musun? 
Benim karım da içinde olmak üzere Maycomb'lu bütün ka- 
dınlar onun kapısını çalıp beyaz pasta getireceklerdir. Benim 
düşünceme göre, Finch, sana ve bu kasabaya büyük hizmetler- 
de bulunmuş sıkılgan bir adamı alıp üzerine bütün dikkatleri 
çekmek — bana göre, bu suçtur. Bu bir suçtur ve ben bunun 
bütün sorumluluğunu taşımayacağım. Başka biri olsa farklı 
olurdu. Ama bu adam, hayır, Finch.” 

Bay Tate çizmesinin burnuyla bir çukur kazmaya çalışıyor- 
du. Burnunu çekti, daha sonra sol kolunu ovuşturdu. “Ben 
fazla önemli biri olmayabilirim, Finch ama hâlâ Maycomb 
İlçesi'nin şerifiyim ve Bay Ewell da kendi bıçağının üzerine 
düştü. İyi geceler.” 

Bay Tate verandadan indi, iri adımlarla ön avludan geçti. 
Arabasının kapısı çarpıldı ve araba uzaklaştı. 

Atticus bir süre yere bakarak oturdu. Sonunda başını kal- 
dırdı. “Scout,” dedi. “Bay Ewell kendi elindeki bıçağın üzerine 
düşmüş. Bunu anlaman mümkün mü?” 

Atticus'un morale gereksinimi vardı sanki. Koşup ona sa- 
rıldım, sıkı sıkı öptüm. “Evet, anlıyorum,” diyerek kuşkularını 
dağıttım. “Bay Tate haklıydı.” 
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Atticus kollarımın arasından kurtularak bana baktı. “Ne 
demek istiyorsun?” 

“Bu bülbülü öldürmek gibi bir şey olurdu, öyle değil mi?” 

Atticus yüzünü saçlarımın arasına gömdü ve saçlarıma sürt- 
tü. Başını kaldırıp verandanın karşı tarafındaki gölgelik yere 
yürüdüğü zaman adımları eskisi gibi gençleşmişti. İçeri girme- 
den önce Öcü Radley'nin önünde durdu. “Çocuklarım adına 
sana teşekkür ederim, Arthur,” dedi. 
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Öcü Radley kıpırdanıp ayağa kalktığında salon penceresinden 
vuran ışık alnında parladı. Birtakım kararsız hareketlerde bu- 
lunuyordu, sanki dokunduğu şeylerle ellerinin ve ayaklarının 
gerekli ilişkiyi kurabileceğinden emin değildi. O korkunç hı- 
rıltılı öksürüğü tuttu, öyle fena öksürdü ki oturmak zorunda 
kaldı. Eli arka cebine gitti, oradan bir mendil çıkardı. Mendilin 
içine öksürdü, sonra alnını sildi. 

Onun yokluğuna o kadar alışmıştım ki dakikalardır yanım- 
da oturması hatta var olması bana inanılmaz geliyordu. Hiç 
ses çıkarmamıştı. 

Bir kez daha ayağa kalktı. Bana baktı, ön kapıya doğru 
başını salladı. 

“Jem'e iyi geceler demek isterdiniz değil mi, Bay Arthur? 
İçeri gelin.” 

Onu holden geçirerek Jem'in odasına götürdüm. Alexand- 
ra Hala Jem'in yatağının yanında oturuyordu. “Gel, Arthur,” 
dedi. “Hâlâ uyuyor. Doktor Reynolds ona kuvvetli bir uyku 
hapı verdi. Jean Louise, baban salonda mı?” 

“Evet. Galiba.” 

“Ben gidip bir dakika onunla konuşacağım. Doktor Rey- 
nolds...” Sesi de onunla birlikte uzaklaştı. 
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Öcü odanın bir köşesine çekilmişti, çenesini havaya dikmiş, 
uzaktan Jem'e bakıyordu. Elinden tuttum, o beyazlığına karşın 
eli şaşırtıcı derecede sıcaktı. Onu biraz çekiştirdim, Jem'in ya- 
tağının yanına sürüklememe izin verdi. Doktor Reynolds, her- 
halde Jem'in koluna değmesin diye örtüyü çadır gibi yapmıştı, 
Öcü eğilip çadırın üstünden baktı. Utangaç yüzünde bir merak 
ifadesi vardı, sanki bugüne kadar hiç oğlan çocuğu görmemişti. 
Ağzı biraz açıktı, tepeden tırnağa Jem'i inceledi. Öcü'nün eli 
havaya kalktı ama yeniden aşağı düştü. 

“Onu okşayabilirsiniz, Bay Arthur, uyuyor. Uyanık olsay- 
dı okşayamazdınız, izin vermezdi...” diye açıkladım. “Haydi 
çekinmeyin.” 

Öcü'nün eli Jem'in başının üstünde havada duruyordu. 

“Hadi efendim, uyuyor.” 

Eli hafifçe Jem'in saçlarına dokundu. 

Onun vücut dilini öğrenmeye başlıyordum. Eli elimi sıktı, 
gitmek istediğini söylemeye çalışıyordu. 

Onu ön verandaya kadar götürdüm, tutuk adımları durak- 
sadı. Hâlâ elimi tutuyor ve bırakmaya hiç niyetli görünmü- 
yordu. 

“Beni eve götürür müsün?” 

Bunu neredeyse fısıltıyla, karanlıktan korkan bir çocuk 
sesiyle söylemişti. Adımımı ilk basamağa attım ve durdum. 
Kendi evimizde ona rehberlik edebilirdim ama onu asla evine 
götüremezdim. 

“Bay Arthur, kolunuzu şöyle kıvırın. Tamam, işte böyle.” 

Koluna girdim. 

Bana uymak için hafifçe kamburlaştı, Bayan Stephanie 
Crawford üst kat penceresinden seyrediyor olsaydı, Arthur 
Radley'nin tıpkı bir beyefendi gibi bana kaldırımda eşlik etti- 
ğini görecekti. 

Köşedeki sokak ışığının yanına geldik, Dill acaba kaç kez 
burada durup o şişman direği kucaklamış, umutla gözetleyerek 
beklemişti, merak ettim. Jem”le ikimiz bu yolculuğu acaba kaç 
kez yapmıştık, merak ettim ama Radley'lerin bahçe kapısından 
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hayatımda ikinci kez giriyordum. Öcü'yle ikimiz ön basamak- 
lardan verandaya çıktık. Parmakları kapı tokmağını buldu. 
Usulca elimi kolundan çıkardı, kapıyı açtı, içeri girip kapıyı 
kapattı. Onu bir daha görmedim. 

Komşular ölüm olduğu zaman yiyecek getirirler, hastalık 
olduğunda çiçek, ikisinin arasında da bazı ufak tefek şeyler. 
Öcü bizim komşumuzdu. Bize sabundan yapılmış iki küçük 
bebek, bozuk bir saat ile saat zinciri, iki tane uğur parası ver- 
mişti ve hayatlarımızı bağışlamıştı. Ama komşular kendilerine 
verilenlerin karşılığını verir. Ağaçta bulup aldığımız şeylerin 
yerine biz hiçbir şey koymamıştık; ona hiçbir şey vermemiştik 
ve buna üzülüyordum. 

Eve geri dönüyordum. Ta kasabaya kadar uzanan yolda 
sokak ışıkları göz kırpıyordu. Mahallemize hiç bu açıdan bak- 
mamıştım. Bayan Maudie'nin, Bayan Stephanie Crawford'ın 
evi vardı, bizim evimiz vardı. Verandadaki salıncağı görebi- 
liyordum, bizim evin ötesinde Bayan Rachelhin evi vardı, zar 
zor görülüyordu. Bayan Dubose'un evini bile görebiliyordum. 

Arkama baktım. Kahverengi kapının solunda kepenkli, 
uzun bir pencere vardı. Oraya yürüdüm, önünde durdum, ar- 
kama döndüm. Gündüz vakti buradan ta postanenin köşesine 
kadar görülebileceğini düşündüm. 

Gündüz... Kafamda gecenin rengi solmaktaydı. Gündüz ol- 
muştu ve mahalle hareketlenmişti. Bayan Stephanie Crawford, 
Bayan Rachel'a son haberleri yetiştirmek üzere sokağın karşı- 
sına geçiyordu. Bayan Maudie açelyalarının üzerine eğilmişti. 
Yazdı, iki çocuk kaldırımda uzaktan gelmekte olan bir adama 
doğru koşuyordu. Adam el salladı, çocuklar ona ulaşmak için 
birbiriyle yarışıyordu. 

Hâlâ yazdı, çocuklar yaklaştı. Bir oğlan arkası sıra bir olta 
sopasını sürükleyerek kaldırımdan aşağı zorbela indi. Elleri 
kalçalarında bir adam bekliyordu. Yazdı, çocukları başka ço- 
cuklarla ön avluda, kendi uydurdukları tuhaf bir tiyatro oyunu 
oynuyorlardı. 
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Güz gelmişti, çocuklar Bayan Dubose'un evinin önündeki 
kaldırımda boğuşuyorlardı. Oğlan kız kardeşinin ayağa kalkma- 
sına yardım etti, birlikte eve gittiler. Güz mevsiminde, Öcü'nün 
çocukları köşeden kıvrılıp gidiyor sonra geri geliyorlardı, yüzle- 
rinde o günün mutluluğu ya da mutsuzluğuyla. Bir meşe ağacının 
yanında duruyorlardı, sevinç, şaşkınlık ve kaygıyla. 

Kış mevsiminde Öcü'nün çocukları ön bahçe kapısında so- 
guktan titreşiyordu, bir ev alev alev yanarken o yangının ışığın- 
da karartıları görünüyordu. Mevsimlerden kıştı, bir adam yü- 
rüyüp sokağa çıktı, gözlüklerini düşürdü ve bir köpeği vurdu. 

Yaz mevsiminde çocuklarının derin üzüntüsüne tanıklık etti 
Öcü. Yine güz, Öcü'nün çocuklarının ona ihtiyacı vardı. 

Atticus haklıydı. Bir keresinde, kendinizi bir adamın yerine 
koymadıkça, o adamın yerinde olmanın nasıl bir şey olacağını 
anlamaya çalışmadıkça o adamı gerçekten tanıyamazsınız, de- 
mişti. Radley'lerin verandasında durmak bile yeterliydi. 

İnce ince yağan yağmur yüzünden sokak ışıkları puslu gö- 
rünüyordu. Eve doğru yürürken kendimi çok yaşlı hissediyor- 
dum, burnumun ucuna baktığımda küçücük puslu boncuklar 
gördüm ama şaşı bakmaktan dolayı başım döndü, bakmayı 
bıraktım. Eve doğru yürürken yarın Jem'e bunu söylemenin ne 
hoş olacağını düşündüm. Bunu kaçırdığına çok sinirlenecek, 
benimle günlerce konuşmayacaktı. Eve doğru yürürken Jem'le 
ikimizin büyüyeceğimizi ama öğreneceğimiz fazla bir şeyin kal- 
madığını düşünüyordum, belki cebir dışında. 

Koşarak merdivenden çıktım, eve girdim. Alexandra Hala 
yatmıştı, Atticus'un odası karanlıktı. Jem acaba kendine geli- 
yor muydu, bakacaktım. Atticus, Jem'in yanındaydı, yatağının 
başına oturmuş, okuyordu. 

“Tem uyandı mı?” 

“Mışıl mışıl uyuyor. Yarın sabaha kadar uyanmaz.” 

“Sen de sabaha kadar oturacak mısın?” 

“Bir iki saat oturacağım. Sen yat, Scout. Senin için çok uzun 
bir gündü bugün.” 

“Şey, galiba biraz senin yanında kalacağım.” 
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“Nasıl istersen,” dedi Atticus. Saat gece yarısını geçiyor ol- 
malıydı, bunu kolayca kabul etmesine şaşırmıştım. Ama ne de 
olsa o bana göre çok daha zekiydi; oturduğum anda uykumun 
geldiğini fark etmeye başladım. 

“Ne okuyorsun?” diye sordum. 

Atticus kitabı çevirip kapağını gösterdi. “Jem'in bir kitabı. 
Gri Hayalet.” 

Birden uykum açıldı. “Neden onu seçtin?” 

“Bilmiyorum, canım. Öylesine aldım işte. Şimdiye kadar 
okumadığım pek az şeyden biri,” dedi açık açık. 

“Yüksek sesle oku lütfen, Atticus. Çok korkutucudur.” 

“Olmaz,” dedi. “Bir süredir yeterince korku yaşadın. Bu 
sana...” 

“ Atticus, hiç korkmadım.” 

Atticus kaşlarını kaldırdı, ben karşı çıktım: “En azından Bay 
Tate'e olayı anlatmaya başlayıncaya kadar korkmadım. Jem 
korkmadı. Ona sordum, korkmadığını söyledi. Ayrıca hiçbir 
şey kitaplardaki gibi gerçekten korkutucu değil.” 

Atticus bir şey söylemek üzere ağzını açtı ama yine kapattı. 
Başparmağını kitabın ortasından çekti ve yine ilk sayfasına 
döndü. Yanına gittim, başımı dizine dayadım. “Hımm,” dedi. 
“Seckatary Hawkins'in Gri Hayaleti. Birinci Bölüm...” 

Uyumamaya çalışıyordum ama yağmur öylesine usul usul 
yağıyordu, oda öylesine ılıktı, babamın sesi öylesine boğuktu, 
dizi öylesine rahattı ki uyudum. 

Saniyeler sonra ayakkabısıyla kaburgalarımı dürttü. Beni 
ayağa kaldırdı, odama götürdü. “Söylediklerinin hepsini duy- 
dum,” diye mırıldandım, “...hiç de uyumuyordum, hikâyede 
bir gemi, Üçparmak Fred ve Ayyaş'ın Oğlu anlatılıyor...” 

Tulumumun tokalarını çözdü, gövdemi gövdesine yasladı, 
tulumu çekerek çıkardı. Bir eliyle beni dik tutmaya çalışırken 
öteki eliyle pijamalarıma uzandı. 

“Evet, hepsi de kulüplerini darmadağın edenin, her tarafa 
mürekkep dökenin Ayyaş'ın Oğlu olduğunu düşünüyordu ve...” 
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Beni yatağıma kadar götürdü, oturttu. Ayaklarımı kaldırıp 
battaniyenin altına soktu. 

“Sonra onun peşine düştüler, asla yakalayamadılar çünkü 
onun neye benzediğini bilmiyorlardı ve Atticus, sonunda onu 
gördükleri zaman anladılar ki aslında o şeylerin hiçbirini o 
yapmamıştı... Atticus, o gerçekten iyi bir çocuktu...” 

Atticus'un elleri çenemin altındaydı, battaniyeyi yukarı çek- 
ti, her tarafımı sıkı sıkı örttü. 

“İnsanların çoğu iyidir, Scout, yeter ki sen onları bir gün 
gör.” 

Işığı söndürdü, Jem'in odasına gitti. Bütün gece orada ola- 
caktı, sabah Jem uyandığında da orada olacaktı. 
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“İstediğin kadar saksağan vur vurabilirsen, ama unutma, 


bülbülü öldürmek günahtır“ 


Tüm zamanların en sevilen hikâyelerinden(biri olan; Kirktan fazla dile çev- 
rilen, Oscar ödüllü bir sinema filmi için temeloluştütan Ve yirminci yüzyiz 
ln en iyi romanlardan biri seçilen Pulitzör ödüllü Bülbülü Öldürmek, Ame“ 
“rika'nın acımasız bir önyargı ile zehirlenmiş güneyinde geçen, sürükleyici, 
“Yürek burkan ve dikkat çekici bir büyüme hikâyesi. Büyüleyici güzellikler 
ve vahşi eşitsizlikler dünyasında haksiz yete korkunç bir suçla suçlanan bir 
“zenci”yi savunmak için her şeyi riske atan ei adamın hikâyesi çocuk kah- 


ramanın gözünden anlatılıyor. 


Şefkat dolu, dramatik ve düşündürücü Bülbülü Öldürmek okurları insan 
doğasının köklerine; masumiyet ve deneyime, nezaket ve zulme, sevgi ve 
“nefrete, mizah ve pathosa götürüyor. Harpet Ece'nin her zaman basit bir aşk 4 
hikâyesi olarak gördüğü romanbügün Amerikan edebiyatının bir yanı in N 
olarak kabul ediliyor. | 
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X. Mi Vİ 
“Lee estetiğin arkasına sığınmayı reddediyor. Kalemi öyle güzel, güçlü; ölçü- 
lü ki zor konuları doğrudan ele almak zorunda olmamasına rağmen Bülbülü 


Öldürmektte tam olarak bunu yapmış.” —Chimamanda Ngozi Adichie 


» 


“Yaşama sevinciyle dolu, dokunaklı ve nadiren rastlayacağınız türden 


bir roman.” —Iruman Capote 
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